Chia tay Lý Hướng Nam, Hoàng Bình Bình đi bộ về nhà. Khi sắp đến đầu phố Nam Trì Tử, cô xoay người đứng lại, từ xa nhìn thấy xe buýt trờ tới bến, Lý Hướng Nam xách hành lý lên xe, cửa xe đóng sập lại, vù vù nhanh chóng lao vào quảng trường Thiên An Môn với ánh đèn rực rỡ, xa dần, biến mất, lúc này cô mới mỉm cười - cười chính mình sao lại đứng nhìn ngóng như vậy - rồi quay lưng đi về nhà.

Đêm hè ở quảng trường Thiên An Môn có một màu sắc và dư vị độc đáo. Nó giống như một chiếc đèn lồng lớn màu vàng, mờ ảo và ấm áp. Tĩnh lặng, không phải là sự tĩnh lặng thanh tao trong suốt, mà là kiểu tĩnh lặng đặc quánh hỗn độn, ẩn ẩn tiếng vo ve sau khi đã hòa tan quá nhiều sự ồn ào ban ngày.

Vào đến ngõ, dưới ánh đèn đường lờ mờ, từ xa đã thấy chị cả Hoàng Xuân Bình (dáng người cao gầy, tóc ngắn, cổ dài mảnh khảnh, nhìn là biết ngay) và anh rể Tăng Lập Ba đang tiễn một người phụ nữ trạc bốn năm mươi tuổi, vẻ đầy áy náy ở cách cửa sân không xa. Hai đứa con trai, Đại Hải 13 tuổi, Tiểu Hải 12 tuổi, đi theo sau họ. Tiểu Hải rụt rè cúi đầu.

"Chúng tôi giáo dục không tốt, gây thêm phiền phức cho trường và cô giáo."

"Còn làm phiền cô phải chạy tới một chuyến. Sau này nhất định sẽ giáo dục thằng bé tử tế."

"Tôi là giáo viên chủ nhiệm thì có trách nhiệm, sau này chúng ta cùng phối hợp nhé." Người phụ nữ đó rõ ràng là giáo viên của đứa trẻ.

"Bình Bình, về rồi à?" Xuân Bình tiễn cô giáo xong, nhìn thấy Hoàng Bình Bình liền chào.

"Sao thế chị cả?"

"Giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Hải đến thăm nhà, thằng bé ở lớp bắt nạt bạn nữ."

"Đứng nghiêm túc cho chị. Lêu lổng lất cất, nhìn cứ như thằng du côn nhỏ." Tăng Lập Ba nổi nóng chỉ vào Tiểu Hải đang cúi đầu đi lại tại chỗ quát lớn. Tiểu Hải giật bắn người, đứng sững lại.

"Được rồi, theo dì vào trong đi. Nhận lỗi cho tử tế, viết bản kiểm điểm, hứa sau này không tái phạm nữa." Hoàng Bình Bình xoa đầu Tiểu Hải nói.

"Không cần." Xuân Bình nói, "Chúng tôi đưa nó ra ngoài đi dạo, tìm chỗ nói chuyện."

"Vậy để Đại Hải về nhà cùng với em."

"Cũng không cần, dạo này việc học của thằng bé bê bết quá, sắp thi lên cấp hai rồi mà còn không chịu cố gắng. Cũng phải nói chuyện với nó."

"Về nhà nói chuyện đi."

"Trong nhà lộn xộn lắm."

"Lại là ai đang cãi nhau với ai à?"

"Thôi đừng nhắc nữa. Đợi lát nữa cô về, 'chương trình' có khi lại thay đổi rồi." Xuân Bình nói chuyện lúc nào cũng nhỏ nhẹ như vậy, "Bình Bình, em chuẩn bị quản lý gia đình từ ngày mai à?"

"Em ít nhất cũng quản được một hai tháng. Chẳng phải chị hai sắp đi nước ngoài cùng bố sao?"

"Haiz, nhà mình loạn thế này, em quản sao nổi?"

"Vậy để ai quản?"

Xuân Bình muốn nói gì đó, đành thở dài bất lực: "Được rồi, vậy em về nhà trước đi."

Trước mặt, dưới ánh đèn đường ảm đạm là bức tường gạch xám xanh, lốm đốm những mảng rêu; cửa vòm vuông vức tẻ nhạt đơn điệu tối om; hai cánh cửa gỗ nặng nề bong tróc sơn đang khép hờ đầy vẻ cũ kỹ. Đây là bầu không khí gia đình vừa ngột ngạt khó thở lại vừa ồn ào hỗn loạn. Cả đại gia đình như vậy sống cùng nhau, làm sao mà không loạn cho được? Nếu liệt kê danh sách nhân vật ra, ai cũng sẽ phải tặc lưỡi lắc đầu.

Chị cả Xuân Bình, anh rể Tăng Lập Ba đều tốt nghiệp khoa Kỹ thuật Xây dựng trường Đại học Thanh Hoa, hiện tại đều làm việc ở Viện Thiết kế Kiến trúc, bận đến mức mỗi ngày không có cả thời gian quản con trai.

Anh cả Vệ Hoa, ba mươi lăm tuổi, từng xuống nông thôn, từng làm công nhân, từng học Đại học Công Nông Binh, hiện tại đang dạy vật lý ở trường con em công nhân tại nhà máy. Chị dâu Triệu Thế Phân ba mươi mốt tuổi, làm công việc viết vé ở nhà hàng. Nuôi một cô con gái năm tuổi.

Chị hai Hạ Bình, là một cô gái lỡ thì ba mươi tư tuổi.

Chị ba Thu Bình, anh rể ba Lương Chí Tường, sau khi đi xuống nông thôn ở địa phương khác thì trở thành công nhân, vừa mới điều chuyển về Bắc Kinh, mang theo một cô con gái bốn tuổi.

Anh hai Tiểu Hoa, hai mươi chín tuổi, xuất ngũ vì bệnh từ binh đoàn Nội Mông, hiện làm công nhân tại nhà máy.

Chị tư Đông Bình, hai mươi bảy tuổi, vừa tốt nghiệp Học viện Ngoại ngữ, đang chờ phân công.

Cô - Hoàng Bình Bình, là người nhỏ nhất.

Gia chủ là người bố bảy mươi mấy tuổi Hoàng Công Ngu, Chủ tịch Hiệp hội Nghệ thuật Phương Đông.

Còn nữa, chính là bà bảo mẫu già Dì Kỳ đã theo gia đình họ mấy chục năm nay.

Ba thế hệ mười sáu người chen chúc trong một cái sân nhỏ sinh sống, vốn dĩ đã xáo trộn; mẹ mất từ năm kia, lại khiến đại gia đình này mất đi sợi dây liên kết duy nhất, từ đó cái nhà này càng trở nên tàn tạ. Bố ngoại trừ việc đưa phần lớn lương cho đại gia đình này ra, chẳng có chút sức liên kết nào với cả nhà. Phía sau, ở cuối ngõ, từ xa vọng lại tiếng quát mắng của anh rể, tiếng khóc của Tiểu Hải, tiếng càu nhàu của chị cả; phía trước, trong sân vọng lại tiếng cãi vã lúc cao lúc thấp. Cô lấy hết can đảm đẩy cánh cửa khép hờ (sự nặng nề của cánh cửa này mỗi lần đều khiến cô cảm thấy ngột ngạt và áp lực).

Từ ngày mai, cô sẽ tiếp quản cái nhà này. Cô phải trị cho nó tử tế mới được.

Trước mặt đã là tứ hợp viện nhỏ. Bốn mặt bao gồm cả phòng khách, nhà bếp tổng cộng mười gian phòng, có phòng sáng đèn, có phòng tối om. Trong bếp vang lên tiếng quát tháo đanh đá của chị dâu Triệu Thế Phân.

"Anh đánh con làm gì, anh không thể nói năng tử tế với nó à?" Xuân Bình một tay kéo cánh tay chồng - cánh tay của chồng vì tức giận mà gồng lên - nhưng bị hất ra ngay.

"Tôi cứ đánh đấy, cô đừng có cản." Tăng Lập Ba quát, "Mới tí tuổi đầu đã học thói xấu. Nó không phải là bắt nạt bạn nữ bình thường, mà là trêu ghẹo. Là thằng lưu manh nhỏ." Anh ta túm lấy cánh tay Tiểu Hải, ra sức đánh bôm bốp vào mông nó. Tiểu Hải kêu ối ối, xoay người trốn sau lưng mẹ. Đại Hải sợ hãi nấp trong bóng tối của đèn đường.

"Anh điên rồi à, đây là con anh đấy anh có biết không?" Xuân Bình chắn trước đứa trẻ, vừa tức vừa vội.

"Cô chắn cái gì? Đứa con thế này tôi không cần nữa, tôi đánh chết nó." Tăng Lập Ba lại túm lấy Tiểu Hải ra sức đánh.

"Anh muốn đánh chết nó phải không? Anh muốn đánh thì đánh tôi này." Xuân Bình không cản được chồng, cô gào lên lạc cả giọng.

"Chính là các người ngày đêm chiều hư con, mới chiều ra nông nỗi này."

"Các người là ai?"

"Cô, và bố cô nữa."

"Anh làm bố bao giờ quản con chưa?" Trong mắt Xuân Bình ánh lên giọt lệ, "Anh chỉ biết tự viết luận văn, muốn đi nước ngoài, muốn thành danh thành gia. Anh có xứng làm bố của con không?"

"Thế cô làm mẹ để làm gì."

"Tôi không bận giống anh à, tôi hy sinh cho anh còn ít sao? Bài tập của con không phải đều do tôi xem, anh đã xem bao giờ chưa?"

"Tôi bận lên bận xuống chẳng lẽ là vì bản thân?"

"Anh chính là chỉ nghĩ đến bản thân mình. Anh quá ích kỷ."

Tăng Lập Ba nghiến răng nhìn chằm chằm vợ. Xuân Bình đầu tóc rối bù ôm Tiểu Hải vào lòng, thở dốc nhè nhẹ, cũng nhìn chằm chằm chồng. Có người đi xe đạp ngang qua, để lại ánh nhìn nghi hoặc. Đây chính là lời của vợ anh - ích kỷ. Đây chính là ánh mắt mà anh cho là người duy nhất trên thế giới này hiểu mình. Vậy mà cô lại nhìn anh đầy thù hằn như vậy. Người đi xe này nhìn cái gì? Đáng ghét.

Cô cứ đánh đi. Cô hung dữ, cô có sức, cô bây giờ hở tí là đánh con. Sức tôi không bằng cô, không cản được cô, cô quá dã man. Cô không xứng làm vợ. Không xứng làm mẹ.

Triệu Thế Phân đứng trước gương soi quần áo của tủ đứng, nhanh nhẹn chải tóc, mỗi lần chải, lại hất mạnh ra sau, để mái tóc như thác đổ xuống từ vai. Cô thưởng thức mái tóc đen nhánh dày dặn của mình, thưởng thức tư thế động lòng người khi hất tóc ra sau, thưởng thức dung nhan xinh đẹp của mình. Đôi mắt long lanh như sóng nước của cô đang nhìn chằm chằm vào chính mình - không, là đang nhìn chằm chằm vào một người trong tưởng tượng mà mỉm cười đầy quyến rũ. Trong cơn mơ hồ, trước mắt cô lại hiện ra cảnh tượng buổi dạ hội lần trước. Những đôi mắt nóng bỏng gần như dán vào má cô, những khuôn mặt cười tươi tắn, hơi thở nóng hổi mang theo khói thuốc và ý tứ trêu chọc, sự va chạm cơ thể đầy kích thích trong lúc xoay tròn - cô cảm nhận được ngực mình rung động đầy đàn hồi, nơi đó còn lưu giữ "ký ức" về sự tiếp xúc tuyệt vời. Từng người đàn ông phong độ ngời ngời bước về phía cô, lịch thiệp đưa tay mời cô, trong đám đông xoay tròn đều là ánh mắt dõi theo cô, cổ cô có thể cảm nhận được cái nóng rực của ánh mắt nam giới và sự đố kỵ của ánh mắt nữ giới... Đây lại là ánh mắt của ai đang nhìn mình? Cô quay đầu lại, nụ cười say đắm trên mặt lập tức biến mất.

Là khuôn mặt hình thang khó coi của chồng cô Hoàng Vệ Hoa - anh ta ngồi trên giường vừa lau mồ hôi trên mặt đứa con gái năm tuổi Tiểu Vi, vừa ngước mắt nhìn mình chải đầu. Dạ hội đã tan thành mây khói, trước mắt là căn phòng nhỏ chật chội. Giường, bàn, tủ đứng, tủ sách, hòm xiểng, cái nọ xếp sát cái kia, trên bàn, trên giường, trên bậu cửa sổ chất đầy đồ đạc, trên dây thép phơi đầy quần áo.

"Nhìn cái gì?" Cô trừng mắt nhìn chồng đầy khó chịu.

"Nếu em không nhìn anh, làm sao thấy anh nhìn em?" Vệ Hoa làm lành bông đùa, tỏ ra thật thà và vụng về, "Anh thấy em chải đầu trông thích mắt quá."

"Đáng ghét." Triệu Thế Phân ngoảnh mặt đi tiếp tục chải đầu trang điểm, không thèm để ý đến anh ta nữa.

Cô chán ghét anh ta từ trong tâm khảm. Chán ghét cái dáng người thấp lùn như cái cọc gỗ của anh ta, chán ghét cái mặt bà lão chẳng có chút khí chất đàn ông nào, chán ghét đôi mắt nhỏ mũi tẹt, chán ghét cái vẻ vô dụng của anh ta. Mấy năm đó đúng là cô đui mù rồi, mới tìm cái người chồng như thế này. Chỉ vì xuất thân mình không tốt? Chỉ vì muốn dựa vào xuất thân gia đình cán bộ của anh ta?

"Tối nay em lại định..." Vệ Hoa thận trọng quan sát sắc mặt của vợ, muốn nói lại thôi.

"Muốn hỏi gì thì hỏi đi." Triệu Thế Phân ném chiếc lược vào ngăn kéo, rồi đóng sầm lại.

"Có phải em đi... nhảy múa không?"

"Sao, không cho à?" Triệu Thế Phân cài kẹp tóc, hỏi đầy mỉa mai.

"Anh... không có ý đó," Vệ Hoa cười bất an, "Anh chỉ muốn hỏi, em nửa đêm mới về -"

"Sao, sợ tôi đi làm bậy à?"

"Có cần anh đi đón em không?"

"Không cần." Triệu Thế Phân cài xong kẹp tóc, dùng hai tay vuốt, hất nhẹ mái tóc đen dài ra sau (như thể muốn rũ bỏ mối quan hệ giữa cô và Vệ Hoa vậy).

Cô kiên quyết không cần. Cô còn thấy cái người chồng như thế này là mất mặt xấu hổ ấy chứ. Nhìn cái dáng vẻ khúm núm này của anh ta xem, chẳng có chút khí chất đàn ông nào. Đến việc hỏi vợ một câu cũng không có gan, ấp a ấp úng, không có lấy một chút máu nóng.

"Anh không đi vũ trường, anh đợi em ở đầu ngõ."

"Anh có thôi đi không, không sợ người khác ghét à?"

"Được rồi, anh không đi đón em là được chứ gì." Vệ Hoa tiếp tục lau mồ hôi trên cổ Tiểu Vi, đứa bé đang ngồi trên giường đầy mồ hôi chơi xếp hình.

Triệu Thế Phân nhìn thấy lại nổi cáu: "Bảo anh đun ít nước nóng cho con tắm, sao vẫn chưa đun?"

"Bếp ga Thu Bình và mọi người đang dùng, đợi một lát nữa..."

"Đợi, đợi. Cái gì cũng đẩy lùi lại sau. Con sắp nóng nổi sảy hết cả rồi, anh có biết không?"

"Thu Bình và mấy người kia..."

"Họ, họ. Vừa nãy là sắc thuốc cho bố anh, đợi, đợi. Bây giờ lại là Thu Bình nấu đồ, lại đợi. Anh là con của mẹ kế à? Theo anh, đi đâu cũng chịu ấm ức. Đi, lấy thẳng cái chậu đun ít nước." Cô cầm cái chậu dúi vào tay chồng.

"Chờ một lát nữa..." Vệ Hoa ngồi đó khó xử không chịu đứng dậy.

"Anh làm cái trò gì vậy?" Triệu Thế Phân nổi trận lôi đình. Cô thích nhảy múa, thích ăn diện, thích nổi bật, thích phong lưu, nhưng cô còn yêu con gái mình. Đó là đứa con cô tự tay chăm bẵm. Là cục cưng của cô. Cô chưa từng để con gái mặc một cái áo bẩn, chưa từng để con gái phải chịu thiệt thòi gì. Con gái lớn lên xinh xắn đáng yêu, hoàn toàn giống cô. Nếu không phải vì đứa con gái năm tuổi, cô đã đá phăng cái đồ vô dụng này từ lâu rồi.

Cô nâng cổ tay xem đồng hồ, cướp lấy cái chậu từ tay Vệ Hoa: "Anh không đi thì tôi đi."

Trong bếp ánh đèn vàng vọt. Trên bếp ga, một lò đang đun ấm nước, một lò trong nồi nhôm đang nấu mì sợi. Thu Bình đứng canh bên bếp. Thời sinh viên, cô từng là cô gái xinh xắn ngọt ngào, bây giờ vẫn mảnh mai nhỏ nhắn, nhưng trên mặt đã hiện lên vẻ tiều tụy, tóc tai cũng có chút khô xơ vàng úa, ghi dấu những năm tháng lao động vất vả khi đi xuống nông thôn và làm thợ nguội tại một xưởng sửa chữa nhỏ ở huyện xa xôi. "Em đừng đứng canh ở đây nữa," cô dùng đũa khuấy nồi mì đang sủi bọt trắng, quay đầu nói khẽ với người chồng đang đứng phía sau, "Anh muốn làm gì thì đi làm đi."

Lương Chí Tường dáng người không cao, đang vươn cổ nhìn nồi mì, lúc này cười hở bờ môi dày. "Có cần anh về phòng lấy hai quả trứng đập vào trong không?" Anh ta cũng hạ thấp giọng, giọng Bắc Kinh đặc sệt.

"Không cần đâu, người khác nhìn thấy không hay, có đập thì bê nồi về phòng rồi đập."

"Thế thì làm sao chín được?"

"Anh đi đi, trong bếp chật hẹp, đừng có chen chúc ở đây, có người vào lại vướng chân vướng tay họ."

"Lúc này lại chẳng có ai đến."

"Thế anh cũng đi đi."

Cô và chồng nói chuyện âm lượng rất thấp, như sợ làm kinh động đến người khác vậy. Họ vừa từ Lâm Phần, Sơn Tây điều về Bắc Kinh, không còn nơi nào khác để trú chân, nên chen chúc vào cái sân vốn đã chật chội này. Cô giống như cô vợ nhỏ nhà quê mới vào cửa không được lòng người, mang trong lòng sự tự ti sâu sắc, cúi mắt sống âm thầm lặng lẽ trong đại gia đình này. Có lẽ càng vì cảm thấy không nên chen vào cái nhà vốn đã chật chội này, làm phiền lòng cả nhà; có lẽ vì cảm thấy bản thân bao nhiêu năm qua chẳng làm nên trò trống gì (vẫn là một thợ bậc 3 không có bằng cấp), nên cảm thấy tự hổ thẹn; có lẽ vì tìm được một người chồng bình thường xuất thân từ gia đình thị dân - vừa không có tài hoa, cũng không có vẻ ngoài, chỉ có một tấm lòng biết nhẫn nhịn và quan tâm người khác; có lẽ càng vì cô mang trong lòng một sự áy náy sâu sắc đối với cái nhà này - trong cuộc "Cách mạng Văn hóa" cô từng dán tờ đại tự báo, tuyên bố vạch rõ giới hạn với người bố "hắc bang", bao nhiêu năm nay vẫn đè nặng, giày vò cô; cô luôn cảm thấy không dám ngẩng đầu lên trong gia đình. Cô và chồng tan làm ở nhà máy về, liền co rúm trong căn phòng nhỏ của mình. Khi người khác dùng vòi nước, họ không dùng; khi người khác dùng bếp, họ tránh đi; tivi màu ở phòng khách, họ cũng hầu như không bao giờ xem. Thứ Bảy đón con gái từ nhà trẻ về, cũng không để nó sang phòng khác chơi. Đóng cửa, mở cửa, lấy nước, đổ nước, nói chuyện, ra vào, họ đều không hề phát ra tiếng động, người trong nhà thường xuyên không biết họ có nhà hay không.

"Anh đợi thêm lát nữa, mì chín anh bê giúp em." Lương Chí Tường nói.

"Không cần, anh mau đi đi, lát nữa có người đến..." Lời của Thu Bình chợt dừng lại.

Triệu Thế Phân bưng nửa chậu nước vừa lấy, bước chân vang dội đi vào. Cô quét mắt nhìn căn bếp, nói đầy gai góc: "Hai người các người chiếm hết cả hai lò lửa à? Chiếm một cái vẫn chưa đủ sao?"

"Ấm nước này là bố đun, ông ấy đang vội muốn pha trà." Thu Bình khẽ giải thích.

"Các người muộn thế này còn nấu bếp riêng, chê cơm nước ở nhà không ngon à?"

"Chúng em về muộn, nhà không còn cơm thừa."

"Bao giờ các người mới xong đây?"

"Chị đợi lát nữa được không?" Lương Chí Tường làm hòa, giọng ồm ồm nói với Triệu Thế Phân, "Mì sắp xong rồi."

"Tôi còn có việc gấp phải đi ra ngoài đây này."

"Đợi mì xong, tôi bê cái chậu lên cho chị, nóng rồi tôi mang vào cho." Lương Chí Tường vẫn làm hòa.

"Tôi vội đi rồi, đến lúc đó anh tắm cho Tiểu Vi à?" Triệu Thế Phân càng khó chịu hơn.

"Chẳng phải anh Vệ Hoa đến đây rồi sao, anh ấy không đi đâu nhỉ?" Lương Chí Tường nói. Vệ Hoa bước vào bếp.

"Anh ấy tắm được thì tôi còn cần vội à? Việc trong nhà, anh ấy có bao giờ quản đâu." Thấy Vệ Hoa bước vào, cơn giận của Triệu Thế Phân càng bùng lên, âm lượng cũng cao lên vài bậc.

"Em muốn đi dự dạ hội thì em đi trước đi, anh tắm cho Tiểu Vi." Vệ Hoa nhìn vợ, quan tâm nói.

"Quần áo của nó anh cũng giặt à?" Triệu Thế Phân nghe Vệ Hoa nói cô đi nhảy múa, đặc biệt bực bội.

"Anh giặt. Anh giặt thêm hai lần là sạch thôi."

"Được rồi, Thế Phân, em đun nước nóng trước đi." Thu Bình dàn hòa bưng nồi xuống, lộ ra ngọn lửa xanh của bếp ga, "Anh, hai người đun trước đi, lát nữa em lại nấu tiếp."

"Mẹ ơi, con đói. Con muốn ăn mì." Con gái bốn tuổi Linh Linh của Thu Bình không biết chạy từ đâu tới, vịn vào cửa bếp, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn tủi thân gọi.

"Đợi một lát nhé, được không?" Thu Bình vội vàng cúi người, ôm lấy con dỗ dành, rồi nói, "Thế Phân, em đun trước đi."

"Thu Bình, hai người nấu trước đi," Vệ Hoa nói, "Thế Phân, em để họ nấu trước đi, họ nấu được nửa chừng rồi."

"Con của họ là người, con của chúng ta không phải là người chắc?" Triệu Thế Phân bắt đầu giở thói đanh đá.

"Tắm rửa làm sao quan trọng bằng ăn cơm được chứ." Vệ Hoa thận trọng nói.

"Ai bảo họ về muộn thế này, bây giờ đâu phải là lúc nấu cơm."

"Họ nấu trước mà."

"Nấu trước? Tôi vào cái nhà này, họ còn chưa biết ở đâu đấy. Rõ ràng thấy cái nhà này không ở nổi nữa rồi, còn cố tình chen vào. Chen cái gì, thấy có chỗ nào hời là chiếm phải không?"

Lời này quá mức cay nghiệt. Thu Bình ngẩng đầu muốn nói gì đó, lại cắn môi nuốt ngược vào trong.

"Thế Phân, em đừng nói chuyện kiểu đó được không?" Vợ bắt nạt em gái như thế, Vệ Hoa thật sự không nhìn nổi nữa.

"Tôi nói gì nào? Bây giờ đâu phải lúc nấu cơm. Một đại gia đình sống cùng nhau, phải có quy chương chế độ chứ, cái gì ra cái đó, đúng không?"

"Theo quy định, cũng đâu cho đun nước nóng trên bếp ga đâu." Lương Chí Tường lầm bầm nhỏ tiếng.

"Chí Tường." Thu Bình ngăn lại.

"Ai quy định?" Triệu Thế Phân chỉ vào ấm nước trên lò, "Ai quy định không cho đun nước? Để cả nhà uống nước lã à?"

"Mùa hè rồi, không cho đun nước tắm." Chí Tường lại lầm bầm một câu.

"Anh quy định à, hử? Hôm nay tôi cứ đun đấy."

"Chí Tường, chúng ta về phòng thôi." Thu Bình bưng nồi mì chưa nấu chín.

"Thế Phân, em đừng cãi nhau ở đây có được không? Em muốn đi nhảy thì em đi trước đi, Tiểu Vi lát nữa anh tắm cho nó." Vệ Hoa cố gắng làm hòa.

Triệu Thế Phân lại cho rằng chồng "ăn cây táo rào cây sung", càng nổi giận: "Tôi nhảy múa thì sao? Vướng chân anh, vướng chân ai, phạm pháp à? Nên chịu sự bắt nạt của đại gia đình các người à?"

"Anh là nói, em muốn đi thì đi, việc trong nhà em đừng bận tâm nữa." Vệ Hoa khó xử biện bạch.

"Tôi không bận tâm thì ai bận tâm? Anh có bao giờ bận tâm chưa? Phàm là anh có tí năng lực, tôi đã không chịu sự kìm kẹp thế này. Anh có mặt mũi gì, mà chạy tới làm người tốt."

Vệ Hoa là người thật thà, lúc này cũng không kiềm chế được nữa: "Em làm chị dâu, tính tình tốt hơn một chút không được à?"

"Tôi làm chị dâu cho ai, họ có bao giờ coi tôi là chị dâu không? Họ từng người một tuổi tác không nhỏ hơn tôi, dựa vào cái gì mà tôi phải nhường họ?"

Cánh cửa phòng bên cạnh kêu cạch một tiếng mở ra, Tiểu Hoa đang ở đó một mình xông xáo xuất hiện ở cửa bếp. Cậu cau mày mất kiên nhẫn quát lên: "Anh, mọi người đừng cãi nhau nữa được không, người khác đọc sách còn vào được không hả?" Cậu gần ba mươi tuổi, thời gian rảnh rỗi dùi mài kinh sử học Đại học Truyền hình, rất vất vả, thường xuyên tâm trạng bứt rứt.

"Anh đọc sách thì cũng không thể không cho người ta nói chuyện thành kẻ câm được à." Lời của Triệu Thế Phân bật lại ngay.

Tính khí nóng nảy của Tiểu Hoa lập tức bộc phát: "Mọi người làm việc đừng quá đáng quá."

"Ai quá đáng, hả?" Triệu Thế Phân vung tóc, trợn trừng hai mắt. Cô đối với ai cũng không chịu thua kém.

"Chị - tính chị là quá đáng nhất đấy." Tiểu Hoa quay người trở về phòng, bang một tiếng đóng sầm cửa lại.

Thật không ra làm sao cả. Cả nhà suốt ngày cãi, cãi, cãi. Cũng không biết cãi cái gì. Chuyện bé bằng hạt vừng cũng cãi. Thật đến cả mặt mũi cũng không cần nữa. (Trong căn bếp bên cạnh giọng của Triệu Thế Phân vẫn đang vang lên: "Ai quá đáng, cậu xem em trai cậu nói cái giọng gì đấy? Nó nhỏ, nó cậy nhỏ bắt nạt người khác? Người sắp ba mươi tuổi đầu rồi, nhỏ cái gì?") Hầy. Cậu ngồi phịch xuống ghế mây, cả tai ù ù như ong. Trong phòng vừa nóng vừa ngột ngạt vừa loạn, trên giường loạn, trên bàn loạn, sách loạn, vở loạn, trên bàn chất đầy giấy tính toán loạn, vật lý loạn, toán học loạn, ngoại ngữ loạn, trong đầu đầy bài vở loạn. Tan làm đi làm xe buýt chen tới chen lui một mớ hỗn độn. Bắc Kinh đâu đâu cũng là người đâu đâu cũng là loạn. Thật sự không học nổi. Hai ngày nay đang thi. Đã thi ba môn, chắc môn vật lý sắp trượt rồi, còn phải chuẩn bị thi lại. Chỉ cần trượt từ hai môn trở lên, là hủy bỏ tư cách học viên Đại học Truyền hình. Thời đại này nếu không lấy được bằng cấp, ba mươi tuổi rồi, còn có gì để mà lăn lộn? Da đầu ngứa ngáy, gãi cũng không hết, tóc dài quá, mồ hôi dính bết lại, phải đi tắm cạo đầu rồi, cũng không có thời gian. (Chiếc máy ghi âm "nửa viên gạch" trên bàn nằm nghiêng, năm sáu cuộn băng nằm rải rác lộn xộn.) Ngày mai còn phải đi mua băng tiếng Anh, ngoài ra còn phải mua hai cuộn băng trắng, chuẩn bị ghi âm bài giảng vật lý. Tiền cũng không biết có đủ không. Thật sự không được, thì xóa hai cuộn băng nhạc đi. Lại cãi, cãi không dứt. Ở cạnh bếp, càng không được yên tĩnh, ngày nào cũng làm bạn phát cáu. Ngày mai phải nghĩ cách mua cái nút bịt tai bịt tai lại. Các người còn cãi cái gì? Có sức thì ra ngoài chạy quanh thành phố đi. Thật không còn cách nào. Nghe đoạn nhạc đi. Bỏ vào cuộn "Âm thanh thần Apollo", ấn nút. Đây là gì? "Hành khúc đám cưới"? "Khúc cầu nguyện Đức Mẹ"? "Hành khúc lính chì"? "Tiếng huýt sáo và cún con"? "Tiếng xuân"? Hôm nay sao đến cả những khúc nhạc đã nghe hàng trăm lần cũng không phân biệt nổi nữa vậy? (Cậu chỉ có hai cuộn băng nhạc này, làm sao không nghe đến hàng trăm lần được?) Khúc nhạc này sao lại ồn ào thế? Phiền chết đi được. Thay cuộn khác. "Violin lãng mạn". Ấn nút, tiếng vĩ cầm vang lên. "Concerto Violin giọng Mi" của Mendelssohn? "Serenade giọng Sol trưởng" của Mozart? Sao cũng không phân biệt nổi nữa? Không muốn phân biệt. Tiếng vĩ cầm trữ tình cũng trở nên chói tai ồn ào. Phạch, tắt rồi. Cái gì cũng không muốn nghe. Trong bếp vẫn đang cãi. Cãi cái gì? Lúc cãi nhau, mì sợi và nước đều xong rồi. Cũng không biết là thời gian gấp gáp hay thời gian dư thừa. Cậu là thời gian không đủ dùng. Yêu đương dạo phố cũng không có thời gian. Bây giờ cậu không muốn yêu. Học sinh cấp hai khóa 1969, đi binh đoàn mấy năm, xuất ngũ vì bệnh về Bắc Kinh, một tên công nhân bậc 3 cặn bã, bây giờ ai coi thường? Các cô gái bây giờ toàn coi trọng thực tế. Dù thế nào cũng phải lấy được tấm bằng Đại học Truyền hình. Thật khó quá. Người thì đang béo lên (ngồi trên ghế mây còn chê chật, thắt lưng cũng thít bụng), đầu óc đang đờ đẫn đi, trí nhớ ngày càng kém. Hở tí là ngẩn người. Bây giờ chẳng phải lại ngẩn ra rồi sao? Không phải bứt rứt, thì là ngẩn người, đừng có mà sinh bệnh thần kinh. Bản thân thần kinh mình cũng không được lành lặn lắm. Cả nhà dường như ai cũng có chút bệnh. Trong bếp vẫn đang cãi, người dường như lại đông thêm. Đúng là chiến sự ngày nào cũng có. Phiền chết đi được. Các người cãi cái gì? Cậu ra sức đấm vào bức tường ngăn với bếp. Thình thình thình. Tay đau rồi, tường rụng bột trắng xuống, cửa sổ rung lên, bên đó vẫn cãi. Hoàn toàn không có cách nào. Ngày nào cũng vậy, không bị thần kinh cũng bị chỉnh cho thành thần kinh.

Mặc kệ đi, đấm một phát vào bàn, mình hay là ra phố đi dạo vậy.

Cốc trà rung đổ, nước chảy đầy bàn.

"Mọi người đừng cãi nữa, lát nữa bố lại phiền lòng đấy." Dưới ánh đèn vàng vọt, Hạ Bình đeo kính xuất hiện ở cửa bếp. Giọng cô cũng mảnh mai yếu ớt như cơ thể cô vậy, thời tiết nóng thế này, còn khép nép mặc áo sơ mi dài tay và quần xám. Cô, là người thứ hai trong số chị em - Xuân Hạ Thu Đông, tên là được xếp như vậy, trong số anh chị em xếp thứ ba - kém Vệ Hoa một tuổi. Sau mấy năm đi xuống nông thôn ở Đông Bắc, xuất ngũ về Bắc Kinh thi đỗ đại học, tốt nghiệp phân công về Thư viện Bắc Kinh. Do trải nghiệm không thể kể hết, hơn ba mươi tuổi rồi vẫn độc thân. Những cô gái lỡ thì như cô ở Bắc Kinh nghe nói có hơn mười vạn người. Cũng may phụ nữ yếu đuối, họ theo lệ thường không hình thành mối đe dọa lớn đối với xã hội, cho nên đến nay không được ai quan tâm chú ý.

Cô vẫn luôn quản lý cái nhà này - từ sau khi mẹ mất. Quản gia thì có trách nhiệm của quản gia: "Mọi người sao vừa cãi nhau vừa còn bật ga thế kia? Đừng lãng phí. Thu Bình, hai người muốn nấu cơm thì nấu nhanh lên, sau này cố gắng đúng giờ cùng ăn cơm. Nếu không, đều tách ra nấu, một tháng hai bình ga cũng không đủ - bình ga trước mới dùng có mười bốn ngày. Hơn nữa, mọi người đều đóng tiền ăn cho gia đình rồi, nên ở nhà cùng ăn."

Tuy tính cách cô yếu đuối, nhưng đã là quản gia, thì luôn có uy quyền nhất định.

"Chúng em thực sự có chút việc gấp, cho nên mới về muộn." Lương Chí Tường bất an giải thích, đồng thời tuân lời đặt nồi lên bếp.

"Thế Phân, mọi người đun nước nóng là để tắm phải không?" Hạ Bình lại nói nhỏ nhẹ, "Mấy hôm trước chẳng phải đã nói rồi sao, bây giờ mùa hè rồi, đừng dùng nước nóng tắm nữa, dùng nước lạnh là được, tiết kiệm chút ga."

"Là trẻ con tắm, chứ đâu phải người lớn tắm, biết chưa hả?" Triệu Thế Phân không sợ ai, cái cô cần là ai cũng phải sợ cô. Sự hung dữ đanh đá là vũ khí của cô.

"Trẻ con cũng có thể rèn luyện dùng nước lạnh, tốt cho sức khỏe."

"Rèn luyện? Hừ, cô không có con, nói chuyện nghe nhẹ nhàng thật."

Nói với Hạ Bình loại lời này, thật sự quá hỗn xược.

"Thế Phân, em nói chuyện sao mà khó nghe thế?" Vệ Hoa lại không kìm được giận dữ.

Hạ Bình chỉ khẽ nhắm mắt lại, một tia co giật gần như không thấy được lướt qua mặt cô. Cô quen chịu đựng rồi, cái gì cũng có thể chịu đựng.

"Tôi nói chuyện khó nghe chỗ nào?" Triệu Thế Phân lại chuyển họng súng sang Vệ Hoa, "Tôi tính thẳng thắn, nói chuyện không biết vòng vo. Hạ Bình hy sinh thời gian nghỉ ngơi để quán xuyến gia đình lớn này, tôi chưa từng nói lời tốt về cô ấy với anh à? Nhưng không cho dùng nước nóng tắm, thế này là không hợp lý."

"Đây không phải là một mình anh quyết định." Hạ Bình bình thản nói.

"Ai quyết định cũng phải xem có hợp lý không chứ? Lời người già nhiều cái bây giờ không còn thích hợp nữa rồi. Phải thực sự cầu thị. Gia đình chúng ta như thế này, người ngoài nhìn vào thì thể diện, con trẻ tắm rửa cũng không cho dùng nước nóng, có ki bo thì cũng không ki bo kiểu này."

"Nhà mình người đông, chi tiêu lớn..."

"Mọi người đều đóng tiền rồi mà."

"Đúng. Mỗi người các em đóng mười lăm tệ một tháng, Tiểu Vi và Linh Linh đi nhà trẻ, không đóng, Đông Bình đi học, không đóng, Dì Kỳ không đóng. Mười một người tổng cộng đóng một trăm sáu mươi lăm tệ. Bố hai trăm ba mươi tệ tiền lương một trăm năm mươi tệ nộp cho gia đình, cộng lại là ba trăm mười lăm tệ..."

"Hơn ba trăm tệ rồi mà còn ít? Một tuần chỉ ăn một bữa thịt, tiền còn không đủ? Đều chạy đi đâu hết rồi?"

"Cô muốn quản phải không?" Vệ Hoa giận dữ nhìn vợ, âm lượng cũng cao lên.

"Tiền đều có sổ sách, mọi người có thể tra." Hạ Bình nói, "Tôi quản không tốt, có thể đổi người. Ngày mai bắt đầu, là Bình Bình quản rồi. Chẳng phải Bình Bình về rồi đấy sao?"

Hoàng Bình Bình xuất hiện ở cửa bếp.

Đây là đang cãi nhau chuyện gì đây? Triệu Thế Phân vĩnh viễn là kiểu đanh đá đó, anh cả hôm nay cũng đầy giận dữ, chị hai sắc mặt không tốt - lại chịu ấm ức rồi? Chị ba và anh rể ba câm như hến cúi đầu nấu mì, Linh Linh rụt rè dựa vào chân mẹ. Hầy, ngày mai cô tiếp quản chính là một cái nhà loạn như vậy - bầu không khí đối lập rối ren khắp bếp chính là hình ảnh thu nhỏ của cái nhà này. Hai năm từ khi mẹ mất, chưa có ngày nào yên ổn. Mẹ vĩ đại, giờ cô mới hiểu ra. Khi bà nằm trên giường bệnh không thể cử động, vẫn duy trì sự cân bằng của cái nhà này. Lời bà để lại: Sau khi bà chết, cái nhà này không được tan. Rốt cuộc còn có thể duy trì được bao lâu? Chị hai đáng thương thật, tan làm về suốt ngày bận bịu việc đại gia đình này, mặt mũi phờ phạc, sắp thành bà lão rồi. Bản thân cô bình thường khinh khỉnh nhất với những việc vụn vặt trong nhà, nhưng chị hai chuẩn bị đi nước ngoài cùng bố, luôn phải có người tiếp quản. Ai cũng không có thời gian, ai cũng bận. Bản thân cô cũng bận, hơn nữa cô cảm thấy mình còn bận hơn bất cứ ai. Nhưng nói đi nói lại vẫn là cô quản. Cô làm phóng viên, thời gian có vẻ còn tương đối tự do. Một điểm chính, bây giờ cô cũng muốn quản một thời gian. Chỉ cần thời gian không quá dài. Cô muốn thử năng lực quản lý của mình - suy nghĩ này khiến cô có chút hưng phấn. Quản lý tốt cái nhà này, không hề dễ hơn quản lý một đơn vị đâu.

Cô đã nghĩ xong rồi, muốn tạo ra một cuộc "cải cách" trong cái gia đình này.

Thu Bình bưng nồi mì vừa nấu xong cúi đầu đi ra ngoài, Lương Chí Tường dắt Linh Linh đi theo phía sau.

"Có cho đun nước tắm không, Bình Bình?" Triệu Thế Phân hỏi.

"Vẫn là hỏi chị hai đi." Bình Bình nói.

"Chẳng phải em tiếp quản rồi sao?"

"Ngày mai em mới tiếp nhận cơ mà."

"Không cho đun tôi cũng đun, đun là cái chắc." Triệu Thế Phân đặt cái chậu lên bếp.

Hạ Bình nhìn cô ấy, cắn môi: "Hôm nay em đun cho Tiểu Vi một chút thì đun một chút thôi, người lớn tắm thì đừng đun nữa."

"Tôi muốn đun thì đun."

"Đây không phải là chị quyết định."

"Ai quyết định?"

"Là chị quyết định từ hôm kia." Ở cửa bếp có người uy nghiêm nói. Là gia chủ người bố Hoàng Công Ngu.

"Ai quyết định cũng không hợp lý." Trong giọng nói cao vút khi cãi nhau của Triệu Thế Phân thêm vào sự nũng nịu chỉ dành cho Hoàng Công Ngu. Trong đại gia đình này, cô đặc biệt chú ý lấy lòng bố chồng, "Bố, bố nói xem, Tiểu Vi nhà con nó tắm dùng nước lạnh, chẳng phải sẽ nổi đầy rôm sảy sao?"

"Ồ... vậy thì hủy bỏ quy định này đi - bố quyết định rồi." Hoàng Công Ngu nói. Ông thường thích nảy ra ý tưởng gì là đưa ra quyết định đủ loại, rồi lại thường xuyên thay đổi quyết định ngay sau đó.

Triệu Thế Phân liếc Hạ Bình một cái, vặn công tắc ga to lên hết cỡ.