Ngô Phượng Châu, nhà tâm lý học đã ngoài sáu mươi tuổi, vừa ăn xong bữa tối đã bắt đầu lục lọi khắp các ngăn tủ. Bà làm xáo trộn các phòng trong ngoài, khiến cả gia đình cũng thấy bực bội. Nhà vốn dĩ đã hẹp lại còn đông đúc.

Phạm Thư Hồng, nhà sử học lớn tuổi, đứng thẳng người ở đó, nhíu mày bất lực nhìn bóng lưng mập mạp của người vợ đang gây ra sự hỗn loạn. Bà đang bò dưới đất, cố sức kéo từng chiếc thùng gỗ cũ nát đầy bụi bặm ra khỏi gầm giường. Ánh mắt ông xuyên qua thấu kính của cặp kính gọng đen, đầy vẻ cam chịu. Nhưng sự kiên nhẫn của nhà sử học cũng đã tới giới hạn.

"Bà còn muốn lục đến bao giờ nữa? Có thể chọn lúc khác rồi hãy lục từ từ được không?" Ông cố gắng hạ giọng, kìm nén sự thiếu kiên nhẫn, "Bà xem nhà cửa loạn lên thế này rồi."

Thùng mở toang, ngăn kéo kéo ra, trên giường chất đầy quần áo lấy từ trong tủ ra, không khí nồng nặc mùi băng phiến và bụi bặm.

"Tôi đâu có làm phiền các người." Ngô Phượng Châu vừa mở một chiếc thùng cũ kỹ tích đầy bụi, đổ ra quần áo giày dép cũ, sách vở nát bươm, vùi đầu vào đó lục lọi sột soạt, vừa lầm bầm không chút rảnh tay, "Tại sao tôi phải đổi lúc khác? Còn có việc gì quan trọng hơn việc này của tôi chứ?"

Lục. Bà phải tìm ra. Hôm nay lãnh đạo viện nghiên cứu gặp bà nói chuyện, vận động bà nghỉ hưu, ngỏ ý rằng trước khi nghỉ hưu có thể cân nhắc giải quyết vấn đề vào Đảng cho bà. Bà phải viết một bản nhận thức toàn diện về Đảng. Trước đây từng viết rất nhiều rồi. Bà phải tìm một món đồ quan trọng, đó là những cuốn sổ ghi chép tư tưởng học tập mà bà đã viết trong mấy năm ở trường cán bộ. Không tìm thấy nó thì dù thế nào cũng không xong. Đó là những dòng chữ bà nghiêm túc giải phẫu tâm hồn mình nhất.

"Bà không biết hôm nay Lâm Hồng đến sao? Lộn xộn thế này, bà bảo con bé làm sao mà vào được?" Phạm Thư Hồng vẫn kìm nén khuyên can, nhưng giọng rõ ràng đã cao thêm vài tông.

Ngô Phượng Châu vẫn mặc kệ lục lọi đồ đạc. Qua mấy giây, bà mới lầm bầm câu được câu chăng: "Có đến hay không còn chưa chắc. Chẳng phải các người đi đón chuyến tàu một chuyến mà không đón được sao?... Đều là người nhà cả, lộn xộn chút thì đã sao... Nhà vốn dĩ đã chật chội mà. Phải thực sự cầu thị chứ. Tại sao cứ phải cố làm màu làm mè?"

Phạm Thư Hồng thở dài bất lực, thật là không nói lý lẽ. Hơn hai mươi năm trước hở ra là "cải tạo tư tưởng". Hơn mười năm trước hở ra là "đấu tư phê tu". Giờ hở ra là "thực sự cầu thị".

"Người ta là khách, bà phải đứng ở góc độ của khách mà nghĩ chứ. Chật chội thế này lại còn lộn xộn, người ta còn dám đặt chân đến đây sao?" Ông dang hai tay nói. Ông phải nghĩ cho khách. Ông muốn mọi việc đều phải chỉn chu.

Căn nhà một phòng khách ba phòng ngủ. Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", xóa bỏ đặc quyền của giới trí thức tư sản, một gia đình công nhân đã chuyển vào, chiếm mất một phòng. Còn lại hai phòng là phòng thông nhau, ông và con trai ở phòng ngoài, vợ và con gái, người giúp việc ở phòng trong. Đồ đạc, sách vở chất như núi. Hôm nay Lâm Hồng đến, càng làm nổi bật lên sự túng thiếu về điều kiện ở.

Con gái Phạm Đan Ni vẫn luôn tìm sự yên tĩnh giữa cảnh hỗn loạn, đang ngồi trước gương kẻ lông mày, không đếm xỉa đến cảnh trời long đất lở bên cạnh. Cô ngồi trước chiếc gương bầu dục có khung gỗ chạm khắc màu hạt dẻ ở góc phòng. Trên giường, trên ghế chất đầy quần áo lộn xộn, gần như chôn vùi cô trong đó. Lúc này cô quay đầu lại, liếc nhìn mẹ mình một cái. "Người ta nói một câu muốn cân nhắc giải quyết vấn đề vào Đảng cho mẹ, mà mẹ đã nóng đầu lên rồi. Giờ phát triển người hơn sáu mươi tuổi có ích gì? Chẳng qua là dỗ mẹ nghỉ hưu thôi." Cô châm biếm cay nghiệt.

Người làm mẹ dường như không nghe thấy, vẫn ngồi xổm đó lục lọi. Từng xấp sổ cũ giấy vụn ố vàng tỏa ra mùi ẩm mốc.

Lục. Bà nhất định phải tìm thấy. Tính bà bướng bỉnh, làm việc gì cũng phải làm cho bằng được. Hôm nay không tìm ra mấy cuốn sổ đó thì bà không ngủ nổi. Còn có việc gì quan trọng hơn việc này không? Lời con gái nói bà chẳng buồn nghe vào tai. Giờ đây lời ai bà cũng không nghe lọt. Bà chỉ biết mục tiêu trước mắt mình, chỉ nghe thấy tiếng nói của mình. Thực ra, dù bất cứ việc gì, bà chưa bao giờ nghe lọt tai lời khuyên của người khác. Thế nào gọi là "dỗ nghỉ hưu"? Người trẻ bây giờ càng ngày càng không ra gì, đều học theo thói hoài nghi tất cả. Bà lầm bầm bất mãn trong lòng, cuối cùng lầm bầm thành tiếng: "Việc đàng hoàng chính chính mà cũng không tin, hoài nghi tất cả."

…… Hôm nay bà đi làm về trong tâm trạng kích động.

Lãnh đạo mới nhậm chức của viện nghiên cứu, ông Nhạc, là một người trung niên có ngoại hình đường hoàng, chải kiểu tóc hất ngược trang trọng đẹp mắt, đôi mắt tràn đầy thần thái. Ông tế nhị kết thúc cuộc trò chuyện vận động Ngô Phượng Châu chủ động nghỉ hưu: "Bà xem, bà còn yêu cầu gì nữa không?"

Ngô Phượng Châu cứ cúi đầu, sắc mặt rất khó coi, giống như đột nhiên bị bệnh vậy, lúc này bà thất thần chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt cầu khẩn muốn biện bạch điều gì đó, nhưng không thốt nên lời. Nghỉ hưu xem ra là vận mệnh không thể cưỡng lại.

"Vậy... của tôi..." Bà khó nhọc lắp bắp nói.

"Của bà cái gì?" Ông Nhạc khó hiểu nhìn bà.

"Tôi... tôi là nói... cái... của tôi..." Trên khuôn mặt hơi sưng, ốm yếu của bà chảy xuống từng dòng mồ hôi. Vẻ mặt khó khăn của bà đã nói rõ vấn đề.

"Ồ, ý bà là vấn đề tổ chức của bà phải không?" Ông Nhạc bừng tỉnh. Ngô Phượng Châu này từ năm 1950 về nước bắt đầu, hơn ba mươi năm nay "thành kính" đòi vào Đảng là chuyện nổi tiếng, bám sát tình hình nhưng lúc nào cũng không theo kịp hoặc theo quá đà cũng là nổi tiếng, trở thành đối tượng để mọi người bàn tán giễu cợt cũng là nổi tiếng. Ông nhìn Ngô Phượng Châu với vẻ thương hại và có chút phản cảm, cười lấy lệ: "Được, được, vấn đề này tổ chức sẽ cân nhắc, đang cân nhắc. Giờ bà vẫn phải tiếp tục nâng cao nhận thức về Đảng."……

"Mẹ, nói đi nói lại, mẹ vào Đảng làm gì? Sắp nghỉ hưu cả rồi, vào Đảng có ích gì? Ngoài đóng Đảng phí ra, chẳng có chút lợi ích nào cả." Phạm Đan Ni lại nói bằng giọng lạnh lùng.

"Mẹ là tín ngưỡng." Câu này của người làm mẹ nói rất dứt khoát.

"Mẹ tín ngưỡng cái gì, Chủ nghĩa Mác-Lênin? Mẹ chưa bao giờ hiểu rõ Chủ nghĩa Mác-Lênin cả. Con thấy mẹ tín ngưỡng thời thượng chính trị thì có. Đưa ra khẩu hiệu gì là mẹ mù quáng chạy theo khẩu hiệu đó, hơn bất cứ ai, cái gì cũng "tả". Làm vật hy sinh mấy chục năm trời."

"Mẹ làm vật hy sinh hồi nào?" Ngô Phượng Châu dừng tay, tức giận hỏi.

"Lần nào tích cực đòi vào Đảng, cuối cùng cũng chỉ có một kết luận: động cơ vào Đảng không thuần túy."

"Động cơ của mẹ không thuần túy chỗ nào?" Ngô Phượng Châu trợn mắt nhìn con gái, há hốc mồm, ngẩn người không nói nên lời. Tay bà bắt đầu run nhẹ.

"Con thấy mẹ chính là hư vinh chính trị — sự hư vinh lớn nhất thời đại này."

"Mẹ hư vinh chỗ nào?" Tay bà run càng dữ dội hơn.

"Được rồi, Phượng Châu." Phạm Thư Hồng vội vàng cười làm hòa, thấy tay vợ run rẩy, ông sợ bà lên cơn đau tim, "Đây không gọi là hư vinh chính trị, à, đây gọi là... gọi là sự truy cầu tuyệt đối."

"Mẹ truy cầu tuyệt đối chỗ nào?"

"Tôi không phải mỉa mai bà đâu. Bà chưa đọc tiểu thuyết của Balzac sao, viết về một nhà hóa học, tên là 'Sự truy cầu tuyệt đối'. Vì một mục tiêu tuyệt đối căn bản không thể đạt tới mà làm cuộc truy cầu không dứt."

"Mục tiêu của mẹ làm sao mà không đạt tới được?"

"Mục tiêu của bà tất nhiên là có khả năng đạt được, điểm này bà khác với nhà hóa học kia." Phạm Thư Hồng cười làm hòa.

Than ôi, đúng là "sự truy cầu tuyệt đối". Bản thân bà không biết. Hơn ba mươi năm rồi, chuyện vào Đảng cứ dằn vặt bà. Không biết đã nộp bao nhiêu trăm bản báo cáo tư tưởng, bám sát các phong trào, hưởng ứng các khẩu hiệu trung tâm. Mỗi lần gặp tổ chức nói chuyện là khóc lóc sướt mướt tự giải phẫu bản thân. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày sống trong sự tự phê bình. Mấy lần tưởng như sắp được phát triển thì lại không được. Theo thông lệ là lại lên cơn đau tim. Vào Đảng để làm gì, nhận thức về điểm này, hơn ba mươi năm qua có lẽ bà càng ngày càng đi lệch hướng. Vào Đảng chính là mục đích. Mục đích chính là tất cả. Bà không nhìn rõ những thứ khác. Không nhìn rõ chính mình. Mục tiêu càng phải trả giá đau đớn thì càng quý giá. Mục tiêu càng khó đạt tới thì càng mê hoặc lòng người.

Có mục tiêu tuyệt đối rồi, thì có sự truy cầu tuyệt đối thôi.

Ngô Phượng Châu mở to mắt, ngẩn ngơ nhìn con gái, nhưng lúc này không nghĩ ra phải nói gì. Qua vài giây, cơn giận bớt đi chút ít, bà tiếp tục cúi đầu lục lọi đồ đạc. Lục. Bà nhất định phải tìm ra sổ ghi chép tư tưởng của mình. Còn có gì quan trọng hơn việc này không? Thế nhưng bà chỉ lục hai cái đã lại ngẩng đầu lên. Câu vừa rồi muốn nói mà không nghĩ ra, giờ đã đến đầu lưỡi.

"Con nói mẹ mù quáng chỗ nào?" Bà nhìn con gái hỏi với vẻ tức giận.

"Con không muốn nói nữa." Phạm Đan Ni đang đứng trước gương cài kẹp tóc, thiếu kiên nhẫn nói, "Bản thân mẹ nên tự rút kinh nghiệm đi. Làm vật hy sinh cả đời rồi mà còn không tự biết, thì lại càng đáng thương hơn."

"Mẹ đáng thương chỗ nào?" Giọng Ngô Phượng Châu cao hơn.

"Cả đời bị ngu muội đến mức đó. Đến nỗi đuổi một con ruồi cũng phải đào sâu tư tưởng cá nhân, thế mà còn chưa đáng thương sao?" Phạm Đan Ni nói đầy cay nghiệt.

…… Hơn hai mươi trí thức đeo kính và không đeo kính ngồi quây quần. Đang họp học tập tư tưởng. Ngô Phượng Châu đối diện với mọi người thành kính giải phẫu linh hồn mình. Lúc đó bà còn trẻ hơn bây giờ, tóc vẫn chưa bạc.

"Tư tưởng cá nhân tạp niệm của tôi vẫn chưa tiêu diệt triệt để, còn phải đào sâu hơn nữa. Buổi trưa ăn cơm ở căng tin, ruồi đậu vào bát mình, tôi liền xua tay đuổi đi. Thấy bay vào bát người khác thì chẳng buồn quan tâm. Chuyện không liên quan đến mình thì treo cao lên." Bà càng tự giải phẫu càng đau xót: "Tôi chịu ảnh hưởng của tư tưởng tư sản phương Tây quá sâu, nhiệm vụ cải tạo tư tưởng còn rất gian nan……"

Bà rơi nước mắt……

"Mẹ hơn bất cứ ai 'tả' chỗ nào?" Ngô Phượng Châu không phản ứng kịp với lời của con gái, bà chỉ hỏi từng câu từng câu một.

"Mẹ, con nói cho mẹ biết, con không muốn nói nữa, nói đủ rồi. Mẹ trước giờ chưa từng "tả", được chưa?" Phạm Đan Ni đẩy lược, kẹp tóc sột soạt trên bàn, đứng dậy định bỏ đi, lại nhớ ra điều gì đó, quay người kéo ngăn kéo lục lọi đồ đạc đùng đùng. Hừ, "tả" quá nhiều, đến mức "tả" đến quên mất rồi.

…… Nước sông vừa tan băng còn trôi nổi những mảnh băng vỡ. Một nhóm trí thức già ở trường cán bộ chống xẻng, đứng bên bờ nhìn nước sông ngẩn người.

"Chúng ta phải vạch trần phê phán sâu sắc "5·16", phải mang mối thâm thù đại hận với "5·16" để đào bùn sông." Ngô Phượng Châu đang vận động trong đám đông. Bà là tổ trưởng.

Không ai cử động. Có người từ từ lấy thuốc lá ra, châm lửa.

Ngô Phượng Châu cúi người vén ống quần mình lên, thắt lưng đau nhói không đứng thẳng nổi, vùng tim tức ngực khó thở, mồ hôi lạnh rịn ra từ hai bên thái dương. Bà nghiến răng, từng bước bước xuống dòng nước lạnh thấu xương, cúi người xuống từng xẻng từng xẻng đào lên.

Có người đi theo xuống sông, có người ngất xỉu trong nước……

"Rốt cuộc mẹ 'tả' ở đâu, hả?" Ngô Phượng Châu càng tức giận hơn.

"Được rồi, Phượng Châu thân yêu của bố, con gái yêu, hai người đừng cãi nhau nữa." Phạm Thư Hồng dỗ dành, bình ổn lại, "Đan Ni, con lại định ra ngoài à?" Ông hỏi như vậy là để chuyển chủ đề, nhưng trong khoảnh khắc lại làm bản thân xao nhãng. Ông hơi nhíu mày nhìn cách ăn mặc của con gái. Chuyện của con gái luôn làm ông lo lắng, ba mươi sáu tuổi rồi.

"Con đi tham gia câu lạc bộ cuối tuần." Phạm Đan Ni tháo chiếc túi da tinh xảo trên móc áo xuống định đi.

"Con đừng đi, nói cho rõ ràng rồi hãy đi." Ngô Phượng Châu nói.

"Mẹ," Phạm Đan Ni đứng lại, cố gắng kiềm chế bản thân, "Không nói nhiều nữa. Mẹ có muốn báo cáo tư tưởng thì cũng không cần phải đi tìm mấy cuốn sổ tay đó đâu — bao nhiêu năm rồi còn gì."

"Sao con biết không cần?"

"Mẹ," Con trai Phạm Đan Lâm từ phòng ngoài đi vào, hóm hỉnh nói, "Mẹ chủ yếu là không có máy tính điện tử. Nếu không, mẹ có thể nạp hết hàng trăm hàng nghìn lần tổng kết tư tưởng của mẹ vào đó lưu trữ. Khi nào cần, trích xuất một cái là ra ngay."

"Cả con cũng đến chọc tức mẹ."

Phạm Đan Lâm cười hóm hỉnh: "Mẹ, con không muốn chọc tức mẹ đâu. Con chỉ sợ mẹ cãi nhau với chị nghiêm túc quá, sợ mẹ tức giận."

"Con người ta là phải sống nghiêm túc. Đều như nó sống tùy tiện qua ngày thế được không?"

Câu này của mẹ kích thích Phạm Đan Ni. "Con sống thế nào con vui là được, con tùy tiện con vui là được." Cô rảo bước đi qua phòng khách, kéo cửa lớn rồi đi ra ngoài.

Lâm Hồng đi vào cửa đơn nguyên.

Đây là một khu nhà tập thể cũ kỹ, hình dáng đơn điệu giống hệt nhau. Cứng nhắc, không chút thay đổi và sức sống, ngưng tụ ý thức thẩm mỹ và tư tưởng triết học của thời đại xây dựng. Đây là một trong những tòa nhà đơn điệu tương tự. Từng ô cửa sổ đèn sáng hoặc tối, lờ mờ chiếu sáng từng ban công chất đầy đồ đạc. Sự chất đống ở ban công là biểu hiện của căn phòng chật chội.

Nơi này, hồi nhỏ cô đã từng đến. Mấy cây liễu trước cửa vẫn như cũ, chỉ có điều cây nhỏ đã thành cây lớn. Cái gì cũng phải thay đổi. Tòa nhà sẽ già, cây sẽ già, người sẽ già, ngôi sao có tuổi thọ hàng tỷ năm cũng sẽ già.

Đây lại là một cửa đơn nguyên cứng nhắc, xám xịt. Nói là cửa, chỉ có một nửa. Cánh cửa bên trái nghiêng vẹo vặn vẹo khuôn mặt dài. Bên phải chỉ thấy khung cửa, thấy vết rãnh do bản lề để lại và lỗ đinh vít. Trong cửa tòa nhà chất đầy xe đạp vô cùng chật chội. Thật không biết sáng mai mọi người dắt ra thế nào. Giống như một giỏ cua quấn lấy nhau. Một ngọn đèn vàng vọt chiếu lên bức tường bẩn thỉu, vôi vữa bong tróc. Người đi qua xách túi du lịch nâng cao, vặn vẹo né tránh, luồn lách qua khe hẹp của xe đạp. Trên cầu thang cũng để xe đạp, rất khéo léo móc bàn đạp lên hàng rào sắt của tay vịn cầu thang, từng chiếc xe dựng đứng cả lên. Ai nấy đều là người biết tận dụng không gian. Cầu thang rẽ ngoặt, một đống đồ đạc đầy bụi bặm chất cao. Lại rẽ ngoặt, lại một đống đồ đạc đầy bụi bặm. Trên một chiếc thùng gỗ cũ còn có mảnh giấy vàng ố dán từ hơn chục năm trước: "Tổ 1, Đại đội 7, Trường cán bộ ××, thành phố Tân Hương, tỉnh Hà Nam".

Lại là một cánh cửa phòng đơn điệu y hệt. Tầng ba, không sai. Không phải cái này. Trên cửa dán một mảnh giấy vuông nhỏ:

Phạm Thư Hồng Ngô Phượng Châu

Đây là nhà người cô tìm, bạn thân quá cố của cha.

Cô điều chỉnh lại tâm trạng, chuẩn bị tâm lý sẵn sàng gặp chủ nhà.

Khi cô giơ tay định gõ cửa thì tay dừng lại ở đó, lại do dự. Cô nghe thấy tiếng cãi vã kịch liệt bên trong. Cửa đột nhiên mở ra, một người vội vàng đi ra, suýt nữa đâm sầm vào cô.

Hai người nhận ra nhau sau hơn mười năm xa cách. Lâm Hồng lịch sự, vui vẻ. Phạm Đan Ni thân mật, tán thưởng — đối với ngoại hình của Lâm Hồng.

Sự phấn khích khi gặp lại không thể làm dịu đi cảm xúc kịch liệt khi Phạm Đan Ni cãi nhau với mẹ lúc nãy: "Trong nhà lộn xộn lắm, mẹ tớ đang lên cơn thần kinh ấy mà. Cậu dứt khoát đi chơi với tớ trước đi?"

Lâm Hồng từ chối: "Cậu đi đi, tớ xem bác Phạm, bác Ngô trước đã."

Gia đình này đã xảy ra chuyện gì?

Trong phòng khách, đối diện đứng một thanh niên khoảng ba mươi tuổi, dáng người cao ráo, vai rộng mà phẳng, toát lên khí chất học sinh nho nhã. Đôi mắt không lớn chứa ý cười nhàn nhạt. Là Phạm Đan Lâm.

"Bố và tớ từng đến nhà ga đón cậu một chuyến." Phạm Đan Lâm nói, hơi chút gượng gạo. Anh có ấn tượng rất sâu sắc về vẻ đẹp của Lâm Hồng thời trung học, mà ấn tượng thời thiếu niên về người khác giới luôn là đẹp đẽ nhất. Đối với sự xuất hiện của Lâm Hồng, tận sâu trong lòng anh luôn có một chút phấn khích và mong chờ. Bây giờ nhìn thấy Lâm Hồng, anh không thất vọng.

"Tớ không cần đón, tự tìm được mà." Lâm Hồng cười rất tự nhiên. Cô đã chuẩn bị tâm lý để gặp từng người trong gia đình này. Thế nhưng lại hoàn toàn không chuẩn bị tâm lý cho sự ồn ào hỗn loạn trong gia đình này.

"Đến đây, đưa đồ cho tớ." Phạm Đan Lâm bước lên đón lấy hành lý.

Khi hai người đến gần nhau, anh cảm nhận được hơi thở nữ tính của cô; cô cũng cảm nhận được hơi thở nam tính của anh. Đây là hơi thở của người phụ nữ không còn quá trẻ: thanh tao, điềm đạm, không có cái nóng bỏng của cô gái đôi mươi. Điều này khiến anh thoáng qua một chút thất vọng, đồng thời lại ngay lập tức cảm thấy sự thất vọng này thật vô lý. Đây là hơi thở của một người đàn ông chắc chắn chưa từng kết hôn: chứa đựng một loại nhiệt lực có cảm giác rung động, trần trụi, lan tỏa. Điều này làm tăng thêm một chút gánh nặng tâm lý cho cô.

"Cậu phải chuẩn bị tư tưởng đầy đủ cho sự hỗn loạn trong nhà tớ tối nay đi." Phạm Đan Lâm hất cằm về phía bên trong.

"Lâm Hồng phải không? Ôi chao, cuối cùng cậu cũng đến rồi, bác suýt nữa không yên tâm đấy." Phạm Thư Hồng nghe tiếng vội vã vui mừng từ trong phòng đi ra phòng khách.

Nghe thấy nhà Phạm Thư Hồng có khách, cánh cửa phòng bên cạnh của người hàng xóm mở ra. Phát ra tiếng đài phát thanh Kinh kịch rung chuyển cả căn phòng. Một người đàn ông trung niên béo mập mặc áo ba lỗ quần đùi, bưng chậu ngâm nga điệu hát đi ra, đi qua phòng khách đến nhà bếp, liếc mắt đánh giá Lâm Hồng một cái, rồi lại trở vào phòng, đóng chặt cửa. Tiếng Kinh kịch lại nhỏ đi.

Bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa dè dặt.

Phạm Đan Lâm quay đầu nhìn cửa lớn, lắng nghe. "Được rồi, tìm tớ đấy." Anh nhún vai, cười bất lực, "Lâm Hồng, cậu vào trong phòng trước đi. Tớ còn phải ra ngoài một lát, có chút nhiệm vụ phải hoàn thành."

"Muộn thế này còn phải hoàn thành nhiệm vụ gì?" Lâm Hồng quan tâm hỏi.

"Chuyện thường lệ — đi dạo phố."

"Đi dạo phố?"

"Đi dạo phố cùng một cô gái chưa chắc đã đáng yêu."

Lâm Hồng hiểu ra, cười.

"Được, được, cháu đi đi." Phạm Thư Hồng xua tay với con trai, "Lâm Hồng, chúng ta quay lại phòng thôi. Bác gái cháu đang 'đảo hải phiên giang quyển cự lan' (làm trời long đất lở) đấy."

Phạm Thư Hồng thực sự không kìm nén được nữa. Ông cần sự tôn nghiêm thể diện. Phải có sự nhiệt tình lịch sự với khách. Phải có sự quan tâm đến con gái của bạn thân. Phải có tình người. Ngô Phượng Châu chỉ muốn lục. Bà lại lục từ phòng trong ra phòng ngoài.

"Cả tối nay lấy bà làm trung tâm, chiều bà, dỗ dành bà, nhường bà. Vừa nhường phòng trong cho bà lục, sao chưa được hai phút, bà lại lục ra phòng ngoài rồi?" Ông vẫn cố kìm nén bản thân, để không xuất hiện cảnh tượng làm Lâm Hồng quá khó xử.

Ngô Phượng Châu mặc kệ những điều này. Cơn giận của bà rất lớn. Bà lục đến đâu, người khác phải lập tức nhường đến đó. Bà từ ngoài lục vào trong, Phạm Thư Hồng, Lâm Hồng liền vội vàng đứng dậy nhường ra phòng ngoài; bà từ trong lục ra ngoài, họ lại vội vàng nhường vào phòng trong.

"Tôi lại nghĩ ra chỗ này còn cái hộp giấy chưa lục mà." Bà thò đầu xuống gầm giường, kéo ra một cái hộp giấy, "Hai người nói chuyện ở đâu chẳng được? Tôi bận việc quan trọng thế này, hai người chẳng quan tâm chút nào cả."

Phạm Thư Hồng đứng ngây ra một lúc: "Được, được." Ông thở dài bất lực để làm dịu tình hình, "Chúng tôi hết lần này đến lần khác nhường chỗ cho bà. Việc của bà bây giờ là quan trọng nhất." Ông đứng dậy. Lâm Hồng lịch sự đứng dậy theo. "Có cần giúp bà lục không?" Ông hỏi vợ.

"Không cần. Các người lục, tôi còn không yên tâm đâu."

"Được được, bà lúc nào cũng không tin người khác." Phạm Thư Hồng quay đầu nhìn Lâm Hồng, dang hai tay, tự giễu lắc đầu, "Bảo này bà già, bà cũng không nói chuyện với khách của chúng ta sao?"

"Giờ tôi không rảnh, ông cứ trò chuyện với Lâm Hồng đi."

"Tôi nhắc bà một câu, bà già ạ, bây giờ cũng không sớm nữa, bà phải tính đến việc Lâm Hồng ngồi tàu một ngày chưa được nghỉ ngơi đấy."

"Cháu không sao." Lâm Hồng nói. Bước vào một gia đình hỗn loạn như vậy, trong lòng cô không khỏi bất an.

"Sổ tay của tôi vẫn chưa tìm thấy mà." Ngô Phượng Châu ngẩng khuôn mặt đầy mồ hôi lên, mở to mắt nhìn thẳng vào Phạm Thư Hồng, cơn giận rất lớn, "Cái gì cũng phải có chính có phụ chứ. Là ngủ quan trọng hay tín ngưỡng quan trọng?"

Trước mặt Lâm Hồng nói những lời này, Phạm Thư Hồng nghẹn lời hồi lâu không nói nên câu.

"Bà nói xem là ngủ quan trọng hay tín ngưỡng quan trọng? Bà nói đi." Ngô Phượng Châu lặp lại.

Còn có người không nói lý lẽ như thế này sao? Phạm Thư Hồng cảm thấy sự tức giận của mình, cảm thấy sự khó xử của Lâm Hồng đang đứng bên cạnh. "Cháu không sao, cứ để bác gái lục từ từ ạ." Ông nghe thấy cô nói vậy. Không biết tại sao, lúc này nhìn vợ tóc tai bù xù, sắc mặt tái nhợt, ông không những không xót xa, trái lại bỗng nhiên bùng phát giận dữ.

"Tín ngưỡng cái gì? Đừng bàn về tín ngưỡng của bà nữa. Cái đó của bà gọi là tín ngưỡng gì? Nói cay nghiệt một chút, chính là lời Đan Ni, hư vinh chính trị."

"Ông, ông xúc phạm... nhân... cách." Tay Ngô Phượng Châu lại bắt đầu run, có lẽ vì Phạm Thư Hồng không chú ý đến điểm này, sự rung động của tay bà dữ dội hơn gấp hai lần. "Lâm Hồng, cháu nói xem ông ấy nói lý hay không?" Bà dùng ngón tay run rẩy chỉ Phạm Thư Hồng, "Tín ngưỡng... là sự sống... đầu tiên của con người, ông……"

Lần này, sự run rẩy của tay bà đã khiến Phạm Thư Hồng nhìn thấy. "Được rồi, được rồi," vừa thấy bà lại run, Phạm Thư Hồng xì hơi, kìm nén bản thân, "Tôi vẫn nói về sự truy cầu tuyệt đối đi, không, tôi không nói gì nữa. Được chưa? Được, Lâm Hồng, chúng ta vẫn vào phòng trong đi, nhường chỗ cho bác gái cháu."

Lục. Bà tức giận tay vẫn đang run. Lục sổ tay làm gì? Bà ù ù một hồi ù tai. Họ vào phòng trong rồi, tiếng kéo ghế, tiếng nói chuyện. Chẳng ai quan tâm đến bà. Lục sổ tay để viết báo cáo tư tưởng. Viết báo cáo làm gì? Bên tai bà lại một hồi ù ù vang dội, trước mắt một màn sương mù. Tim không tốt. Bà không cần nghĩ, không có tinh lực nghĩ nghiêm túc. Bà ghi nhớ chắc chắn mục tiêu phía trước. Qua màn sương, hình ảnh đường hoàng của lãnh đạo viện, ông Nhạc, đôi mắt hiền từ tươi cười. Tiếng ù ù qua đi, sương mù cũng tan biến. Cúi đầu nhìn, cả người đầy bụi, dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán, không biết mặt đã bị quệt vẽ thành cái dạng gì nữa.

Bà có nhìn thấy chính mình không? Bà chưa bao giờ nhìn thấy chính mình.

Không, bên cạnh chính là gương soi toàn thân. Gương có vấn đề. Khuôn mặt kéo dài trong đó, biến dạng, giống như bóng phản chiếu của mặt nước trên sông rung rinh. Ánh đèn chiếu vào những đồ đạc lộn xộn chất đầy trong phòng. Đủ loại bóng đen hình thù kỳ quái, bức tranh lập thể của Picasso. Bà ngồi xổm ở giữa với mái tóc bù xù. Đây là bà sao? Không, đây không phải là bà.

Đây không phải là bà trước đây. Là gương làm bà biến dạng.

Bà lại quay đầu, ở đây lại có một chiếc gương nữa. Chiếc gương này không có vấn đề gì. Khuôn mặt không dài nữa, không vặn vẹo nữa, không giống như bóng phản chiếu dưới nước rung rinh nữa. Thế nhưng đầy mặt là những vệt do mồ hôi và bụi bẩn vạch ra, giống như truyện tranh, lại là một kiểu biến dạng nữa.

Đây vẫn không phải là bà trước đây. Là sự bôi trát của mồ hôi và bụi bẩn làm bà biến dạng.

Bà chộp lấy một chiếc khăn tắm trên lưng ghế lau lau. Không còn vệt nữa. Thế nhưng khuôn mặt tái nhợt, nhiều nếp nhăn, khó coi. Đây không phải là bà trước đây nữa. Khi còn trẻ bà rất xinh đẹp. Trên con tàu biển đi du học Paris, bà đứng bên lan can tàu, gió thổi vào tóc và chiếc sườn xám màu xanh của bà, thu hút bao ánh nhìn của nam giới. Lúc đó khuôn mặt bà tươi nhuận, vóc dáng bà thon thả. Bà già rồi. Là thời gian làm bà biến dạng.

Thế nhưng sao bà lại có thể già đến mức này? Sao tóc bà đều bạc trắng? Mẹ bà sáu mươi tuổi vẫn chưa có tóc bạc. Bà biết mình già đi nên thế nào. Nếp nhăn là nên có, nếp nhăn nhiều cũng là nên có. Thế nhưng bây giờ, trên mặt có vài nếp nhăn, vốn dĩ không nên là đường nét trên khuôn mặt bà.

Bà lẽ ra nên là một bà già hiền từ, giàu tri thức, sao lại thành cái dạng hèn mọn, đáng thương thế này. Trước đây mình chưa từng soi gương sao? Từng soi rồi. Bà chưa bao giờ đáng thương thế này.

Lại là cái gì làm bà biến dạng nữa đây?

Bà chẳng phải rất dũng cảm sao? Cố chấp, tiến về phía trước, không đạt mục đích không bỏ cuộc. Bà muốn đến phương Tây cầu văn minh, liền phá vỡ sự trói buộc tầng tầng lớp lớp của gia đình phong kiến mà đi. Ở Paris, có vài phụ nữ cùng theo đuổi Phạm Thư Hồng, chẳng phải bà đã đánh bại tất cả đối thủ để đạt được mục đích sao? Bao nhiêu năm tự hào. Bà yêu hư vinh. Thế nhưng bà có tín ngưỡng lại là chuyện khác.

Sương mù. Sao ký ức cứ bị sương mù che phủ? Mơ hồ. Vốn dĩ rất rõ ràng giờ đều mơ hồ cả rồi.

Lần đầu tham gia hội chiêu đãi của Chính vụ viện — lúc đó gọi là Chính vụ viện? — sau khi về nước. Thảm đỏ, đại sảnh huy hoàng, cái bắt tay ấm áp, nụ cười của thủ trưởng, làn sóng vỗ tay. Hoa tươi. Người tặng hoa là một cô bé xinh xắn. Chiếc nơ bướm màu đỏ. Hương thơm của hoa tươi làm mắt bà ẩm ướt. Cộng hòa. Mọi thứ đều vĩ đại. Chỉ có mình là nhỏ bé. Hãy cải tạo sự nhỏ bé thật tốt, để thích ứng với sự vĩ đại. Cải tạo. Cải tạo. Xung quanh là từng vòng người họp. Giấy viết báo cáo nhiều như tuyết rơi. Bà càng ngày càng nhỏ bé, thành kính. Đầu càng ngày càng cúi thấp. Dưới chân là bùn lầy ruộng nước trường cán bộ. Chân trần, đôi chân mình trắng béo mềm nhũn, quả thực là một phần tử bóc lột. Bà phải cải tạo. Bà phải giải quyết vấn đề tổ chức. Trong một khoảnh khắc, bà liền nghĩ đến mục đích vì sao mình phải viết báo cáo tư tưởng. Bà phải lục. Dù mệt thế nào cũng phải lục. Dù trời sáng cũng phải lục. Bà có tín ngưỡng. Tín ngưỡng cái gì? Không cần nghĩ. Hư vinh chính trị? Sự truy cầu tuyệt đối? Không. Bà phải lục, lục, lục……

Tâm lý của nhà tâm lý học lại thiếu logic tâm lý ổn định, hơi có chút thần kinh. Bà đang lục một chiếc hộp giấy, lại nghĩ đến trong ban công còn để một túi lớn bằng nhựa đựng sách vở cũ. Bà đứng dậy, chóng mặt hoa mắt, chân mềm nhũn, đẩy cửa ban công, bà nhìn một đống đồ đạc đen sì, ngơ ngơ ngác ngác, không biết bắt đầu từ đâu.

Không khí ban đêm có chút ẩm ướt, làm bà cảm thấy thở khó khăn.

Trên đầu, ban công tầng bốn có người đứng đó dựa lan can nói chuyện, nghe giọng là biết đôi vợ chồng cùng làm việc ở viện nghiên cứu với bà. Họ đang nói về bà.

Bà tỉnh táo lại.

"Viện cho Ngô Phượng Châu nghỉ hưu rồi?" Giọng người phụ nữ.

"Ừm, ông Nhạc hôm nay tìm bà ấy nói chuyện rồi." Giọng người đàn ông.

"Bà ấy có nghỉ không?"

"Đại thế đã định. Nghe ông Nhạc nói, bà ấy hy vọng giải quyết vấn đề tổ chức trước khi nghỉ hưu."

"Tuổi này bà ấy vào Đảng còn ích gì chứ. Haizz, muốn vào thì để người ta vào đi, cả đời cũng đáng thương thật."

"Nghe ông Nhạc nói, người như thế tạm thời chưa cân nhắc."

"Tạm thời chưa cân nhắc, nghỉ hưu rồi chẳng phải càng không cân nhắc sao?"

Chân bà hoàn toàn mất điểm tựa. Trong màn sương xoay chuyển của ánh sáng và bóng tối, bà từng chút một mềm nhũn ngã xuống ban công.