Cuộc tụ họp của cả gia đình đã tan, cả cái sân tĩnh lặng hẳn xuống.

Lý Hải Sơn đi đi lại lại trong phòng, chốc chốc lại đứng sững, chống nạnh nhìn ra cái sân tối đen ngoài cửa sổ.

Sắp nửa đêm rồi. Ánh đèn cả thành phố Bắc Kinh có lẽ đều đã thưa thớt, thứ ánh sáng xám trắng lờ mờ do đèn điện phản chiếu trên bầu trời đã bị bóng đêm thẳm sâu xanh biếc nhấn chìm. Có thể nhìn thấy ở một góc tam giác bầu trời đêm phía trên mái hiên sân đối diện có vài ngôi sao xanh sáng, và cả một ngôi sao đỏ sẫm. Những ngôi sao xanh sáng kia, có lẽ là những ngôi sao trẻ đang bùng cháy với nhiệt độ trên mấy trăm triệu độ chăng. Chúng lấp lánh chói lọi trên bầu trời đêm, tự tin và kiêu hãnh. Ngôi sao đỏ sẫm kia, có lẽ là ngôi sao đã cháy đến giai đoạn cuối rồi, đã bước vào tuổi già, suy tàn, chỉ còn lại nhiệt độ vài triệu độ. Nó trông thật cô quạnh và mơ hồ trên bầu trời đêm. Những ngôi sao trẻ xanh biếc đang lấp lánh kia đua nhau tỏa sáng, mỗi ngôi sao đều chiếm giữ không gian chiếu rọi của riêng mình, dường như chúng chẳng hề bận tâm đến ngôi sao già nua kia, ánh sáng xanh của chúng hòa vào nhau trong cuộc cạnh tranh. Ngôi sao đỏ sẫm già nua kia lẻ loi sau ánh sáng xanh bao trùm đó, rồi một ngày nó cũng sẽ lụi tắt.

Lý Hải Sơn hạ rèm mi, khẽ thở dài. Ông cảm thấy cô đơn.

Những ô cửa sổ sáng đèn trong phòng các con hắt những vệt sáng từng ô một xuống sân. Chúng nó cũng đều chưa ngủ. Trong lòng ông dấy lên một niềm mong mỏi được gần gũi với các con. Nhưng, giữa họ dường như luôn có gì đó ngăn cách. Phải chăng là do tính khí của mình gây nên? Đối với các con, ông luôn giữ khoảng cách uy nghiêm. Hay là, các con chẳng hứng thú gì khi trò chuyện với ông? Chúng không hề quan tâm ông đang nghĩ gì. Đây có lẽ là một nguyên nhân nữa khiến ông dù sống trong cái sân có con cái đầy đủ này vẫn thấy cô quạnh chăng? Người già cần sự lễ phép của con cái, nhưng cái họ cần nhất lại chẳng phải là sự lễ phép.

Ông lại đi đi lại lại.

"Bố, con vào được không ạ?" Tiếng Lý Hướng Nam từ ngoài mành cửa vọng vào.

"Vào đi." Lý Hải Sơn đứng khựng lại.

"Bố, con thấy bố vẫn chưa ngủ." Lý Hướng Nam bước vào.

"Tuổi cao rồi, giấc ngủ cũng ít đi. Con ngồi đi." Giọng Lý Hải Sơn già nua và mệt mỏi. Ông rất muốn con trai ngồi lại một lát.

"Con không ngồi đâu, con có một bản thảo đây, muốn đưa bố xem thử." Lý Hướng Nam nói.

Lý Hải Sơn thuận tay lấy chiếc kính lão trên bàn viết đeo vào, liếc nhìn bìa bản thảo: "Hồn cốt của mảnh đất cổ xưa và nghèo khó", ông chậm rãi đọc cái tiêu đề, ngước mắt lên, "Viết về ai thế?"

"Bố, bố còn nhớ chuyện bố dặn con trước khi con đi Cổ Lăng không ạ?"

"Ta bảo con giúp ta tìm một người, Triệu Tiểu Muộn. Ông ta đã cứu ta hơn bốn mươi năm trước."

"Ông Muộn được viết trong bản thảo này chính là người đó."

"Ông ta còn sống không?"

"Ông ấy chết rồi." Lý Hướng Nam nói.

"Vì sao thế, bệnh à?"

"Không phải. Mấy chục năm nay ông Muộn vẫn luôn trồng cây ở Phượng Hoàng Lĩnh, gần đây trong một vụ hỗn loạn xúi giục chặt phá rừng, để ngăn cản những kẻ gây rối, ông ấy đã ngã chết trên đá. Bố, bố xem xong rồi sẽ biết ạ."

Lý Hải Sơn đẩy bản thảo vào trong bàn viết, tháo kính lão đặt lên trên bản thảo: "Vậy thì để ta xem kỹ xem." Ông thần người, chậm rãi đi lại trong phòng.

"Bố, bố nghỉ sớm đi ạ." Lý Hướng Nam khẽ nói.

"Không không, ta chưa ngủ đâu, con ngồi chút đi." Lý Hải Sơn gọi con trai ngồi xuống sofa đối diện mình qua chiếc bàn trà. "Hút thuốc đi." Lý Hải Sơn rút một điếu thuốc đưa cho con trai.

Lý Hướng Nam vội vàng đón lấy. Bố chưa bao giờ mời thuốc anh, anh có chút thụ sủng nhược kinh.

Đêm rất khuya, cũng rất tĩnh mịch, hai cha con ngồi đối diện nhau. Lý Hướng Nam nhìn thấy tóc mai của bố đã điểm thêm nhiều sợi bạc rõ rệt. Căn phòng bao trùm trong bầu không khí trầm lắng an tĩnh.

Ngoài sân vọng lại tiếng Hướng Đông đóng mở cửa phòng, nghe tiếng cậu ta đứng trên bậc thềm đánh răng hướng ra sân, súc miệng nghe rất to.

"Sáng mai Hướng Đông đi leo núi Hương Sơn với các bạn học." Lý Hải Sơn phá vỡ sự tĩnh lặng, "Con có đi không?"

"Con không đi."

"Tính khí của bố hơi nóng nảy quá nhỉ?" Lý Hải Sơn hỏi một cách ôn hòa.

"Tính cách của bố xưa nay vẫn vậy mà."

"Không." Lý Hải Sơn khẽ lắc đầu, "Văn Mẫn nói đúng, gần đây tính khí của ta quả là có chút không tốt."

"Có lẽ là do bố mệt."

"Không phải. Gần đây ta đọc được một cuốn tạp chí, trên đó có câu: 'Tính khí nóng nảy là biểu hiện của việc cơ thể mất đi sức khỏe, tâm lý mất đi sự tự tin.' Câu này có lý đấy." Lý Hải Sơn cảm thán.

"Đạo lý nào cũng là tương đối cả."

"Không, người già thường không hiểu người trẻ, người trẻ cũng chưa chắc hiểu người già." Lý Hải Sơn chậm rãi đứng dậy, đi lại vài bước trong phòng, rồi đứng sững bên cửa sổ.

"Bố, con hiểu bố." Lý Hướng Nam nhìn bóng lưng cha nói.

"Con hiểu cái gì?"

"Bố thấy hơi cô đơn."

Lý Hải Sơn khẽ run lên.

"Bố."

"Muộn lắm rồi, con vừa xuống tàu hỏa, ta còn phải xem bản thảo con mang tới, con đi đi."

Lý Hướng Nam chậm rãi đứng dậy.

"Ý nghĩ muốn con rời khỏi Cổ Lăng của ta vẫn chưa thay đổi." Lý Hải Sơn vẫn quay lưng về phía Lý Hướng Nam.

"Bố, mấy hôm nay con sẽ còn nói chuyện kỹ với bố ạ."

"Con phải chuẩn bị tinh thần đi, ta còn sẽ dạy dỗ con đấy." Lý Hải Sơn quay người vung tay nói.

Trong phòng rất tĩnh lặng. Lý Văn Tĩnh ngồi trước chiếc bàn hai ngăn cạnh cửa sổ, dưới ánh đèn đang lật xem một bản thảo tiểu thuyết dài tập.

Cơn gió mùa hè hiu hiu thổi tới lúc ấm lúc mát, khẽ lướt qua mái tóc buông xõa của cô. Cô đưa tay vuốt lại, cảm thấy tóc mình khô như xơ, dù là trong mùa hè nóng bức vẫn chẳng có lấy một chút óng ả. Cô lại theo thói quen sờ lên mặt mình, da thịt cũng khô khan, chùng nhão, chẳng cảm nhận được chút đàn hồi nào. Trong lòng cô như thường lệ dâng lên một nỗi buồn bã gần như tê liệt. Cô chỉnh lại kính, nheo mắt ngẩn ngơ một thoáng, để lộ một nụ cười khổ tự trào. Thân tâm cô đều khô héo cả rồi chăng. Cô dùng ý niệm "nghĩ" qua toàn thân một lượt, có thể cảm nhận toàn bộ cơ thể đều tê liệt và mệt mỏi như vậy. Là một người đàn bà, cô đã không còn cảm thấy mình có chút sinh lực và xung động giới tính nào nữa. Cô mới ba mươi chín tuổi, nhưng dường như đã chẳng còn mong đợi sự ôm ấp của đàn ông. Thể xác và cảm xúc tê liệt của cô thậm chí chán ghét bất kỳ sự miêu tả nào về phương diện này trong các tác phẩm văn nghệ. Thế nhưng, cô lại thường khao khát được trò chuyện với một người đàn ông thấu hiểu mình.

Nỗi khổ tâm lớn nhất của con người đôi khi chính là không có một người bạn để cùng trò chuyện.

Cô cúi đầu lật xem qua loa hai trang bản thảo, cuốn tiểu thuyết này càng làm sâu sắc thêm nỗi u uất của cô. Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống của mấy người phụ nữ trí thức độc thân. Trong việc viết về nỗi khổ tâm của phụ nữ, cuốn tiểu thuyết này thể hiện một chủ nghĩa hiện thực chưa từng có.

Cô cầm bút viết nguệch ngoạc dòng chữ "Chủ nghĩa hiện thực chưa từng có" lên sổ tay. Cô thường vừa xem bản thảo, vừa làm những ghi chép đơn giản như vậy. Vừa là để xem xong sẽ trao đổi với tác giả, cũng là để có ý chính khi viết nhận xét bản thảo. Phía sau, vọng lại tiếng động của con gái Hồng Hồng, không biết nó đang làm gì. Sau đó lại chạy ra ngoài một chuyến, là ra sân đi vệ sinh. Lúc quay về lại mở hòm lấy quần áo, như thể sắp trải giường đi ngủ.

"Hồng Hồng, con làm gì đấy?" Lý Văn Tĩnh quay đầu lại.

Hồng Hồng ngồi trên giường cúi đầu, thần sắc có chút hoảng loạn.

"Hồng Hồng, con sao thế, có phải không khỏe không, sao mặt đỏ thế?" Lý Văn Tĩnh đứng dậy.

Hồng Hồng cúi đầu thấp hơn nữa: "Mẹ, có phải con 'tới'..."

"Tới cái gì?" Lý Văn Tĩnh nhìn bộ dạng con gái, cảm thấy có chút kỳ lạ. Cô phát hiện dưới chăn đè cái gì đó, lật lên xem, trong lòng "hẫng" một cái, bên trong là chiếc quần lót đã thay ra.

"Con có kinh nguyệt à?" Cô ngồi đối diện con gái trên giường.

"Con không biết." Giọng con gái rất nhỏ, nó ngẩng đầu nhìn mẹ, "Mẹ, người khác có nói con không ạ?"

"Tất nhiên là không. Đây là việc ai cũng phải có."

"Con hơi sợ. Con không phải trẻ con nữa rồi, đúng không mẹ?"

"Đúng là vậy. Con dần dần lớn rồi, sắp thành thanh niên rồi đấy."

"Làm người lớn không tốt đâu ạ, còn phải kết hôn, sinh con, phiền phức lắm."

"Con bé ngốc."

"Sau này con không kết hôn nữa."

"Tại sao?"

"Kết hôn không tốt."

"Sao lại không tốt?"

"Chính là không tốt." Con gái lại ngẩng đầu nhìn mẹ.

Ánh mắt đó khiến Lý Văn Tĩnh im lặng. Con gái đã rút ra bài học từ mẹ mình.

"Mẹ, con không muốn làm người lớn. Con lớn rồi, mẹ sẽ già đi." Hồng Hồng tựa đầu khẽ vào lòng Lý Văn Tĩnh. Lý Văn Tĩnh vuốt ve mái tóc Hồng Hồng. Tóc con gái thật óng ả mềm mại. Trong lòng cô vừa tràn ngập hơi ấm tình mẫu tử, vừa dâng lên nỗi buồn bã của người phụ nữ.

Con gái nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Cô tựa lưng vào bàn ngồi, thật lâu ngắm nhìn con gái, đến mức không chú ý rằng Lý Hướng Nam đã bước vào.

"Em vừa từ phòng bố ra, thấy phòng chị sáng đèn. Chị đang nghĩ gì thế?" Lý Hướng Nam hỏi.

"Không nghĩ gì cả." Lý Văn Tĩnh cười gượng, "Em lại nói chuyện với bố à?"

"Em mang cho bố một bài viết." Lý Hướng Nam ngồi xuống, "Chị vẫn bận đọc bản thảo mỗi ngày à?"

"Chị còn có thể bận gì nữa?"

"Cuộc sống có gì thay đổi không ạ?"

"Không có." Lý Hướng Nam đảo mắt nhìn quanh phòng, mọi thứ vẫn y như cũ. Vẫn là hai chiếc giường đơn giống hệt nhau đặt đối diện nhau; vẫn là hai chiếc bàn hai ngăn giống hệt nhau, một chiếc của Lý Văn Tĩnh kê cạnh cửa sổ, một chiếc của Hồng Hồng kê sát tường; vẫn là hai cái giá sách giống hệt nhau, hai mẹ con mỗi người một cái. Nhà cũ rồi, tường cũng lộ vẻ hơi xám xịt. Tất cả đồ đạc thậm chí chẳng di chuyển lấy một vị trí.

"Chị, cuộc sống của chị nên có chút thay đổi."

"Có gì mà thay đổi?" Lý Văn Tĩnh cười nhạt.

"Luôn phải tích cực hơn chút chứ."

"Lại đến giảng đạo cho chị đấy à?" Lý Văn Tĩnh lại cười. Trong cái nhà này, cô chỉ có thể tâm sự những lời thật lòng với cậu em trai lớn này.

"Chị cũng nói em giảng đạo?"

"Cái gì gọi là 'cũng' thế, còn ai nói em giảng đạo nữa?"

Mặt Lý Hướng Nam hơi nóng lên, anh nghĩ đến Lâm Hồng: "Khi em ở Cổ Lăng, từng có người nói em."

"Là Lâm Hồng đó à?"

"Sao chị đoán ra chỗ cô ấy hay thế?"

"Rất dễ nghĩ tới chỗ đó mà. Em giảng đạo người khác, người khác lại nói em giảng đạo, ở đây có mối quan hệ nhân vật cụ thể. Nông dân thì chắc không nói em giảng đạo đâu nhỉ. Chị đoán đúng không?"

"Đúng ạ."

"Quan hệ giữa em và cô ấy rốt cuộc thế nào?"

"Em cũng khó nói rõ ràng."

"Tính cách cô ta có biến thái không?"

"Có một chút."

Lý Văn Tĩnh nhìn em trai: "Vậy em phải thận trọng."

"Chị, theo lý mà nói chị nên đồng cảm hơn với những người phụ nữ như vậy."

"Chị đứng ở lập trường của mình thì có lẽ là vậy. Nhưng chị đứng ở lập trường của em, suy nghĩ lại khác rồi." Lý Văn Tĩnh dừng lại một chút, "Em thấy mâu thuẫn không?"

"Con người khi suy xét vấn đề vốn dĩ đã có nhiều góc độ mà."

"Em làm chính trị, người ta lại dùng chuyện đời sống để tấn công em. Chuyện gì hễ dính dáng đến chính trị là trở nên phức tạp, cũng khiến người ta chán ghét."

"Còn chẳng chỉ là chính trị thôi đâu."

"Còn gì nữa?"

Lý Hướng Nam cười, không trả lời.

"Có gì không tiện nói à?"

"Cũng chẳng có gì không tiện nói cả." Lý Hướng Nam đẩy đống sách vở, bản thảo lộn xộn chất đầy bàn vào trong một chút, đặt khuỷu tay lên bàn, "Con gái Bí thư Tỉnh ủy cũng ở trên huyện, cô ấy dường như cũng rất hứng thú với em."

"Bao nhiêu tuổi, làm nghề gì?"

"Hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp đại học, làm văn chương."

"Người thế nào?"

"Thông minh, nhưng đôi khi lại rất đáng sợ."

"Đáng sợ?"

"Lòng đố kỵ, lòng thù hận đều cực mạnh, còn là một tiểu chính trị gia."

"Cô ấy đã gặp Lâm Hồng chưa?"

"Chẳng những đã gặp, chồng cũ của Lâm Hồng chính là anh trai cô ấy."

"Thế này thì càng phức tạp hơn rồi. Em qua lại với Lâm Hồng, cô ấy rất khó chịu, đúng không?"

"Còn nghiêm trọng hơn thế nhiều."

"Thế thì lần này em tới Bắc Kinh, có thể thoát khỏi sự quấn quýt của mối quan hệ tay ba này rồi."

"Cả hai người bọn họ đều tới Bắc Kinh rồi."

"Con gái Bí thư Tỉnh ủy tên gì?"

"Cố Tiểu Lị."

"Cố Tiểu Lị? 'Tiểu' trong lớn nhỏ, 'Lị' trong hoa nhài? Viết tiểu thuyết à?"

"Vâng. Vừa nãy em đã nói với chị rồi mà."

"Sao mọi chuyện lại trùng hợp thế nhỉ. Cô ấy có một bản thảo gửi đến chỗ chị này."

"Bản thảo ạ?"

"Một cuốn tiểu thuyết dài tập cỡ nhỏ mười bảy vạn chữ, được người khác tiến cử tới chỗ chị. Nội dung là về thái độ và xung đột khác nhau đối với đất đai của hai thế hệ cha con trong sơn thôn. Chị xem qua rồi, cũng khá lắm." Lý Văn Tĩnh vừa nói vừa lục tìm trong đống bản thảo, "Chị có lẽ chưa mang về, đang để ở văn phòng rồi. Cô ấy khá có tài đấy."

"Vâng ạ."

"Vậy em càng nên nhanh chóng quyết định đi, chẳng qua cũng chỉ có ba phương án."

"Hả?"

"Một là chọn Lâm Hồng, hai là chọn Tiểu Lị, còn một phương án nữa là không chọn ai cả."

"Còn có phương án thứ tư đấy." Lý Văn Mẫn đột nhiên đứng sau lưng họ nói.

Hai người giật mình.

"Con bé chết tiệt này, không tiếng không động đã tới rồi." Lý Văn Tĩnh nói.

"Em đã đứng đây lâu rồi, tại hai người không thèm để ý thôi. Em bổ sung một chút, còn có phương án thứ tư."

"Đâu ra phương án thứ tư?"

"Chọn cả hai người."

"Nói bậy."

"Một người làm vợ, một người làm nhân tình."

"Càng nói càng không có chừng mực."

"Chị, đó là quan niệm cũ rồi."

"Nếu Tần Phi Việt ở bên ngoài tìm nhân tình thì sao?"

"Anh ấy muốn tìm thì cứ tìm."

"Em cam tâm tình nguyện à?"

"Em sẽ ly hôn với anh ta."

"Nói một hồi, quan niệm mới của em đều dùng để đối phó người khác."

"Chị, em không nói với chị nữa. Em tìm anh. Hai người trò chuyện nửa ngày rồi, phải để anh nói chuyện với em một chút chứ?"

"Ai tranh anh của em đâu?" Lý Văn Tĩnh cười.

"Anh, mau về phòng em đi." Lý Văn Mẫn nói rồi kéo Lý Hướng Nam đi ngay.

"Anh, mau cầm quạt quạt cho em. Nóng chết mất." Lý Văn Mẫn dựa vào chăn nửa nằm thoải mái, lười nhác trên giường.

"Lại định làm nũng à." Lý Hướng Nam cười nói.

"Anh đối với em không tốt như trước nữa. Trước đây hễ đến hè là anh đều quạt cho em. Mùa đông anh ngồi đó nói chuyện với người khác, em còn thò chân vào trong áo bông của anh để sưởi nữa mà." Lý Văn Mẫn chu môi.

"Hồi đó em còn nhỏ."

"Hồi đó em cũng không nhỏ rồi, mười sáu mười bảy tuổi rồi, dù sao bây giờ anh cũng không tốt với em."

"Được được, anh quạt cho em." Lý Hướng Nam nói rồi cầm một chiếc quạt, ngồi bên cạnh Lý Văn Mẫn quạt cho cô.

"Được rồi, đừng quạt mạnh thế." Lý Văn Mẫn giành lấy quạt, "Anh thật nham hiểm, không muốn quạt mà lại quạt mạnh thế."

"Vật cực tất phản mà."

"Đáng ghét." Lý Văn Mẫn làm nũng, "Anh, để em giúp anh quyết định nhé?"

"Quyết định cái gì?"

"Quyết định Lâm Hồng và Cố Tiểu Lị ấy. Để em đi tìm họ, xem hai người này thế nào."

"Không được làm càn."

"Anh không tin khả năng phán đoán của em? Em là người biết nhìn người nhất đấy."

"Em á?"

"Em là chuyên gia xã hội học gia đình đấy."

"Loại quyết định này em không thay anh được đâu. Tiêu chuẩn hai đứa mình không giống nhau. Cái em thích, chưa chắc là cái anh ghét nhất ấy chứ."

"Anh, em biết anh thích người thế nào."

"Tại sao?"

"Anh, anh ghé tai lại đây, em nói cho anh."

"Em nói đi."

"Anh ghé lại đây đi."

Lý Văn Mẫn kéo mạnh Lý Hướng Nam lại, nói nhỏ vào tai anh: "Vì em thích anh." Cô cười tinh nghịch.

"Thế thì anh cũng không để em giúp đỡ lung tung đâu."

"Anh, chuyện này em phải quản, giúp anh trai em xây dựng một gia đình hạnh phúc, đây là trách nhiệm của em."

"Lo cho bản thân mình đi. Làm người ta là Tần Phi Việt cũng giận bỏ đi rồi."

"Em đâu có bảo anh ấy đi."

"Đây là sự châm biếm lớn nhất đối với chuyên gia gia đình học như em đấy."

"Thế thì anh không hiểu rồi, đây là sự chứng minh lớn nhất đối với em. Trung Quốc hiện nay cần không phải là củng cố gia đình, mà là làm nhạt bớt gia đình. Đây là nhu cầu phát triển của lực lượng sản xuất và văn minh hiện đại."

"Thế em và Tần Phi Việt cứ nhạt nhẽo thế à?"

"Anh, anh giúp em gọi anh ấy về đi." Lý Hướng Nam lắc đầu: "Anh không giúp em củng cố gia đình, chỉ giúp em làm nhạt bớt thôi."

"Anh toàn làm người khác tức. Này, anh, anh làm quan phụ mẫu ở huyện, có hay lên mặt không?"

"Có chút ít."

"Các loại trường hợp có trấn áp được không?"

"Trấn không được thì làm sao?"

"Lên phát biểu ở đại hội cũng không cầm bản thảo à?"

"Tất nhiên. Đứng đó là nói thôi."

"Người bên dưới có thích nghe không?"

"Dù sao em vừa đứng lên đài, hội trường liền tĩnh lặng hết. Cổ Lăng huyện mở hội, chưa bao giờ có trật tự tốt như lúc em phát biểu."

"Anh cũng đắc ý ghê."

"Có chút chút."

"Anh, bài báo ca ngợi anh viết cũng khá đấy, viết anh có sức hút đặc biệt. Hèn gì Cố Tiểu Lị đòi theo đuổi anh. Con gái đều ngưỡng mộ kẻ mạnh. Anh à, anh cũng có chút tính cách kẻ mạnh đấy."

"Chắc không tính là nhu nhược nhỉ."

"Được đằng chân lân đằng đầu. Em thấy anh trước mặt bố nhu nhược lắm, lúc nói chuyện thì rụt rè, chẳng có chút phong thái nào."

Lý Hướng Nam từ phòng em gái đi ra đã hơn mười hai giờ đêm. Vương mụ mụ lại đây khuyên anh ngủ sớm, lại càm ràm chủ đề cũ: Hơn ba mươi tuổi đầu rồi, nên kết hôn đi. Lý Hướng Nam cười cười không nói gì. Anh đi ra sân, muốn bình tĩnh lại một chút, sắp xếp lại những đầu mối trong một đêm trở về Bắc Kinh này. Phòng của bố vẫn sáng đèn, rèm cửa cũng chưa kéo. Bố đang đi lại chậm rãi trong phòng. Một lát sau, bố cũng ra sân.

"Chưa ngủ à?" Lý Hải Sơn phát hiện con trai.

"Con đi ngủ ngay đây ạ."

Lý Hải Sơn trầm mặc đi lại, đứng sững hỏi: "Trước khi ông Muộn chết, con có gặp ông ấy không?"

"Có ạ."

"Cụ già thật đáng nể."

"Ông ấy cả đời làm biết bao nhiêu việc tốt. Trước lúc lâm chung vẫn không quên dùng ba nghìn mấy tệ tiền tiết kiệm của mình để dựng vài gian nhà trên núi, cho người trông rừng sau này ở."

Lý Hải Sơn lại im lặng đi một lát: "Con có nhắc đến ta với ông ấy không?"

"Có nhắc ạ."

"Con có nói với ông ấy không, bao năm nay ta vẫn luôn nhớ đến ông ấy."

"Con nói rồi."

"Ông ấy nói gì?"

"Ông ấy... không nói gì ạ."

"Không nói gì?" Lý Hải Sơn đứng sững lại.

Lý Hướng Nam nhìn bố một cái: "Bố, ông ấy không còn nhớ bố nữa rồi."

"Không thể nào? Ta từng dưỡng thương ở chỗ ông ấy hai tháng cơ mà."

"Thực sự là vậy ạ."

"Lúc đó ông ấy có phải đã không còn tỉnh táo nữa không?"

"Không ạ. Ông ấy nhớ rất rõ những việc khác, nhưng quả thực không nhớ ra bố."

Lý Hải Sơn ngẩn ngơ nhìn con trai, hồi lâu không nói nên lời. Đứng thật lâu, ông cúi đầu chậm rãi đi lại trong sân. "Hai ngày này ở Bắc Kinh con sắp xếp thế nào?" Một lát sau, Lý Hải Sơn lại hỏi.

"Con định đi tìm đồng chí Cố Hằng, Bí thư Tỉnh ủy của chúng con."

"Còn gì nữa?"

"Con còn đi thăm Lâm Hồng ạ."

"Cô ta cũng ở Bắc Kinh à?" Lý Hải Sơn lại đứng sững lại.

"Vâng."

Lý Hải Sơn nhìn con trai, con trai cũng nhìn lại cha. Trong bóng tối, hai người lặng lẽ nhìn nhau.