Hoàng Công Ngu từ bếp trở về phòng. Đây là một căn hộ thông phòng, gian trong là phòng ngủ, gian ngoài là phòng khách. Ông đi đi lại lại trong phòng khách, tâm trạng bực bội. Tivi màu đang mở, ông đang đợi bản tin chuyên đề về đại hội của Hiệp hội Nghệ thuật Phương Đông được tổ chức hai ngày trước.

Nhà cửa thực sự bừa bộn không ra hình thù gì, cứ tối đến là như một cái tổ ong. Ngày thường còn đỡ một chút, cứ đến thứ Bảy, Chủ nhật là lại lộn xộn, chướng khí mù mịt. Giờ đúng là nhà không ra nhà, nước không ra nước – câu sau cùng này, dù không nói ra thành lời, nhưng trong lòng ông vẫn luôn mặc định liên kết với nhau. Đám con cái chẳng đứa nào nên thân, cần học vấn thì không có học vấn, cần tài khí thì không có tài khí, thật sự là không nói nổi. Đúng là đời sau kém đời trước – Cụ bà Cửu Cân thời đó nói câu này tất nhiên là không có lý, nhưng hiện tại mà nói thì lại có chút đạo lý. Nhìn gần vào gia đình, Thu Bình, Tiểu Hoa chúng nó, chẳng bằng Xuân Bình, Lập Ba chúng nó – dẫu sao cũng là sinh viên đại học danh tiếng, có học vấn. Còn Xuân Bình, Lập Ba chúng nó, so với thế hệ mình lại không biết kém bao nhiêu, trình độ tư tưởng chính trị khác biệt một trời một vực. Lại nhìn cán bộ bây giờ, thanh niên rõ ràng không bằng trung niên, từng đứa một phù phiếm, cuồng vọng vô tri, không biết trời cao đất dày; trung niên lại không bằng thế hệ già như họ, tu dưỡng mọi mặt quá kém, tầm thường, chỉ biết giữ nguyên trạng. Thế hệ của họ là thế hệ đánh giang sơn. Lịch sử triều đại nào mà chẳng phải thế hệ đầu tiên đánh giang sơn là có bản lĩnh nhất? Sau đó thì đời sau kém đời trước, cho đến khi vận nước suy tàn. Điều này có thể không phù hợp với quan điểm phát triển lịch sử, nhưng thực tế nó là như vậy đấy. Nhìn hiện tại thì không bằng quá khứ. Hai mươi năm trước, các nhà lãnh đạo quốc gia trên Thiên An Môn, đội hình đường hoàng, trông thật phong độ, thật oai phong? Đều là những nhân vật hạng nhất trong lịch sử Trung Quốc. Bây giờ, chẳng có mấy người xứng đáng là vĩ nhân. Nếu lại đổi những học sinh trung học "ba khóa cũ" trước "Cách mạng Văn hóa" lên, chẳng phải Trung Quốc sẽ loạn thành một nồi cháo sao? Xem cái gọi là đêm hội đèn xanh rượu đỏ này (trên tivi đang phát một đêm hội văn nghệ) là cái gì đây? Từng bàn từng bàn ngồi vây quanh, vừa ăn vừa uống lại vừa gọi tiết mục, cười cười nói nói, tâng bốc lẫn nhau, thói tục phô ra hết. Đây gọi là hát kinh kịch thanh xướng sao? Chữ không chuẩn, giọng không tròn, lạc điệu, trình độ gì thế này? Những diễn viên kinh kịch bây giờ so với thế hệ Mai Lan Phương, Chu Tín Phương, Mã Liên Lương thì không biết chênh lệch bao nhiêu lần. Đây cũng gọi là tấu hài sao? Đúng là rẻ tiền. Chẳng có chút dí dỏm nào. So với một ngón út của các diễn viên cũ như Hầu Bảo Lâm, Quách Khải Nho còn không bằng. Mắt trợn trừng láo liên, toàn là mấy trò mua vui cấp thấp, nói vè, tung hứng chẳng có chút công phu thực thụ nào. Lại nhìn đám hát hò này, tay cầm micro, uốn éo làm bộ, ỉ ôi, căn bản không biết chúng đang hát cái gì, thuần túy là trưng trổ khuôn mặt và trang phục thời thượng, so với các ca sĩ ngày xưa thì cách xa vạn dặm.

Chương trình mà ông hằng đợi cuối cùng cũng bắt đầu. Ông lập tức ngồi xuống ghế sofa, mân mê chén trà, chăm chú nhìn vào từng khung hình trên màn hình. Dáng ngồi của ông tuy rất thong dong, đại độ, giống như một nhà lãnh đạo, nhưng cơ bắp toàn thân lại có phần căng thẳng. Chén trà dưới tay ông ma sát trên mặt kính xoay chuyển, lòng bàn tay cũng toát mồ hôi. Ông quá quan tâm đến bản tin này.

Bản tin về đại hội Hiệp hội Nghệ thuật Phương Đông lại có quy cách thấp như vậy, qua loa chiếu lệ như vậy sao? Hôm kia, đại hội Hiệp hội Nghệ thuật Nói hát Dân gian, quy cách đưa tin còn cao hơn thế này. Chủ tịch hiệp hội của người ta xét về cấp bậc còn thấp hơn mình hai cấp đấy. Thế này mà gọi là ra hồn sao? Điều này chưa bàn tới. Quan trọng hơn là, trong bản tin truyền hình, với tư cách là chủ tịch hiệp hội, ông chỉ có hai cảnh quay lướt qua. Có cảnh còn nhìn không rõ. Lại còn chuyên quay lúc ông nhắm mắt nhíu mày. Đây chẳng phải là bôi nhọ, xuyên tạc sao? Ông có già nua đến thế sao, da mặt trên mặt ông lại chùng nhão nhiều nếp nhăn đến thế sao? Cơ thể ông rất khỏe mạnh mà – ông biết điều đó. Mà phó chủ tịch hiệp hội Ngụy Viêm lại có cảnh quay dài như thế, dài gấp mấy lần ông chủ tịch chính thức. Thế này còn có chủ có thứ không? Đài truyền hình quá có vấn đề. Tâm địa gì đây? Việc này nhất định phải phản ánh lên Bộ Tuyên truyền, tra cho ra lẽ. Lại là cảnh Ngụy Viêm đọc báo cáo công tác, tinh thần phấn chấn, một vẻ đắc ý của tuổi trung niên, cứ như thể hắn mới là hội trưởng vậy. Hắn làm phó chủ tịch chẳng phải là do Hoàng Công Ngu ông một tay đề bạt lên hai năm trước sao? Bây giờ cánh lông đã đủ, có chút thế lực rồi, thì đuôi đã to không vẫy được nữa, liền không để Hoàng Công Ngu ông vào mắt, việc gì cũng một tay che trời, tự ý quyết định, không thèm xin chỉ thị báo cáo với người chủ tịch như ông. Một hai tuần cũng không gọi lấy một cuộc điện thoại, chứ đừng nói đến việc đích thân đến. Ông còn chưa nghỉ hưu, ông chỉ là đang nghỉ ngơi ở nhà. Hiệp hội Nghệ thuật Phương Đông mấy chục năm nay là do một tay Hoàng Công Ngu ông vất vả gây dựng. Bây giờ muốn gạt ông sang bên làm bù nhìn, uống trà mát sao, không dễ dàng như vậy đâu. Ông đã suy nghĩ kỹ càng rồi, từ hôm nay trở đi phải xoay chuyển cục diện này hoàn toàn.

Ông tức giận đứng dậy, tắt cái tivi đáng ghét, đi ra cửa phòng khách cao giọng gọi: "Hạ Bình, Hạ Bình, lại đây một chút."

"Bố gọi chị đấy." Bình Bình nói.

"Em lát nữa sẽ qua." Hạ Bình đáp, "Bố, con một lát nữa sẽ qua." Cô đáp vọng qua cái sân tối mịt. Hai chị em đang nói chuyện ở cửa bếp nơi sóng gió đã bình yên.

Dì Kỳ, người bảo mẫu già đã theo gia đình họ Hoàng mấy chục năm, đi tới. Bà là người Giang Tô, tóc hoa râm, cả đời vất vả, lưng đã hơi còng. "Hạ Bình, họ đến thu tiền nhà tiền điện nước rồi." Bà nói. Sống ở Bắc Kinh mấy chục năm, vẫn là giọng miền Nam.

"Bao nhiêu tiền, sao tháng này thu phí lại sớm thế?" Hạ Bình hỏi.

"Nhiều hơn tháng trước bốn đồng."

"Nhiều hơn bốn đồng? Thế thì phải... Dì à, tiền sinh hoạt phí tháng này nhà mình không còn lại bao nhiêu, dì bảo với họ, mai hãy nộp."

"Để dùng tiền của dì bù vào cho." Bình Bình nói.

"Không cần đâu. Sáng mai con đem bán chỗ báo cũ và phế liệu hai tháng nay của nhà mình đi là đủ rồi."

"Để chị bù cho em."

"Thật sự không cần. Phế liệu sớm muộn gì cũng phải bán, không thì lại quên mất."

"Được, vậy chị đi bảo họ: Nông (dì) bây giờ có việc, không lo được, sáng mai sẽ nộp." Dì Kỳ đi được hai bước, lại dừng lại quay người lại, "Hạ Bình, Đông Bình hôm nay về đến giờ cứ nằm trên giường khóc." Đông Bình và dì Kỳ ở chung một phòng.

"Nó từ trường về rồi à?"

"Về lâu rồi, chưa ra ăn cơm tối."

"Vậy chúng ta qua xem nó trước đã." Hạ Bình nói với Bình Bình.

Trực giác của người chị (chính xác hơn là trực giác của một người phụ nữ) mách bảo cô: Đông Bình đã gặp phải bất hạnh gì rồi.

Nhìn bóng lưng Hạ Bình và Bình Bình đi qua – Hạ Bình thật gầy, đến mông dường như cũng chẳng có, mặc bộ quần áo cũ kỹ – nhìn hai chị em đẩy cửa vào phòng, dì Kỳ khẽ thở dài.

Cái nhà này bây giờ ngày càng loạn, biết làm sao được? Từng đứa một đều phải làm người ta lo lắng. Ai mà lo xuể? Đều lớn cả rồi, lời bà nói cũng chẳng còn tác dụng gì, ai. (Bà quay người muốn đi, lại đứng lại.) Bản thân quên phải làm gì rồi? Là tắt đèn? (Bà tiện tay kéo tắt đèn bếp, trước mắt tối đen, nhưng chân dưới vẫn không bước đi được.) Hay là vẫn còn một việc chưa làm. Việc gì? Quên cởi cái gì? Tuổi tác thật sự lớn rồi, trí nhớ không linh hoạt, tai cũng không thính, buổi sáng đi mua thức ăn chạy một chuyến, đường xa rồi, chân liền nhức mỏi. Cái nhà này, tự mình đã theo ba mươi năm rồi, anh em chị em bảy người, gần như đều là một tay bà nuôi lớn. Bây giờ cái nhà này sao lại ngày càng tệ thế này? Mẹ thì mất rồi, bố thì suốt ngày nổi giận, phiền. Chẳng biết phiền cái gì. Bản thân định làm việc gì ấy nhỉ? Vẫn không nhớ ra. (Bà không đứng lại nghĩ, lại tất bật, bước chân nặng nhẹ tiến về phía trước.) Bà bận rộn quen cả đời rồi, đứng không yên, ngồi không yên. Gian này là phòng Tiểu Hoa ở, tắt đèn không có người, tối om. Ngủ rồi hay ra ngoài rồi? Người lớn rồi hai mươi chín tuổi, muốn học hành lại học không vào, cũng khổ não. Gian này là Vệ Hoa và vợ nó ở, vẫn đang cãi nhau trong đó. Sao lại tìm loại phụ nữ thế này. Suốt ngày cãi vã. Mặt mũi trông xinh đẹp có ích gì? Vệ Hoa cũng quá hiền lành, đến vợ mình cũng quản không chặt. Gian này là vợ chồng Xuân Bình ở. Dắt con nhỏ ra ngoài rồi, chưa về. Hai người suốt ngày bận rộn, cả đời cả kiếp cũng bận không ra đầu ra đũa, con nhỏ cũng không ai trông, không thể bớt bận một chút sao? Bố một mình lại đang đi đi lại lại trong phòng khách, nhìn khuôn mặt ông, lại đang phiền, đèn phòng trong cũng không tắt, lãng phí điện, thôi bỏ đi, không vào nữa. Ồ, nhớ ra rồi, mình là muốn vào bếp lấy một bình nước nóng mang ra phòng khách, sao lại quên mất. (Bà từ dưới giàn nho đen ngòm trước phòng khách đi ra, đi về phía bếp.) Gian phòng này là Hạ Bình, Bình Bình hai người ở, tắt đèn rồi. Gian này là vợ chồng Thu Bình ở, đèn đang sáng, trên cửa sổ bóng người lay động, âm thanh cũng chẳng có, hai vợ chồng ở nhà suốt ngày mặt mày không nhìn nhau. Hai con người khổ não, chạy đến nơi nghèo nhất ở Sơn Tây chui rúc hơn mười năm, chui đến mức nhà cũng không dám về. Ai. Gian này là Đông Bình và mình ở cùng nhau. Nghe thấy Hạ Bình và Bình Bình đang nói chuyện, đang khuyên can. Đông Bình đang khóc? Nghe không rõ. Bản thân đang đi một vòng trong sân lại quay về bếp rồi. Ba mươi năm ở trong sân này không biết đã lượn bao nhiêu vòng. Một ngày lượn hai mươi vòng, một năm là bảy nghìn vòng, mười năm là bảy vạn vòng. Ba bảy – hai mươi mốt, ba mươi năm là hơn hai mươi vạn vòng. Mỗi ngày mua thức ăn, món nợ này tính ra được. Lượn này lượn, giống như ở quê đẩy cối xay. Vòi nước sao lại không vặn chặt, vẫn đang nhỏ nước kìa, người đông nhà loạn, thật sự quản không xuể.

Bà xách bình nước, lưng còng, bước chân nặng nề "bịch bịch" đi đến cạnh ống nước máy giữa sân, vặn chặt vòi nước. Bà vừa định đi về phía phòng khách, không biết một loại ý thức mơ hồ nào đó như một mảnh ánh sáng trắng nhạt (giống như ánh sáng trong mơ) lướt qua não bà. Bà thế mà lại đứng sững tại chỗ trong bóng tối, thế mà lại ngước mắt nhìn quanh cái sân nhỏ này. Mấy chục năm nay, bà vẫn luôn cúi đầu nhìn đất mà bận rộn quanh quẩn trong cái sân này, "bịch bịch" (lúc này bà cảm thấy gan bàn chân đau) từ gian phòng này đi sang gian phòng kia, giống như đẩy cối xay, đầu óc mơ hồ không ngừng nghỉ, chưa bao giờ đứng sững lại nhìn kỹ bốn phía cái sân này. Bây giờ bà đột nhiên nghĩ muốn nhìn một cái.

Phía Nam (lệch Đông) là cổng lớn, phía Đông cổng lớn là nhà vệ sinh, phía Tây là bếp và phòng Tiểu Hoa. Dãy nhà phía Tây có ba gian, từ Nam lên Bắc là: phòng vợ chồng Vệ Hoa, kho chứa đồ, phòng vợ chồng Xuân Bình. Nhà chính phía Bắc là căn hộ thông phòng, phòng khách và phòng ngủ của bố. Dãy nhà phía Đông cũng có ba gian, từ Bắc xuống Nam là: phòng của Hạ Bình và Bình Bình, phòng vợ chồng Thu Bình, phòng của mình và Đông Bình – gần nhà vệ sinh nhất.

Vừa rồi chính là theo chiều kim đồng hồ lượn một vòng như vậy.

Trong sân nhỏ cửa sổ có chỗ tối có chỗ sáng. Bà bây giờ đang đứng giữa sân tối tăm, cạnh vòi nước. Đây chính là tâm vòng tròn mà bà đã lượn hơn hai mươi vạn vòng, đây chính là trục cối xay mà bà đẩy. Ba mươi năm nay, bà không rời khỏi vòng tròn này, không rời khỏi cái cối xay này. Trong "Cách mạng Văn hóa" bị phe tạo phản chiếm hơn nửa cái sân, bà cũng không rời đi một ngày. Đây là nơi cả đời bà? Bà bận rộn một bận là hơn ba mươi năm. Bây giờ, bản thân bà không có một người thân nào. Có một người con trai – sống đến bây giờ chắc bốn mươi tuổi rồi – ở phương Nam, mấy năm trước bệnh chết rồi. Cái đại gia đình này chính là nhà của bà. Bà lo lắng cho từng người, nhưng sau này họ có lo lắng cho bà không? Bây giờ bà còn đi lại được, sau này bà già đi, không làm được nữa thì sao (hai năm nay cơ thể bà ngày càng tệ, làm nhiều chút liền mệt)? Họ từng người một bản thân còn lo không xong.

Phía dãy nhà Tây có tiếng mở cửa "loảng xoảng". "Tôi đi đây, chị sớm dắt Tiểu Vi đi ngủ đi. Tôi mấy giờ về không cần chị quản. Chết không được. Đáng ghét." Là Triệu Thế Phân vừa nói vừa chửi, "lộc cộc" đi về phía cổng lớn, váy tung bay, tóc hất qua hất lại, trong không khí thoang thoảng mùi nước hoa.

Nó lại đi nhảy múa?

Hạ Bình và Bình Bình đang khuyên giải Đông Bình.

Đông Bình đã không khóc nữa. Cúi đầu ngồi trên giường, thỉnh thoảng lau nước mắt. Rốt cuộc đã gặp phải chuyện gì, nó không nói.

"Đông Bình, đừng buồn nữa, chuyện gì cũng phải nghĩ thoáng chút. Để chị đi làm chút cơm cho em ăn nhé?" Hạ Bình nói. Cô có tình cảm đặc biệt với Đông Bình, năm 1968 Đông Bình từng cùng cô đi xuống nông thôn ở Đông Bắc cắm trại. Lúc đó Đông Bình mới chỉ là học sinh tiểu học 14 tuổi.

Đông Bình chậm rãi lắc đầu, nó không muốn ăn.

"Chị Tư, có phải lại gặp phải kẻ ngụy quân tử nào không?" Bình Bình hỏi.

Đông Bình thần thái thẫn thờ rũ mắt xuống, không trả lời.

"Chị là quá đa tình thôi." Bình Bình nói, "Chị không tổng kết kinh nghiệm bài học, bây giờ đàn ông đều phức tạp lắm, nên tình cảm luôn bị lừa dối." Người chị Tư này là người đẹp nhất trong năm chị em, giống như một ngôi sao điện ảnh Ấn Độ, mọi người gọi chị là "Người đẹp đen", đa sầu đa cảm nhất.

"Bình Bình, đừng nói những chuyện này nữa..." Hạ Bình ôn hòa ngăn lại.

"Chị Hai, vấn đề này – vấn đề tình yêu và hôn nhân, là vấn đề nghiêm túc nhất, nên nhìn thẳng và nghiên cứu. Chị xem nhà chúng ta, chị Cả và anh rể, coi như là không tệ, nhưng cũng không quá hòa hợp, hai người đều là kiểu người công việc, không thể bù trừ thiếu hụt cho nhau, ai bận việc nấy, không có chút đời sống gia đình nào. Anh Cả và chị dâu thì không cần phải nói, là cuộc hôn nhân dị dạng để lại từ thời đó, không chừng sau này có ly hôn hay không. Còn chị Hai, chị đến giờ vẫn chưa kết hôn bản thân nó đã là một vấn đề –"

"Cái con bé Bình Bình này, em lại..." Hạ Bình muốn ngắt lời cô.

"– Chị Ba và anh rể thì lại khá hòa thuận. Nhưng đối với chị Ba, là lựa chọn sau khi đã hạ thấp tiêu chuẩn lý tưởng sống của chị ấy. Em không tin chị ấy không có bất mãn. Còn anh Hai, hai mươi chín tuổi rồi vẫn chưa kết hôn, xem chừng sau này cũng khó giải quyết ổn thỏa. Còn chị Tư, chị thì đầy đầu chủ nghĩa lý tưởng, nhưng lại liên tiếp đâm đầu vào bức tường đá thực tế."

"Được rồi, đừng nói nữa, sau này em lo giải quyết chuyện của mình cho tốt là được rồi." Hạ Bình mỉm cười hiền hậu.

"Em? Đằng nào thì em cũng phải tự nắm bắt vận mệnh của mình."

Trong sân lại truyền đến tiếng gọi của bố: "Hạ Bình, Hạ Bình –."

"Chị Hai, hai chị đi đi, để em ở một mình một lát." Đông Bình khẽ nói.

Triệu Thế Phân đứng trong thùng xe nắm lấy tay vịn, giữ thăng bằng theo sự xóc nảy của xe.

Xe buýt không đông không vắng, phóng vun vút. Thiên An Môn lướt qua bên ngoài cửa sổ xe bên phải. Đèn lớn chính giữa cổng thành chiếu sáng không mấy rực rỡ. Màu đỏ của Thiên An Môn trông càng nặng nề, phần mái hiên phía trên thì mờ ảo. Nó nằm rất trang nghiêm lại rất cô tịch dưới bầu trời đêm xanh thẫm. Cổng thành. Cầu Kim Thủy. Người chiến sĩ cảnh vệ đứng thẳng. Bên ngoài cửa sổ bên trái là quảng trường, Đài tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, những người tản bộ lững thững, người mẹ đẩy xe nôi.

Cô không chú ý đến tất cả những điều này. Cô không có tâm trí thưởng ngoạn phong cảnh. Cả đời cô luôn luôn đầy đầu nóng hổi theo đuổi cái gì đó, tranh giành cái gì đó, luồn lách cái gì đó. Cô mãi mãi không thỏa mãn với những gì đã đạt được, thứ cô tâm cơ quan tâm và tính toán chi li để giành lấy là lợi ích của bản thân, là địa vị, là sự hư vinh của người phụ nữ. Tính cách cô là nóng nảy. Máu cô là nóng bỏng. Đầu óc cô là quay cuồng. Bước chân cô là nhanh và đàn hồi. Việc cô làm là dứt khoát nhanh nhẹn. Cô tin vào sức mạnh của mình, và cũng hoàn toàn dựa vào sức mạnh của mình: sự thông minh của cô, thủ đoạn của cô, vẻ đẹp của cô. Cô biết sức mạnh dung mạo của mình. Thường là không gì không thắng. Núi sắc hồ quang, điện đường hành lang trong Di Hòa Viên có ý nghĩa gì lớn? Thiên An Môn này lại có ý nghĩa gì lớn? Những thứ này chưa bao giờ thu hút ánh mắt cô, cô không biết thưởng thức. Điều khiến cô say đắm là ánh mắt của những người đàn ông dõi theo cô trong dòng du khách nườm nượp. Cô sống vì sự nổi bật và thành đạt của mình, mà đi dạo trong công viên, mà mỉm cười đầy quyến rũ. Từ ánh mắt của những người đàn ông đó có thể biết, nụ cười đó chắc chắn là đang gợn lên vẻ rạng rỡ quyến rũ hơn cả nước hồ Côn Minh.

Cô bây giờ để trên mặt gợn lên nụ cười như có như không này. Cô mang theo nụ cười như vậy nhìn chằm chằm (nhưng không chú ý) vào cảnh đêm ngoài cửa sổ xe, vì cô cảm nhận được ánh mắt của vài người đàn ông trên xe đang nhìn cô từ các góc độ khác nhau. Chỉ cần có người nhìn cô như vậy, cô có thể không chút mệt mỏi mà mãi mãi giữ nụ cười như thế. Thỉnh thoảng, cô giả vờ tùy tiện hất tóc ra sau, tiện thể liếc nhìn một cái trong xe, sẽ gặp phải những ánh mắt đó, sẽ làm những ánh mắt đó không tự nhiên mà né tránh (dù sao thì nhìn trộm phụ nữ cũng không phải chuyện gì hay ho). Cô cảm thấy buồn cười vì họ, tự hào vì bản thân. Không có sự hưởng thụ tâm lý này, nỗi tức giận cô mang lên xe kia làm sao mà tiêu tan nhanh như vậy được.

Để không phá hỏng biểu cảm trên mặt, cô làm cho nụ cười đó đông cứng lại, không để cho nụ cười lạnh lùng căm thù của mình lộ ra. Cô "trốn" dưới nụ cười đông cứng đó mà suy nghĩ. Hừ, cái đại gia đình này gọi là nhà gì? Không một ai cô có thể lọt mắt. Lão già là lão hồ đồ, ngoài một cái danh hiệu cán bộ cao cấp, nói ra nghe danh tiếng tốt, có lương cao, căn bản không bằng người bình thường. Những người khác ai trông giống con người? Hèn nhát, không có kẻ nào tinh ranh. Không ai bằng được cô. Vậy mà đều bắt nạt cô. Bề ngoài họ không dám, đều sợ cô, nhưng tận trong xương tủy đều coi thường cô, điểm này cô biết. Chỉ vì các người là bước ra từ một loại gia đình khác? Cô có sự thù hận bản năng đối với loại gia đình này, đối với họ.

Cô xuất thân từ một gia đình tiểu tư sản mỗi tháng lãi không được mấy đồng, trước đây vì việc này mà chịu đủ sự kỳ thị về chính trị, mười mấy năm nay luôn đóng vai trò thấp kém hơn người. Bây giờ thực hiện chính sách rồi, cũng không đạt được lợi ích kinh tế thực tế gì đáng nói. Cô có thể sống ra dáng người, có thể từ nông thôn cắm trại đến nhà máy, từ ngoại tỉnh về Bắc Kinh, toàn bộ đều dựa vào bản lĩnh của mình. Cô thù ghét những kẻ dựa vào cha mẹ cứng rắn mà xuôi gió xuôi nước, thăng quan tiến chức. Nhìn sự hỗn loạn và bại hoại của nhà Hoàng Công Ngu, cô thường cảm thấy một sự thỏa mãn trả thù đã đạt được. Đáng đời. Đáng cho gia đình các người xui xẻo.

Thiên hạ chuyện tốt không thể để các người chiếm hết được. Vận rủi thay nhau mà đến, phúc lộc thay nhau mà hưởng.

Bây giờ, cô vẫn chưa hưởng được phúc gì. Theo Vệ Hoa (trước mắt cô hiện lên cái mặt lõm màu vàng trắng đáng ghét của anh ta. Thật không muốn nhìn anh ta.) sẽ không có ngày ngóc đầu lên được. Ly hôn? Đây không phải là chuyện nhất thời nóng đầu, cô là người đã cân đo đong đếm mọi lợi hại thực tế. Tại buổi khiêu vũ, cô xinh đẹp, ai ai cũng theo đuổi cô, nhưng thực sự muốn ly hôn, dắt theo một đứa con gái năm tuổi – cô tuyệt đối không từ bỏ con gái – ba mươi mốt tuổi rồi, không có bằng cấp, mở phiếu ở nhà hàng, có thể có giá gì tốt? Cô quá hiểu thực tế, cũng quá hiểu đàn ông. Tìm tình nhân, tìm bạn nhảy và tìm vợ không phải là một chuyện. Huống chi Bắc Kinh còn có bao nhiêu gái già chưa gả được.

Tây Đan đã đến. Cô thong dong xuống xe.

Hai bên cửa hàng còn không ít chưa đóng cửa. Cửa hàng đang kinh doanh đèn sáng trưng. Tủ kính lộng lẫy được đèn màu chiếu sáng, so với ban ngày càng vẻ xa hoa. Người không đông bằng ban ngày, cũng không tính là ít, không dày không thưa mà chảy dọc hai bên phố. Đây là khu thương mại, đường phố hẹp, trông nóng, trông náo nhiệt. Cô kéo theo ánh mắt của nam giới trong dòng người mà bước nhanh. Trước mắt cô đã mê loạn lấp lánh ảo giác ra sàn nhảy xoay tròn. Bên tai vang lên bản nhạc khiêu vũ kích thích đó.

"Thế Phân." Có người gọi cô, một người đàn ông dáng người thanh mảnh, phong độ tiêu sái thân mật đi về phía cô. Sống mũi cao, áo sơ mi kẻ caro đẹp mắt. Đây là một nghiên cứu sinh cô quen ở buổi khiêu vũ.

Cô cười quyến rũ, vui vẻ đi song song cùng anh ta. Anh ta cũng là đi khiêu vũ.

Họ trò chuyện cười nói. Cô nhận được sự ái mộ, nhận được sự tôn trọng, cô gắng sức biểu hiện mình tao nhã, nói chuyện về một số thứ mà loại người này nên nói, nói một số từ ngữ xa lạ mà cô vừa mới học được còn có chút ngắc ngứ. Cô có thể cảm nhận được những bước chân rất tiêu sái của đôi chân dài của anh ta, có thể cảm nhận được hơi thở trẻ trung nhiệt tình, đầy hương vị đàn ông của anh ta, có thể nhìn thấy bàn tay xắn tay áo sơ mi của anh ta đang làm những cử chỉ rất tiêu sái, cử chỉ đó thật phong độ, Hoàng Vệ Hoa thì không bao giờ biết làm cử chỉ như thế. Tay anh ta xấu chết đi được. Cô ghê tởm nhắm mắt lại một chút, trước mắt lại hiện ra cái mặt bà già không chút khí chất đàn ông của Vệ Hoa.

"Thế Phân." Lại có tiếng gọi của một người phụ nữ, là Tiểu Bạch làm cùng nhà hàng với cô, chắc là vừa tan ca chiều, vẫn còn đội mũ trắng đầy dầu mỡ, chưa kịp trang điểm, mang theo mùi vị đặc trưng của nhà hàng. "Cô đi làm gì đấy?" Tiểu Bạch hỏi, đồng thời liếc nhìn nghiên cứu sinh bên cạnh cô.

"Ồ, có chút việc." Cô tiện miệng đối phó. Cô không muốn đụng mặt đồng nghiệp nhà hàng ở đây, cô ở sàn nhảy vẫn chưa từng tiết lộ thân phận của mình.

"Ngày mai là ca chiều của cô nhỉ?" Tiểu Bạch nói, "Ngày mai tôi nghỉ, hôm nay tôi đem của cô..."

"Chúng ta ngày kia nói tiếp đi," Triệu Thế Phân vội vàng ngắt lời, quay đầu nhìn nghiên cứu sinh bên cạnh, giải thích, "Tôi còn đang gấp có chút việc."

"Cô ấy là cùng đơn vị với cô à?" Sau khi Tiểu Bạch đi rồi nghiên cứu sinh đó hỏi.

"Phải."

"Cô làm việc ở đâu, tôi vẫn chưa biết đấy. Có thể hỏi không?"

"Hôm nào anh lại gặp tôi thì có thể biết." Cô cười quyến rũ. Đột nhiên, mắt cô khẽ chớp động một chút, vừa đi vừa mở túi da, như đang tìm kiếm gì đó mà cúi đầu xuống.

Một người lướt qua mặt (cô cảm thấy nửa người mình hơi cứng lại). Là Tiểu Hoa. Nó đi dạo gì ở đây? Thấy mình chưa?

Hạ Bình và Bình Bình đóng cửa rời đi.

Đông Bình tắt đèn, một mình nằm trên giường. Trong bóng tối hỗn độn của căn phòng dần dần phân biệt ra cảnh vật nhìn thấy mờ nhạt: giường, bàn, giá sách, giá chậu rửa mặt. Chúng tỏa ra hơi thở quen thuộc, thân mật trong bóng tối. Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm hơi sáng, mái nhà đen ngòm dãy nhà Tây đối diện, cửa sổ đèn phòng anh Cả. Tâm trí mê loạn của cô cũng bắt đầu thanh thản từng chút một, nỗi đau đớn hỗn độn chậm rãi lắng xuống, lý trí dần dần xuyên thấu vào cảnh giới tâm trí đã có một chút trong suốt. Cô là "đầy đầu chủ nghĩa lý tưởng tình yêu, nhưng lại liên tiếp đâm đầu vào bức tường đá thực tế"?

Cô không hiểu sự phức tạp của đàn ông?

Cô thuộc loại cô gái đa sầu đa cảm, hoặc nên nói là kẻ si tình thì đúng hơn. Mười lăm mười sáu tuổi đã bắt đầu có tình yêu thiếu nữ. Lúc đó, người cô yêu là những nam sinh có tư tưởng như chị Hai, chị Ba. Chị Hai, chị Ba lúc đó cũng đang yêu như vậy. Chỉ là tình yêu của cô càng ngây thơ, càng giàu mơ mộng hơn. Thời thiếu nữ, trong lòng cô từng thầm yêu không chỉ một người, dệt lên rất nhiều giấc mơ, cô vì họ không hiểu tình yêu của cô, coi cô là trẻ con mà buồn bã. Cuối cùng cuối cùng cũng có người nhiệt tình thậm chí có phần thô bạo ôm lấy cô – tất nhiên, đó là sau khi đã nói rất nhiều lời làm cô rung động sâu sắc – thậm chí còn có hành động cuồng nhiệt tiến xa hơn. Hơi thở gấp gáp của người đàn ông đó, sự nóng bỏng khi xoa nắn ngực cô, đều khiến cô trong những cơn run rẩy lan truyền khắp toàn thân như điện giật, mà bay bổng như hôn mê. Ý thức tính dục của cô bắt đầu thức tỉnh. Ảo tưởng thuần túy tinh thần bắt đầu nhường chỗ cho tình cảm có máu có thịt của một người phụ nữ. Cô dùng đôi môi ẩm ướt của mình một cách ngượng ngùng nhưng đầy tình cảm đáp lại mỗi nụ hôn. Cô phát hiện mình là dịu dàng. Cô sẵn lòng phục tùng, toàn tâm toàn ý yêu một người mình thực sự sùng bái. Cô sẵn lòng xõa tóc dài ra nằm yên tĩnh trong vòng tay người yêu, mặc cho anh ta vuốt ve. Cô sẽ dùng tay khẽ chải, đùa nghịch mái tóc đen của mình, ngậm từng lọn tóc trong môi mím lại chậm rãi, rồi từng chút một quấn vào ngón tay người yêu. Khi cô bắt đầu hiến dâng tình yêu thực sự chín muồi ngày càng chuyên nhất cho một người (mối tình đầu ngây thơ trong ảo tưởng là biến đổi không ngừng, mà mối tình đầu thực sự lại là điều chuyên nhất nhất trên thế giới), cô lại đồng thời nhận được sự theo đuổi của không chỉ một người từ những phương hướng khác nhau. Lúc này, cô mới phát hiện ra vẻ đẹp của mình, mới biết tại sao người ta gọi cô là "Người đẹp đen". Cô vốn dĩ vẫn tưởng mình gầy đến mức khó coi, ngực lép kẹp, bộ ngực như tấm ván giặt lộ xương sườn, cánh tay đáng thương gầy gò dài ngoẵng, mà bây giờ cô đã trong vô thức mà phát triển chín muồi, đầy đặn. Cô vẫn là thiên gầy, nhưng càng làm nổi bật dáng người thanh mảnh. Cô biết thưởng thức vẻ đẹp của mình trong gương, trong ánh nước gợn sóng, khuôn mặt đen nháy tú lệ, đôi mắt u sầu chứa chan tình cảm, làn da mịn màng và mái tóc đen dày, đều tràn đầy phong vận phương Nam. Tuy nhiên, sau vài năm trắc trở mà ngày càng thực tế cuộc sống, cô phát hiện tình yêu của mình chẳng qua chỉ là một giấc mơ ngây thơ. Người cô yêu dường như trở nên rất tầm thường, mất đi vẻ rạng rỡ quá khứ.

Sau đó, cô còn có vài lần yêu đương. Cô gái xinh đẹp ngày càng trổ mã như cô không thể không ai yêu; cô gái đa tình như cô cũng không thể không yêu. Nhưng, cũng không thành công. Đều không phải là tình yêu trong lý tưởng của cô. Cô còn thường cảm thấy mình bị lừa dối và trêu chọc.

Sao cô lại hồi tưởng đến tận từ lâu như vậy chứ? Hình ảnh trong đầu lúc này sao lại rõ ràng như vậy? Có phải vì trong phòng yên tĩnh, là đầu óc loạn đến cực điểm lại có thể đặc biệt tĩnh lại? Nên nhìn lại vài tháng qua việc gì. Mối quan hệ của cô và Lưu Đại Nhậm bắt đầu như thế nào nhỉ?

Là lần đầu tiên gặp mặt nghe anh ta nói chuyện nhỉ? Cô và một nữ sinh cùng lớp Lữ Lỵ – họ đều là sinh viên năm tư Học viện Ngoại ngữ thực tập tại "Văn phòng Liên lạc Văn hóa Đối ngoại" – ở một góc phòng khách xa hoa của "Văn phòng liên lạc", nghe anh ta giảng về văn nghệ và triết học. Anh ta là một nhà phê bình trẻ, vì công việc mà đến đây. Anh ta rất tuấn tú, phong độ phiên phiên. Đồng hành với cử chỉ tiêu sái mạnh mẽ, anh ta khái quát cho họ cái nhìn tổng quan và đánh giá của mình về xu hướng phát triển nghệ thuật thế giới đương đại. Kiến thức của anh ta uyên bác, giọng nam trung của anh ta đanh thép dễ nghe. Trong vô thức, cô và Lữ Lỵ – họ không chỉ là bạn học mà còn là bạn thân – ở trong một sự đối lập lẫn nhau. Họ ngồi hai bên sofa bên cạnh anh ta, đều dùng ánh mắt tập trung, thấu hiểu, chứa chan tình cảm nhìn anh ta, đều nghĩ cách đưa ra những câu hỏi có thể khiến anh ta có thiện cảm và nhiệt tình hơn, đều hưởng ứng giọng nói của anh ta mà cười duyên dáng. Họ đều đang tìm cách khiến anh ta hướng về phía mình nhiều hơn. Khi tiễn anh ta ra, họ đều để lại địa chỉ cho anh ta. Anh ta tận dụng một lần rời cô một mình gần hơn, nhẹ nhàng nói với cô: "Có thời gian anh gọi điện hẹn em nói chuyện được không?" Lúc đó cô mang theo một chút ngạc nhiên vui mừng mà khẽ gật đầu. Cô cảm thấy hạnh phúc vì thắng lợi của mình.

Tại sao cô lại dễ dàng bị bắt giữ như vậy? Nếu không ở cùng với Lữ Lỵ, cô sẽ bình tĩnh hơn nhỉ? Hai cô gái cùng lúc nảy sinh thiện cảm với một người đàn ông là rất nguy hiểm, họ thường sẽ trong cuộc cạnh tranh tiềm ẩn, rất dễ dàng (mất đi phán đoán bình thường) giao ra tình cảm của mình.

Sau đó thì sao? Anh ta gọi điện đến. Hẹn cô đi xem phim, sau đó mời cô đến nhà hàng Tụ Túy ăn cơm. Trên bàn ăn, anh ta thay đổi giọng lưỡi hùng biện sắc bén, trở nên dịu dàng đa tình. Anh ta mỉm cười nhìn chằm chằm cô, hết lần này đến lần khác gắp thức ăn cho cô. Ngón tay cô vô tình dính nước canh thức ăn, anh ta lấy khăn tay ra, tỉ mỉ lau cho cô. Anh ta không hề để ý trong nhà hàng ồn ào có người quen không, như đối đãi với vị hôn thê của mình một cách thản nhiên tao nhã. Cô đã yêu.

Anh ta còn đánh giá Lữ Lỵ hai câu không nhiều (do đó cũng là thích đáng): khá hoạt bát, khá đáng yêu, nhưng tư tưởng và tình cảm đều không đủ sâu sắc. Lời đánh giá của anh ta vừa đúng lúc, vừa làm cô cảm thấy sự thỏa mãn chiến thắng, lại không hề phá hoại sự quang minh chính đại của người đàn ông anh ta. Biểu cảm bao dung của Lưu Đại Nhậm khi nói câu này lúc này lại hiện ra. Anh ta quá xảo quyệt. Là một tay lão luyện chơi đùa phụ nữ. Cô sao lại có thể không nhận rõ anh ta chứ? Sau đó, họ thường xuyên hẹn hò, rạp chiếu phim, nhà hát, dưới bóng cây ban đêm, trong công viên, ôm, hôn.

Sau đó nữa thì sao? Sau đó nữa chính là hôm nay. Hôm nay cô vô tình đi ngang qua nhà hàng Tụ Túy, vô tình nhìn thấy anh ta đang khoác tay Lữ Lỵ nói cười đi vào. Lúc đó cô cảm thấy máu toàn thân đều ngừng trệ. Cô do dự đứng một lúc lâu cũng đi theo vào. Cách mấy bàn người nhìn từ xa, anh ta và Lữ Lỵ ngồi sát cạnh nhau, giống như lần trước ăn cơm với mình dịu dàng đa tình, giống như nhìn chằm chằm mỉm cười, giống như ân cần gắp thức ăn, có lẽ còn giống nhau đánh giá cô Hoàng Đông Bình hai câu. Cô đi ra, đợi ở không xa cửa nhà hàng. Cuối cùng nhìn thấy anh ta và Lữ Lỵ khoác tay đi ra. Cô nghiến răng, đi theo từ xa. Cô muốn đợi họ chia tay rồi mới đi lên, cô muốn nói với anh ta điều cô muốn nói. Nhưng, điều cô nhìn thấy là anh ta và Lữ Lỵ ôm hôn dưới bóng cây ven đường. Mà đây chính là nơi anh ta và mình hôn nhau lần đầu, cũng giống như là sau bữa ăn. Cô nhắm mắt lại. Khuất nhục. Sỉ nhục. Phẫn nộ.

Trong sân lại là tiếng bố gọi Hạ Bình.

Tiểu Hoa đi dạo ở Tây Đan một lúc, đã về. Cậu mua cho hai đứa con của chị Cả mỗi đứa một bộ quần áo thể thao ngắn. Cậu có thể được bệnh thôi về Bắc Kinh, có thể đăng ký hộ khẩu, có thể sắp xếp công việc, đều là nhờ chị Cả chạy vạy khắp nơi tìm đường giúp. Mấy năm nay chị Cả từ kinh tế, tinh thần đều không tốn ít công sức cho cậu. Cậu ngồi dưới đèn, ánh mắt thẫn thờ nhìn gói quần áo thể thao đó, lại có chút ngẩn người. Ngẩn người một hồi lâu, cậu thở dài, cầm chiếc máy tính điện tử trên bàn, tâm trí không đặt vào đâu mà ấn phím số. Ấn ấn, lại không biết nghĩ đến cái gì, ánh mắt lại thẫn thờ. Một lúc lâu sau, lại tỉnh ngộ.

Mình cứ ngẩn người như vậy, thần kinh thật sự là có vấn đề.

Cậu rút một cuốn sách ra từ dưới đống giấy tính toán đầy bàn: 《Tâm thần học》, thờ ơ lật xem. "Tâm thần phân liệt", "Rối loạn tâm thần hưng trầm cảm", "Rối loạn tâm thần phản ứng", "Loạn thần kinh", "Suy nhược thần kinh"... Mắt cậu lại có chút phân tán mất tập trung. Trước mắt là đèn bàn, là sách đầy bàn, (sách làm cậu đau đầu.) giấy, bút chì, bút máy, lọ mực, lịch để bàn... là từng biểu tượng lướt qua mờ mịt: những cái giường lớn ở Binh đoàn Nội Mông, bãi đất kiềm, gió cát đầy trời, cô thư ký mỉm cười với cậu ở đoàn bộ – cũng là thanh niên tri thức Bắc Kinh, ánh mắt cô ấy, ánh mắt mỉm cười; lại là ánh mắt của người khác, đây là ánh mắt của một nữ bạn học ở trường đại học truyền hình, họ cùng nhau từ lớp học đi ra, chia tay; lại là ánh mắt của thầy giáo; ánh mắt của nhân viên bán vé trên xe buýt; xe điện, đường phố, cầu đá Bắc Hải, Bạch Tháp, hiệu sách, những cái bàn bẩn thỉu ở quán cơm nhỏ, gió cát Bắc Kinh không thua kém Nội Mông; ánh mắt, từng cặp ánh mắt, sao lại là ánh mắt của chính mình? Ánh mắt của trưởng phòng lao động nhà máy, một bàn rượu cơm, vây quanh bảy tám khuôn mặt đỏ ửng, chén đĩa va chạm leng keng; cô gái ở sân đối diện trước khi vào sân quay đầu lại cười với cậu. Cô ấy cười cái gì, trong ánh mắt đó có ý nghĩa gì? Cậu hy vọng có thể thường xuyên gặp cô ấy, nếu hai người đi xe đạp gặp nhau trên đường thì tốt, tốt nhất là cùng đường, tốt nhất xe của cô ấy hỏng, cậu sẽ giúp cô ấy sửa, họ có thể nói chuyện. Cậu phải đến nhà máy một chuyến, lần điều chỉnh lương này có cậu không? Tìm giám đốc nhà máy? Tìm bí thư? Hai người đứng đầu có mâu thuẫn lẫn nhau, xử lý thế nào? Có cần tặng đồ không? Giám đốc thích uống rượu, còn bí thư?

"Tiểu Hoa, sao em lại ngẩn người rồi?" Chị Cả Xuân Bình đẩy cửa đi vào.

Cậu đáp một tiếng hơi chậm chạp, tỉnh táo lại, xoay người chớp chớp mắt.

Xuân Bình chú ý nhìn biểu cảm của cậu. Cô là chị cả, mẹ trước khi lâm chung đã phó thác cái nhà này cho cô. Cô lo lắng cho từng người em, mà bây giờ người khiến cô lo lắng nhất là cậu em út này. Tiểu Hoa gần đây thần kinh luôn có chút không kiểm soát, đụng một cái liền bực bội, không thì ngẩn người, cô thật sự sợ cậu bị bệnh tâm thần. Gần ba mươi tuổi rồi, học vấn không có học vấn, đối tượng không có đối tượng, dễ trầm cảm, huống chi từ nhỏ tính cách cậu lại cô độc.

"Đừng cứ nằm trên bàn học mãi, não mệt rồi thì ra ngoài đi dạo."

"Em vừa đi dạo về."

Xuân Bình liếc nhìn cuốn 《Tâm thần học》 trong tay cậu: "Sao lại xem cái này?"

"Tăng thêm chút kiến thức."

"Loại kiến thức này có ích gì cho em? Em lại không chuẩn bị học y. Tiểu Hoa, hai ngày trước chị nhờ một đồng nghiệp ở đơn vị chị, anh ấy khá nhiệt tình. Chị kể tình hình của em với anh ấy, anh ấy..."

"Phiền chết đi được, em không muốn nghe những chuyện này." Tiểu Hoa lại bực bội.

"Em nghe chị nói hết đã chứ, hôm nay anh ấy giới thiệu cho chị một người, tốt nghiệp trung học, làm y tá ở bệnh viện Hữu Nghị."

"Không bằng cấp? Em không cần."

"Em bây giờ cũng đâu có bằng cấp." Xuân Bình cười ôn hòa, "Ảnh chị xem rồi, trông cũng được, cao 1m63, hơi mập một chút, nhưng..."

"Em không muốn nghe."

Xuân Bình nhìn cậu, dừng một chút, lại kiên nhẫn nói: "Đây là ảnh, em xem đi, cũng khá xinh đấy."

"Em không xem." Tiểu Hoa liếc nhìn tấm ảnh một tấc đó, "Hừ, cô ta mà xinh, đã lấy ảnh 6 tấc phóng to rồi."

Xuân Bình không biết nói gì cho phải. Điều kiện của bản thân không ra sao, mà tìm đối tượng yêu cầu còn khá cao: phải xinh đẹp, phải có bằng cấp. Cô gái điều kiện tốt thế này còn đợi em chọn? Họ không đi tìm nghiên cứu sinh, tìm sinh viên đại học danh tiếng? Nhưng lời này cô không thể nói. "Em đi gặp mặt rồi quyết định sau đi." Cô ôn hòa khuyên nhủ.

"Em không đi."

"Hay là thế này, chị bảo đồng nghiệp đó dẫn cô ấy đến cổng bệnh viện Hữu Nghị, em không lộ danh tính, trước tiên nhìn xa cô ấy một cái."

"Em không có thời gian, bây giờ lớp học của em đang gấp lắm." Tiểu Hoa không đợi Xuân Bình nói xong, liền bực bội ngắt lời.

Xuân Bình nhìn em trai, im lặng một hồi lâu, lại kiên nhẫn nói: "Em sắp ba mươi rồi, vấn đề cuộc sống đừng trì hoãn nữa. Tư tưởng nên thực tế một chút, chỉ cần tình cảm hai bên hợp nhau..."

"Chị à, chị có thời gian làm chút việc chính đáng không được sao, đừng đến phiền em nữa có được không?" Tiểu Hoa bực bội ném cuốn sách lên bàn, đứng dậy.

Xuân Bình trơ mắt nhìn em trai, không biết nên nói gì. Một hồi lâu sau, cô cúi đầu, bất lực thở dài, cất ảnh đi: "Coi như chị lo chuyện bao đồng."

"Em đâu cần các người lo chuyện bao đồng."

Lại cãi nhau. Lại cãi nhau. Cứ chẳng có lúc nào yên. Hạ Bình sao vẫn chưa tới? Hoàng Công Ngu đi đến cửa phòng khách, vừa định lại một lần nữa hét gọi, Hạ Bình và Bình Bình cùng tới.