Anh mơ mơ màng màng ngủ một lúc rồi dậy, muốn ra ngoài đi dạo. Trong sân tối om. Phòng cha, phòng chị, phòng Hướng Đông, cửa sổ đều đen ngòm. Nổi hứng muốn đi, sợ đi không xa, anh lại dắt xe đạp ra. Đừng gây tiếng động, không được đánh thức họ. Cổng lớn nhẹ nhàng mở, nhẹ nhàng đóng, anh căng thẳng chỉ sợ cửa sẽ kêu kẽo kẹt, lạ thật, cánh cửa đó không hề phát ra tiếng động nào. Ai đã tra dầu vậy?
Đã nửa đêm về sáng, đường phố Bắc Kinh thật yên tĩnh. Những tòa nhà, những cửa hàng lần lượt lướt qua phía sau trong im lặng. Con đường này tùy anh đi lại, không chút trở ngại, không chút quy tắc, thật sảng khoái. Anh đạp xe giữa lòng đường, gió rít bên tai, anh bỗng thấy người nhẹ bẫng, sắp sửa ngủ thiếp đi.
Tuyệt đối không được ngủ, sẽ ngã mất. Nhưng anh quá buồn ngủ. Mà anh lại không muốn về nhà. Con đường này bình thường luôn đông đúc như vậy, chật hẹp như vậy, nhiều trạm gác như vậy, nhiều đèn đỏ như vậy, khiến người ta phải cẩn thận từng li từng tí, nhìn trước ngó sau, sợ đâm phải người khác, luôn lo lắng xảy ra tai nạn, vi phạm luật giao thông, chịu quá nhiều gò bó. Bây giờ, tất cả đều không còn nữa, mặc sức cho anh tung hoành, thật sảng khoái biết bao. Muốn rẽ đâu thì rẽ, muốn lượn vòng giữa đường thì lượn, muốn lao vút qua ngã tư thì lao. Anh thật muốn thả lỏng lồng ngực hét lên một tiếng.
Nhưng không hét ra được. Mình đang đạp xe mà ngủ rồi sao?
Mở to mắt. Đây là cây cầu vượt nào vậy? Anh buồn ngủ rũ mắt, không muốn phân biệt. Thật sáng sủa, cả một mảng đèn đuốc, chiếu sáng rực rỡ những con đường chằng chịt trên cầu và dưới cầu. Không một chiếc xe nào đi qua—lúc nãy hình như có một chiếc xe con kéo theo đèn hậu đi qua? Đèn hậu màu đỏ? Màu vàng?
Không có một chiếc xe, không có một người nào cũng chẳng tốt, một mình tùy ý đi lại trên đường, cảm giác sảng khoái đến một mức độ nào đó rồi cũng biến mất. Thà rằng có vài chiếc xe, vài người thì hơn. Khi đó, việc đạp xe có sự kiềm chế dường như lại phong phú hơn. Phải cân nhắc việc đi xuyên qua, phải đua tốc độ, phải cân nhắc lộ trình, phải chú ý kỹ thuật... thú vị hơn chăng?
Thật buồn ngủ, ngồi trên xe, chân chạm mép đường, đầu gục xuống tay lái, chợp mắt một cái.
Nước sông, cầu sắt, Hoàng Hà cuồn cuộn dưới cầu, tàu hỏa xóc nảy... mình đang nằm mơ sao?
Đây là đâu? Hội trường? Đang tổ chức đám cưới tập thể? Đám đông ken dày đang vỗ tay, không nghe thấy tiếng. Từng đôi tân lang tân nương đeo hoa đỏ mỉm cười cúi chào khách mời. Cô dâu đó là ai, chẳng phải là Lâm Hồng sao? Trong lòng anh dâng lên một nỗi chua xót. Lâm Hồng khoác trên mình chiếc váy cưới trắng thật xinh đẹp. Cô ấy đang cười. Chú rể là ai, sao bên cạnh lại trống trơn? Cô ấy quay đầu lại gọi ai đó phía sau. Đám đông đang xì xào bàn tán. Cô dâu bên kia chẳng phải là Tiểu Lị sao? Mặc váy lụa đỏ, như lửa, như đóa hoa nở rộ, cũng đang cúi chào, còn kiêu ngạo liếc nhìn anh một cái. Lòng anh lại chua xót. Đám đông dồn dập nhảy múa. Ánh mắt anh xoay chuyển trong đám đông đang nhảy múa tìm kiếm Lâm Hồng khoác áo trắng và Tiểu Lị mặc váy lụa đỏ, tuy nhiên, mắt anh không thể cùng lúc dõi theo hai mục tiêu...
Đây là đến đâu rồi? Bản thân từ trong mộng tỉnh lại, lại ngơ ngơ ngác ngác đạp xe. Đường phố như cuộn phim, im lặng cuộn về phía sau. Con phố này dài không thấy điểm đầu, yên tĩnh một cách kỳ lạ, anh ho một tiếng, không có tiếng vang đáp lại—anh ngay cả tiếng của chính mình cũng không nghe thấy.
Đây chẳng phải là Tử Trúc Viện sao? Mấy cái hồ nhỏ, mấy ngọn núi nhỏ, cây cối xanh mướt, xanh đến trong suốt, bất động, trông như tranh vẽ. Bên kia có một học sinh tiểu học đi tới, sao mà quen mắt thế? Chẳng phải là chính mình sao. Là mình lúc nhỏ. Sao lại có thể nhìn thấy quá khứ của chính mình chứ?
Mình và đám bạn nhỏ đang chơi trò đánh trận. Anh tranh nhau làm tổng tư lệnh, hơn nữa còn là tổng tư lệnh của phe người tốt. Anh chỉ huy mấy chục binh sĩ xông lên ngọn núi nhỏ đối diện, xông lên, xông lên, đi nhổ cờ quân của đối phương. "Công binh" bên mình là một cô bé, tên Từ Tiểu Bình, cô bé bị ngã một cái, tay bị đâm chảy máu. Anh đỡ cô bé dậy, cầm lấy tay cô bé, muốn dùng khăn tay băng bó cho cô bé. Mặt cô bé đỏ bừng, liếc nhìn anh một cái rồi rút tay chạy mất. Tim anh cũng đập thình thịch...
Cô ấy từ câu lạc bộ cuối tuần trở về, còn chưa muốn ngủ, đang đi trên phố. Đây là cổng vườn thú sao? Đã nửa đêm, yên tĩnh đến mức không một bóng người. Phía trước sao lại có một người đạp xe? Nhìn bóng lưng giống Lý Hướng Nam. Anh ấy đạp rất chậm. Cô rảo bước, muốn vượt qua anh ấy, ném cho anh ấy một cái bóng lưng lạnh lùng khinh miệt. Thế nhưng, cô đi nhanh bao nhiêu, người đó đạp nhanh bấy nhiêu. Giữa họ luôn cách một khoảng cách xa như vậy. Thôi bỏ đi, cô chậm bước chân lại, muốn giãn khoảng cách với anh ấy, nhưng tốc độ đạp xe của anh ấy cũng chậm lại, vẫn là khoảng cách đó. Cô tức chết đi được. Muốn chửi một tiếng, nhưng cứ mở miệng không ra, không hét lên được. Sao thế, giọng bị khàn rồi à? Cô ngoảnh lại nhìn, anh trai Cố Hiểu Ưng đâu? Anh ấy chẳng phải về cùng mình sao, chia tay với mình từ lúc nào?
Thân hình cô bay bổng lên, lâng lâng bay vào vũ trụ. Cô biến thành Hằng Nga xinh đẹp. Không, cô không muốn làm Hằng Nga, cô biến thành Thiết Phiến Công Chúa võ nghệ cao cường. Không, cô mới không thèm gả cho Ngưu Ma Vương. Cô là nữ vương tiên nữ thần thông quảng đại. Cô muốn thích ai thì thích. Cô không thích tiên trên trời. Cô thích đàn ông dưới hạ giới. Cô xuống trần, thích ai thì chọn người đó, thích mấy người thì chọn mấy người...
Đang nằm mơ sao? Đây chẳng phải là ảo tưởng thời thơ ấu của cô sao?
Là ai ôm lấy cô, ôm chặt như vậy, đè cô lên giường? Thân thể cô kịch liệt phập phồng, dòng điện truyền khắp cơ thể cô. Cô cũng ôm lấy anh, cảm thấy cơ thể mình rắn chắc, mềm mại, có sức lực, toàn thân trơn láng. Cô bị ôm đến mức không thở nổi, dùng sức đẩy anh ra, thật nặng. Cô nhìn thấy vòi phun nước phun nước lên trời, nhìn thấy vòi nước đang chảy xuống, nhìn thấy vòi nước của xe cứu hỏa bắn ra cột nước cao mấy trượng, đâu đâu cũng là vòi, đâu đâu cũng là nước...
Cô đang chơi cờ carrom với mấy người, cô thua đến mức nóng nảy, dùng gậy đánh cờ chọc loạn xạ, khua khoắng lung tung, đánh quân cờ của người khác tất thảy vào trong "cái giếng" ở bốn phía. ...
Anh vẫn đang nhảy múa? Ôm ai nhảy thế? Là Phạm Đan Ni sao? Thắt lưng đó thật thon thả, nhưng sao không nhìn rõ mặt cô ấy? Mặt cô ấy luôn xoay về phía sau. Là Hoàng Bình Bình sao? Hoàng Bình Bình hiếm khi nhận lời mời của anh, nói anh nhảy múa quá phóng túng. Thân thể dán chặt một chút đã là phóng túng? Mặc kệ cô ấy là ai, ôm ai là người đó. Phụ nữ là thứ tốt đẹp, có thể mang lại khoái cảm. Tuy nhiên, phụ nữ cũng giống như cơm canh, phải thường xuyên đổi khẩu vị, ăn mãi một loại cơm canh sẽ chán ngấy. Nhưng người phụ nữ mà anh đang ôm rốt cuộc là ai? Sao cứ không nhìn thấy mặt cô ấy? Anh đổi tới đổi lui, thực ra chỉ là một người phụ nữ? Phụ nữ đều như nhau? Khi không nhìn thấy mặt, chẳng phải đều như nhau sao? Không, vóc dáng có chia béo gầy cao thấp, da dẻ có chia trơn nhẵn thô ráp, cơ bắp có chia mềm dẻo lỏng lẻo, tính cách có chia lạnh nóng ấm mát. Chua ngọt cay đắng, mỗi thứ đều có hương vị riêng. Thế nhưng, anh bây giờ ngay cả điều này cũng không phân biệt được nữa, tất cả những người phụ nữ anh từng ôm hôm nay đều biến thành một người rồi sao?
Tiểu Lị đâu? Nên gọi cô ấy cùng về nhà thôi...
Anh đứng trên đỉnh Quỷ Kiến Sầu của Hương Sơn, đầy núi lá đỏ, thật đẹp, như một người phụ nữ đa tình, thật muốn hét lên một tiếng rồi ôm lấy cô ấy. Phía xa là hồ Côn Minh sóng nước lấp lánh, như một người đẹp đầy tâm sự. Anh không kìm lòng được, dang rộng vòng tay lao mình vào không trung, anh muốn từ bầu trời lao xuống hồ nước, hòa tan cả cơ thể vào trong đó, vừa lao ra, anh hối hận rồi, sẽ ngã chết mất, nhưng anh không dừng lại được, chân đã rời khỏi đỉnh núi, thân thể lâng lâng rơi xuống, một cảm giác mất trọng lượng, anh hôn mê...
Chiến tranh Trung Đông sao lại đánh lên tận Bắc Cực rồi? Tân Hoa Xã muốn cử phóng viên đi Bắc Cực tác nghiệp. Người đi chín chết một sống, rất có thể sẽ vùi thân dưới Bắc Băng Dương. Hy sinh rồi, sẽ dựng một tượng đài điêu khắc băng. Ai cũng sợ khó, không ai dám đi, cô dũng cảm bước lên bục nói một câu: Tôi đi. Dưới đài một mảnh kinh ngạc. Cô muốn chọn một nam phóng viên làm trợ lý. Hàng trăm nam phóng viên lần lượt đứng dậy, xếp hàng ngang trước mặt cô, mặc cô lựa chọn.
Cô đi qua trước hàng ngũ, mỉm cười chân thành với ai cũng như nhau. Cô tin tưởng họ, coi trọng họ, cô không muốn kích động ai, mặc dù cuối cùng cô chỉ có thể chọn một người trong số đó. Cô đi qua hàng ngang lần thứ hai, chần chừ mãi không đưa ra được lựa chọn. Cô không muốn vì chọn ra một người mà xa lánh mấy trăm người còn lại. Hơn nữa, thực tế cô cũng không chọn ra nổi một người ưng ý nhất.
Chuyện gì thế này? Lý Hướng Nam cũng xuất hiện trong hàng ngũ phóng viên, anh ấy đâu phải phóng viên?
Cô có thể chọn anh ấy không? ...
Ván cờ giữa anh và Ngô Đông sao vẫn chưa đánh xong? Đây là tàn cuộc rồi, mình chỉ còn một tướng, một xe; Ngô Đông ngoài tướng ra, còn một xe, một pháo. Bàn cờ trống trơn, chỉ còn năm quân. Đi tới đi lui, Ngô Đông cứ không biết làm sao để thắng. "Hòa cờ rồi, Cục trưởng Lý." Ngô Đông cười xòe tay ra, "Pháo không có bệ pháo, chẳng có tác dụng gì." "Không không, cậu đi thêm mấy nước thử xem." Anh phất tay. Ngô Đông này sao lại thiếu kinh nghiệm thế nhỉ? Lại không biết chiêu "Hải để lao nguyệt" (mò trăng đáy biển)? Đó là cách duy nhất để xe, pháo thắng đơn xe. Haizz, rốt cuộc vẫn còn trẻ, còn non lắm. Mình có nên dạy cậu ta không? Không dạy thì không phù hợp với phong cách của mình; dạy thì là thành hòa cờ rồi mới dạy, hay là dạy trước rồi mới nhận thua? Hướng Đông sao lại cứ ở bên cạnh chỉ trỏ? Cánh tay gầy dài vung tới vung lui trước mắt, thật đáng ghét. Không biết trời cao đất dày là gì.
Sao lại bắt đầu đánh rồi? Chính là lúc trung cuộc chém giết, đôi bờ giới hà răng rắc đan xen, khắp bàn cờ hỗn chiến, khói lửa khắp nơi. Mình cũng chạy vào trong bàn cờ rồi? Hóa thành tướng, hóa thành xe rồi? Hóa thành pháo rồi? Hình như là hóa thành mã? Loạn rồi, người đánh cờ sao lại hòa làm một với quân cờ rồi? Phải làm rõ thân phận mình trước đã, mình là quân cờ, hay là người đánh cờ?
Trước mắt mờ mịt một mảnh, cái gì cũng không nhìn thấy. Một lúc lâu sau, mắt cuối cùng cũng sáng lên, nhìn rõ rồi. Xung quanh là bóng tối. Chỉ trong vòng một bước chân xung quanh có ánh sáng mờ nhạt. Anh đi đến đâu, vầng sáng mờ nhạt này theo đến đó. Muốn nhìn xa hơn một chút, bóng tối như bức tường vây kín bốn bề. Anh quẹt diêm, không có vật gì có thể cháy, đành phải đốt bản thảo cuốn hồi ký của chính mình trong tay, ngọn đuốc chiếu sáng khoảng cách vài bước, nhưng ngọn đuốc lại quá gần bản thân, mắt ngược lại bị làm cho lóa đến mức không nhìn thấy gì nữa...
Cô biết mình đang nằm mơ, nhưng cô không có sức lực để vùng vẫy ra khỏi giấc mơ.
Cô đang quét một con đường, đó là con đường cô vừa đi qua? Cô làm nó bẩn rồi? Cô lùi lại quét ngược trở về, hai bên người người đứng chật kín, đều đang chỉ trỏ cô, bàn tán về cô. Cô cúi đầu lùi lại quét, đường quét mãi không hết, người đứng chật hai bên cũng không có điểm dừng. Lương Chí Tường cầm một bộ đồ gỗ mang tới chỗ cô. Mắt anh ta dường như không nhìn thấy những người hai bên, nhưng cô không ngẩng đầu lên được, cô gắng sức quét, trong đám đông còn có ánh mắt lạnh nhạt của bố...
Anh cùng một đám đông người đi tham quan du lịch. Đám đông ồn ào náo nhiệt vây quanh anh, anh rất vui, rất mãn nguyện. Tiết Tiểu San như lệ thường cầm áo khoác gió cho anh, Lôi Đồng Lâm cũng không rời nửa bước. Anh sai khiến, thật là oai phong. Cánh cổng sắt lớn của công viên này khóa chặt, treo tấm biển "Phong xuy thảo đê kiến ngưu dương — lão niên nhân bất hứa nhập nội" (Gió thổi cỏ rạp thấy trâu cừu - người già không được vào). Anh nổi cáu, đây gọi là tấm biển gì chứ? Anh vừa chỉ tay, liền có sấm sét, cổng sắt ầm ầm mở ra. Thật là một khoảng trời đất bao la. Đám đông reo hò công lao của anh, tranh nhau chen lấn vào trong...
Sao lại biến thành một vùng hoang dã rộng lớn rồi? Trống trải đến đáng sợ, xung quanh đến cả đường chân trời cũng không có, mênh mông vô tận một màu ảm đạm. Gió không có tiếng, ánh sáng không có màu, xa lạ đến mức rùng mình. Những người vây quanh bên cạnh một người cũng không thấy, nhìn bốn phía cũng không thấy bóng dáng họ, anh hét lớn lên, không có bất kỳ tiếng trả lời nào, mọi người bỏ rơi anh một mình trên vùng hoang dã, anh thực sự cảm thấy sợ hãi. Các người đâu rồi? Anh liều mạng hét lên, các người vứt tôi ở đây, tôi sẽ chết rét, chết đói mất. Trời sắp tối rồi, anh mặc quần áo cũng không nhiều, thứ ánh sáng không có màu sắc mờ dần đi, cơn gió không có tiếng lớn dần lên, thứ dâng lên bốn phía là lũ lụt hay bầy sói? Anh hét lên...
Mây đen cuồn cuộn trên trời như sóng biển, cô trôi dạt trong mây, lúc lên lúc xuống, khi hôn mê, khi tỉnh táo. Trong biển mây đen kịt đâu đâu cũng là tia chớp chói mắt, sấm sét kinh người, từng đường kiếm sắc bén xé rách bầu trời. Đừng để bị sấm sét đánh trúng, trên dưới trái phải đều có ánh điện chói mắt, trốn không thoát, màu trắng, màu xanh, còn có một đường màu tím, xé đôi bầu trời.
Cô đang ngồi máy bay? Cô ở trên mây? Gặp luồng khí rồi? Xóc nảy lên xuống, hồi hộp buồn nôn. Phía trước sao lại có một chiếc xe buýt chạy tới, mọi người như cưỡi mây đạp gió lên xuống xe, đi đâu vậy? Cô vẫy tay, cửa xe lại đóng; cô hét, xe lại chạy mất. Cô chạy về phía trước, đám mây dưới chân như bông gòn, đạp thế nào cũng không dùng được sức, hơn nữa mây không ngừng trôi về phía sau, cô liều mạng chạy trên mây, lại bằng không tiến thêm được bước nào. Phía xa, trong mây mù lượn lờ mơ hồ hiện ra Nam Thiên Môn, giống như Tôn Ngộ Không đại náo thiên cung trong truyện tranh vậy (mình xem bức tranh này từ bao giờ? Nhà tâm lý học như cô mà cũng xem truyện tranh? Giải thích rõ với công tuyên đội được không?), cô liều mạng chạy về phía đó, nhưng lúc nào cũng xa vời vợi. Bước chân này cuối cùng cũng đạp lên mặt đất, rời khỏi đám mây mềm nhũn rồi, tăng tốc chạy về phía trước, mặt đất dưới chân sao lại biến thành băng chuyền quay ngược về phía sau rồi? Cô liều mạng chạy về phía trước, cũng nhiều nhất chỉ duy trì vị trí cũ. Cô kiệt sức rồi, ngã xuống, băng chuyền chở cô lùi lại với tốc độ nhanh chóng, mây bay vù vù bên tai, cô căng thẳng, hoảng sợ, điểm cuối phía sau chính là lò vôi nhiệt độ một nghìn độ — cô từng nhìn thấy khi lao động ở nhà máy thép — rơi vào đó là luyện thành tro rồi. Cô liều mạng vùng vẫy bò về phía trước, cô giơ tay lên phía trước kêu cứu, phía sau, lửa đỏ của lò vôi đã áp sát...
Anh co ro ôm vai trong vùng biển băng tuyết. Thật lạnh, anh lại co người thêm chút nữa, thế nhưng làm sao cũng không trốn được cơn gió đến từ bốn phương tám hướng. Đào một cái hố trên mặt đất băng tuyết, ngồi xổm vào, không lạnh nữa, anh có thể soạn bài rồi, nhưng trên đầu lại vang lên tiếng mắng của Triệu Thế Phân. Mắng thì mắng. Anh nhặt một cây kem que đỏ, giơ lên, chỉ về phía cô ấy, cô ấy chỉ cần liếc mắt một cái, cây kem liền bắt đầu tan chảy nhỏ nước. Cây kem que được đông lại trong vùng biển băng tuyết lạnh lẽo như vậy, lại không chịu nổi ánh mắt của cô ấy?
Là ai đang đè lên cô, đè cô đến mức không thở nổi? Là Lăng Hải? Thân hình anh ta không béo to thế này, không nặng thế này. Cái này đơn giản như một con gấu, đó là ai? Cô chỉ nhìn thấy trước mắt một mảnh lông đen, lông xù xù, ngực của ai? Thực sự là gấu? Cô liều mạng chống cự, muốn đẩy nó ra. Bịch, đẩy ra được rồi, đè gãy một chiếc cần câu. Cô lật người lại, có thể thở được rồi, nhưng bốn phía lại xuất hiện một bầy sói, mắt phát sáng trong bóng tối. Cô không có chỗ trốn, nhìn đôi mắt xanh lét mỗi lúc một vây lại gần, cô run rẩy như người bị sốt rét. Cô càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành một hạt cỏ, trốn vào kẽ bùn. Bầy sói chạy qua từ phía trên, cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút, nhưng lại có một chiếc nhíp phẫu thuật sáng loáng vươn vào kẽ bùn, vươn về phía cô — đây chẳng phải là tay của bác sĩ phẫu thuật chính sao, tại sao ai cũng không buông tha cô, trốn trong kẽ bùn cũng không được sao? Mấy chiếc nhíp, ánh lạnh chớp nháy, đều chĩa vào cô... Cô chạy ra từ kẽ bùn. Trên trời rơi xuống một sợi dây, giống như được bện từ băng gạc bệnh viện. Cô dùng nó quấn trên mặt đất một vòng dây tròn đường kính năm sáu mét, sau đó dùng diêm đốt nó, sợi dây cháy lên như dây cháy chậm, để lại một vòng tro tròn trịa, cô ngồi ở giữa vòng tro, cuối cùng cũng an toàn rồi, ở đây không ai đến nữa, mẹ đang khóc ở đằng xa...
Một cây bút chì đỏ xanh dài hơn một trượng dựng đứng bên cạnh như cột nhà. Anh dùng hai tay ôm lấy nó, đặt nằm ngang, rồi như ôm một khẩu đại pháo xông về phía trước. Phía trước là một bức tường trắng như tuyết, anh giơ cây bút lớn lên vẽ những vòng tròn đỏ rực trên đó, vẽ không ngừng nghỉ, cái này nối tiếp cái kia, sau đó, anh ôm cây bút chì đỏ xanh như đại pháo, lần lượt chui vào những vòng tròn đỏ lớn này, vào một ra một, ra một vào một... Những vòng tròn đỏ này ập tới trước mặt, vòng nối với vòng, thành một đường hầm hình tròn, bốn vách tường màu hồng phấn, sờ vào, giẫm lên như thịt mềm mại, ẩm nóng và có đàn hồi. Anh lao trong đó, mồ hôi đầm đìa. Chính bản thân anh cũng trở nên ẩm ướt mềm nhũn rồi, cây bút chì đỏ xanh như đại pháo đó cũng trở nên mềm nhũn, cuối cùng cũng lao ra khỏi đường hầm hình tròn này, mát mẻ rồi, có thể nghỉ ngơi rồi. Anh lau mồ hôi, cây bút chì đỏ xanh kia bị gió mát thổi vào lại trở nên cứng cáp, anh lại nhìn ngó bốn phía tìm bức tường trắng như tuyết, muốn tiếp tục vẽ vòng đỏ, tiếp tục chui đường hầm, nhưng đi đâu cũng không tìm thấy tường trắng. Anh ôm cây bút chì đỏ xanh to bằng một vòng ôm, đi về phía trước không mục đích, như người lính đứng gác tuần tra — mình chẳng phải xuất thân từ lính sao?
Phía trước có một người phụ nữ nhỏ không nhìn rõ mặt đang khóc, đang mắng anh. Anh nổi cáu, lao tới, dùng bút chì đỏ xanh chọc một cái, hất cô ấy lên rồi. Là ai? Anh giật mình, hình như là Tiểu Lan. Toàn thân anh toát mồ hôi lạnh, muốn quay người đi tìm tường trắng vẽ vòng, nhưng người phụ nữ nhỏ đó bị hất trên đầu bút chì không xuống được. Anh cố sức vung vẩy cây bút chì như đại pháo, cô ấy vẫn ở trên đó, cây bút chì đỏ xanh cứng như thép lại mềm nhũn ra, giống như một chiếc ống cao su hình trụ chứa đầy nước...
Trước mặt là một chảo dầu lớn, bên dưới than hồng rực. Anh bị lột trần, bị trói lõa thể sang một bên, lát nữa thôi sẽ ném anh vào đó luyện thành dầu. Toàn thân anh đẫm mồ hôi, bị lửa nướng, chờ đợi khoảnh khắc đáng sợ đó, cây bút chì đỏ xanh kia nằm mềm nhũn bên cạnh, cũng phải cùng xuống chảo dầu...
Một tia chớp giữa không trung, điều kỳ diệu khiến người ta không dám tin đã xảy ra. Mặt đất nghiêng lại, anh vùng thoát khỏi dây trói đứng thẳng dậy, chảo dầu lật nhào, đầy đất là lửa. Anh ôm lấy cây bút chì đỏ xanh của mình, nó lại trở nên cứng cáp như một khẩu đại pháo, anh bắn quét bốn phía, pháo lửa ngập trời...
Anh vẫn bị trói lõa thể, vẫn ở bên cạnh chảo dầu than hồng rực, dầu chưa nóng, đang từ từ đốt...
Sổ sách tài chính gia đình tính xong rồi, Bình Bình không nói chuyện với cô nữa, trong bóng tối nghe thấy tiếng ngáy đều đều của Bình Bình. Cô mơ mơ màng màng cũng muốn ngủ, thật sự là quá mệt, thân thể như bó củi khô, rời rạc, nhẹ bẫng, gió thổi là sẽ tan tác, sẽ bay múa đầy trời. Cô chỉ cần thả lỏng ý thức một chút, liền bay vào trong không trung...
Bụng cô bỗng nhiên to lên như thổi bóng, cô hoảng sợ — làm sao vậy, mình mang thai rồi, cô đâu có xảy ra quan hệ với ai. Còn mười năm trước cô từng có một lần hoảng sợ như vậy, bây giờ tuyệt đối không cần hoảng sợ như vậy — lại kinh ngạc, có hai đứa trẻ nhỏ nhảy ra từ bụng cô, bụng lập tức xẹp xuống. Béo múp míp, một bé trai, một bé gái, cười vỗ tay với cô, nhảy nhót dẫm lên ngực cô. Đôi chân nhỏ đó thịt múp míp, ấm áp, dẫm lên thật thoải mái. Đây là con cô? Cô thật muốn giơ tay ôm chúng. Cô phát hiện bộ ngực xẹp lép của mình căng đầy lên, tràn ra sữa, màu trắng, cô vừa mừng vừa tủi, tủi cái gì? Nước mắt cô cũng theo đó chảy xuống...
Một cổng thành cao lớn, giống như Tiền Môn, lại giống như Thiên An Môn, trên lầu cổng thành treo ngang một tấm biển lớn, bốn chữ vàng: "Nan huyễn dĩ ngụy" (Khó lừa bằng sự giả dối). Anh đứng trên lầu cổng thành, nhìn thấy vô số người xếp thành hàng dài không thấy điểm đầu, từng người từng người theo thứ tự đi qua cổng thành, anh cúi nhìn từng người một xét duyệt, từng cử động, từng ánh mắt của họ đều nhìn rất rõ, có một loại cảm giác ưu việt khi độc chiếm vị trí hiểm yếu...
Nhà sắp có khách tới, anh và Cảnh Lập Trinh đang bày bát đũa đĩa chén trên bàn tròn. Anh một phương án, cô một phương án, hai người tranh cãi với nhau. Ý kiến của anh không thể thay đổi, hơi phiền rồi, trừng mắt nhẹ một cái, Cảnh Lập Trinh thỏa hiệp, bát đũa đĩa chén đã bày theo phương án của anh, nhưng khách lại đề xuất phương án khác. Lại là tranh cãi, đây không phải người trong nhà, anh không thể tùy tiện trừng mắt, nhưng anh vẫn phải kiên trì phương án của mình. Anh cười chỉ vào phòng khách, ở đó có ghế sô pha, có trà Long Tỉnh, có thuốc lá cao cấp, khách chớp chớp mắt nhìn anh, nghĩ một lúc, vui vẻ ra phòng khách nghỉ ngơi. Một mình anh tiếp tục bày biện bàn ăn. Chuyện gì thế này? Mãi vẫn không bày xong. Chỉ còn lại một mình anh, không có ai tranh cãi với anh nữa, anh cũng không hài lòng với phương án của mình. Anh hết lần này đến lần khác thay đổi phương án, bày đi bày lại, vẫn không được như ý...
Đĩa hát quay càng ngày càng chậm, có thể nhìn thấy vân trên đĩa hát, đĩa hát biến thành hình bầu dục, như những vòng tròn Tiểu Hải vẽ lúc nhỏ, vòng này lồng trong vòng kia, xoắn ốc phóng đại...
Đây là cầu thang xoắn ốc cô thiết kế cho Tăng Lập Ba tại khách sạn Phương Bắc. Leo lên tầng năm nhìn xuống, cầu thang xoắn ốc trải thảm đỏ xoay vòng tròn rất hoa lệ xoắn xuống dưới. Đại sảnh bên dưới là mặt sàn đá mài màu xanh nhạt, nhìn thấy đỉnh đầu của hai nữ phục vụ và đôi chân duỗi chéo ra của họ...
Cô choáng váng, ngã xuống. Cầu thang xoắn ốc màu đỏ xoay quanh người cô, như một cái giếng tròn đứng. Cô vù vù rơi xuống nhanh chóng, ngã xuống đại sảnh sàn đá mài, phần thân dưới ngã nát bấy thành một bãi máu, chỉ còn phần thân trên ngồi trong vũng máu. Trong đại sảnh khách khứa mặc vest đi giày da xách va li, cặp tài liệu đi đi lại lại, khuôn mặt ngọt ngào của các nhân viên phục vụ đón đưa. Quầy thuốc lá rượu bia chen chúc, nhưng không một ai chú ý đến cô. Tăng Lập Ba kẹp một cuộn bản vẽ hăm hở bước vào khách sạn. Cô gắng sức gọi anh, giọng nói lại nhỏ đến đáng thương, nhỏ đến mức khiến cô tự thấy chua xót. Anh ngạc nhiên ngoảnh lại nhìn qua một lượt, không phát hiện ra cô, liền quay đầu lại, bước chân thình thịch lên cầu thang...
Anh không ngủ được, tiếng ngáy của bố như tiếng mèo kêu. Anh lăn qua lộn lại, nhìn thấy cửa phòng trong nhẹ nhàng mở, cách bốn tấm bình phong, nghe ra là tiếng bước chân của Lâm Hồng, nhẹ nhàng, cẩn thận từng li từng tí. Anh cố gắng không nghe tiếng bước chân đó. Tiếng bước chân ra đến phòng ngoài rồi, sau đó tất nhiên là tiếng bật đèn và tiếng đóng cửa nhà vệ sinh. Nghe thấy tiếng này thật là khó xử, anh cố gắng tự làm mình phát ra tiếng ngáy. Thế nhưng, càng không muốn nghe thì càng nghe thấy, không phải đi nhà vệ sinh, mà là mở cửa lớn ra ngoài rồi. Đã nửa đêm về sáng, còn ra ngoài dạo? Chắc chắn là quá oi bức, không quen, không thể chìm vào giấc ngủ, nhưng giờ một mình ra ngoài — lại là một người phụ nữ như cô ấy — sẽ xảy ra chuyện đấy.
Anh nghĩ một lúc, dậy mặc quần áo, cũng xuống lầu theo.
Ánh trăng trong vắt, không khí trong suốt, từng tòa nhà đen ngòm như giấy cắt, dán trên nền bầu trời xanh biếc thẫm, tĩnh lặng một cách kỳ lạ, thế giới cổ tích, Lâm Hồng ở phía trước dưới gốc cây ung dung thong thả tản bộ, anh bước về phía cô ấy. Trăng ở trên, tán cây ở giữa, họ ở dưới. Anh ôm lấy Lâm Hồng. Cơ thể Lâm Hồng mát lạnh, ẩm ướt, dịu dàng dán chặt lấy anh. Anh cảm thấy phấn khích và thoải mái. Cơ thể anh đang tan chảy...
Cô ôm hoa tươi đi về phía trước, hai bên không ngừng có người vươn tay hái đóa hoa trong tay cô. Cô vẫn đi về phía trước. Cô cắm hoa tươi vào lọ hoa trong nhà hàng, cắm vào kẽ tường cung điện màu đỏ son. Ánh đèn đường vàng vọt, cô đi. Có người muốn đi sánh vai với cô, vươn tay đặt lên vai cô. Cô nhẹ nhàng gạt tay anh ta ra, hái một đóa hoa nhỏ trong bó hoa trên tay, im lặng không nói đặt vào tay đối phương. Đối phương khó hiểu nhìn cô. Cô vẫn đi về phía trước, gió đêm dưới ánh đèn đường, trong bóng cây như những dấu hỏi đen, vẽ lên trước mặt cô những hoa văn trang trí. Một chiếc áo choàng ngủ đen trang trí những hoa văn này từ trên trời rơi xuống, khoác lên người cô. Cô mặc nó đi về phía trước. Áo choàng ngủ bày ra những hoa văn đen dưới đầu gối cô, dấu hỏi này nối tiếp dấu hỏi kia. Cô là ai? Người đẹp đen? Trời sáng rồi, trên trời treo một mặt trời đen, hình bầu dục, không, là hình thoi, ánh sáng rất dịu dàng mỹ lệ. Trời đang mưa, lá cây bay đầy trời, trên bầu trời từng bản nhạc năm dòng đang lật giở...
Anh tốt nghiệp đại học truyền hình rồi, trở thành một nhân vật kiệt xuất. Anh đi tàu hỏa trở về binh đoàn xây dựng Nội Mông. Cát vàng đầy trời cuồng phong, thổi đến mức người ta không mở nổi mắt. Anh cười phất tay, cát vàng rút lui, một mảnh ốc đảo. Anh xuống tàu hỏa đi về phía trước, có đám đông đến chào đón anh. Ốc đảo không thấy đâu nữa, là mảnh đất hoang kiềm hóa rộng lớn, cỏ mọc lơ thơ, một dãy nhà gạch ngói. Cô ấy đi tới rồi, còn mỉm cười với anh. Anh vốn không muốn để ý cô ấy, vốn muốn gật đầu lạnh nhạt — đó là điều anh cân nhắc nhiều lần trên đường — nhưng anh vẫn không kìm được mỉm cười với cô ấy. Cô ấy có chút áy náy cúi đầu. Lúc đó tại sao cô ấy chia tay anh? Cô ấy không ngờ anh sẽ có ngày hôm nay? Nhìn dáng vẻ áy náy của cô ấy, anh đột nhiên cảm thấy mãn nguyện, cũng bình tĩnh rồi, đối với việc thăm lại chốn cũ cũng mất đi nhiệt tình rồi. Anh muốn trở về Bắc Kinh...
Trong quán cơm lộn xộn, tiếng người ồn ào. Cô ngồi đó bán vé, trước mặt là tấm chắn kính mờ, ngăn cách cô và khách hàng. Chỉ có một cái cửa sổ nhỏ, hình dáng như cổng thành, tiền và vé, còn có tay, ra ra vào vào bên trong, trong không khí đều là dầu mỡ...
Trong vũ trường ánh đèn chói mắt, bao nhiêu khuôn mặt đàn ông tuấn tú, đều đang mỉm cười với cô, cô nhảy với một người, lại liếc mắt đưa tình với nhiều người. Đột nhiên, ánh mắt cô lạnh đi, trong đám đông xuất hiện thêm khuôn mặt khó coi của Vệ Hoa, cô quay đầu đi không nhìn anh ta nữa.
Thế nhưng, cô phát hiện bước nhảy của mình không linh hoạt nữa, trên thắt lưng bị buộc bởi một sợi dây nhỏ. Ai đã buộc dây vào thắt lưng cô, quấn hết vòng này đến vòng khác? Cô lần theo sợi dây đi xuyên qua đám đông tìm nguồn dây. Sợi dây rất dài, đi thẳng ra khỏi vũ trường. Cô ngạc nhiên, dài vậy sao? Sợi dây qua Tây Đơn, đi thẳng tới quảng trường Thiên An Môn, vẫn chưa thấy điểm đầu. Đột nhiên, cô sững người, trên sợi dây buộc một chiếc cúc áo nhỏ màu đỏ, còn có một chiếc nơ nhỏ, cái này cô nhận ra, là của con gái Tiểu Vi. Đây không phải sợi dây, là một sợi dây ni lông, là mùa xuân năm nay Vệ Hoa cùng cô dắt con gái thả diều ở quảng trường Thiên An Môn. Tiểu Vi nói muốn cùng diều bay lên trời, Vệ Hoa liền buộc nơ và cúc áo của con bé vào sợi dây gần chiếc diều, hóa ra anh ấy là đang dùng dây dắt mình. Cô nổi cáu, vươn tay giật, sợi dây ni lông vừa mảnh vừa chắc, suýt nữa cắt rách tay cô, cô vừa định dùng răng cắn, Tiểu Vi từ xa dang rộng tay khóc chạy lại...
Trong chữ Trung Quốc, chữ "Khẩu" là thú vị nhất, các người tin không? Một nét vẽ, một hình vuông — còn có thể diễn giải thành đường cong khép kín — trên dưới trái phải tương ứng, bốn phương tám hướng đều có. Trong "Khẩu" có "Mộc" là "Khốn", trong "Khẩu" có "Nhân" là "Tù", trong "Khẩu" có "Ngọc" là "Quốc", trong "Khẩu" có "Khẩu" là "Hồi", trong "Khẩu" có "Quyển" là "Quyển"... nếu đem chữ Khẩu dùng một đường thẳng chia cắt ra, liền thành hai chữ: "Lồi" (Lồi), "Lõm" (Lõm). Hai chữ này là âm dương đối lập, Lồi là dương, Lõm là âm, âm dương là lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái, bát quái diễn vạn vật, mà âm dương lưỡng nghi thì đến từ sự chia đôi của chữ Khẩu...
Anh trong salon giảng giải say sưa về phép biện chứng âm dương trong chữ Trung Quốc với các bạn học, anh không ngừng viết hai chữ Lồi, Lõm, hai chữ này dưới tay anh từng cặp trồi lên, từng chữ một đều biến thành có đàn hồi, có máu thịt, có sinh mệnh, ở đó nắm tay nhau nhảy múa, từng cặp từng cặp chạy về phía đại tự nhiên...
Trên trời đầy mây đen cuồn cuộn. Dưới đất một cái hồ nước xanh yên tĩnh. Một tia chớp màu đỏ từ trong mây bắn thẳng vào hồ nước, biến thành một con cá lớn đang bơi trong nước. Bên hồ mọc lên một cây nho đầy quả...
Ngày mai phải đi Hương Sơn...
Cô đi về phía anh, anh lùi về phía sau. Cô cười lạnh khinh bỉ đứng lại. Một đám người vây quanh anh, anh cúi đầu quét tuyết ở đó. Đám đông bàn tán xôn xao, nói anh là một đạo diễn tài giỏi. Anh hoang mang nhìn đám đông một cái, một nữ diễn viên chạm mắt với anh, liền hưng phấn đỏ mặt. Anh vẫn cúi đầu quét tuyết. Lúc này một chiếc xe con chạy tới, từ trong bước ra một quý phu nhân mặc áo khoác lông chồn. Mọi người bàn tán nói: Đây chính là vợ của anh ta, chiếc áo khoác lông chồn kia chính là dùng tiền anh ta quay phim kiếm được mà mua. Người vợ mặc áo khoác lông chồn bước vào vòng người, lạnh lùng nhìn chồng: "Anh vẫn chưa quét xong, quét chậm thế này, bao giờ mới quét được đến cửa nhà?" Anh cúi đầu, mồ hôi đầm đìa. Mọi người cười ồ lên. Người vợ mặc áo khoác lông chồn nhổ một bãi nước bọt, lên xe đi mất. Mọi người xem xong trò vui, cũng đều giải tán. Trên bãi tuyết hoang vắng, chỉ còn một mình anh co ro run rẩy trong gió lạnh...
Trong cơn mơ màng anh nhìn thấy tác phẩm mình xé nát được dán sửa lại...
Cô hình như vẫn đang sột soạt vò giặt quần áo...
Anh và Lý Hải Sơn đánh cờ, không ngừng đánh cờ, cuối cùng đánh xong rồi. Lý Văn Tĩnh mỉm cười nhìn anh. Anh bước lên trước, dắt tay sánh vai tổ chức đám cưới...
Cô mơ mơ màng màng đi trong bản thảo, mỗi khi đến một dấu chấm câu, liền dừng lại trong vòng tròn nghỉ một chút...
Anh giận dữ ném từng cuốn sách triết học này đến cuốn sách khác vào mặt Lý Văn Mẫn...
Cô đã bị cấp đông rồi, chuẩn bị thế kỷ sau tỉnh lại, nghiên cứu xã hội học gia đình...
Anh cầm dao, nhìn chằm chằm vào Tiểu Lan...
Cô ngủ còn muộn hơn Cố Hằng, hễ đến một thế giới khác liền không nhìn và không nghĩ gì nữa...
Kyoto đang chìm trong giấc ngủ. Linh hồn của "Người Bắc Kinh" và "Người Động Sơn Đỉnh" đang du đãng trong bầu trời xanh biếc mịt mù. Hàng triệu người đang thực hiện những hoạt động họ không thể thực hiện trong thế giới này tại một thế giới khác. Một tế bào sinh sản đực trong hạt phấn hoa màu vàng rơi trên đầu nhụy cái ban ngày đang từng chút từng chút dài ra, chuẩn bị chui vào nhụy cái. Kim đồng hồ trên tháp đồng hồ nhà ga Bắc Kinh và tòa nhà điện báo Bắc Kinh đang từng chút từng chút tiến về phía trước. Trái đất quay chậm chạp nặng nề. Sau đường chân trời đen ngòm, ánh rạng đông màu xanh đang từng chút từng chút kết tinh ra từ đêm đen.
