Lý Văn Tĩnh đặt điện thoại xuống, quay về phòng mình ngồi xuống, chống cằm ngẩn người. Cô muốn làm cho mình bình tĩnh lại. Cô không ngờ anh ta lại gọi điện tới.

……“Văn Tĩnh…… là anh.” giọng nói trong điện thoại có chút rụt rè.

“Anh là ai vậy? Tôi thực sự không nghe ra.” cô nói, trong lòng đồng thời suy đoán.

“Là anh……” trong điện thoại im lặng hồi lâu, giọng nói rất yếu ớt, “Hồng Hồng có khỏe không?”

Nụ cười trên mặt Lý Văn Tĩnh biến mất. Là điện thoại của anh ta. Ly hôn mười năm rồi, lần đầu tiên anh ta gọi điện.

“Có chuyện gì không?” cô thản nhiên hỏi.

“Anh…… anh muốn…… hôm nay……” giọng nói trong điện thoại nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Hôm nay anh có thể đến thăm Hồng Hồng được không?”

Lý Văn Tĩnh im lặng một hồi lâu: “Anh đã nói rồi, sẽ không bao giờ làm phiền chúng tôi nữa.”

“Anh…… vài ngày trước…… nhìn thấy Hồng Hồng trên tivi…… tham gia cuộc thi trí tuệ…… hôm nay lại là sinh nhật con bé.” đối phương ngập ngừng nói.

Đầu óc cô rối bời, ẩn hiện đủ loại ý niệm và cảm xúc mâu thuẫn, ẩn hiện biết bao cảnh tượng quá khứ và hiện tại, khuôn mặt nhỏ nhắn của Hồng Hồng…… Cô mơ hồ mất đi sự dứt khoát thường ngày, không đồng ý cũng chẳng từ chối. “Anh đừng tới nữa……” cô nói. “Tùy anh vậy……” cô lại nói. Tiếp đó, hai bên im lặng một lúc trên điện thoại, cô chậm rãi gác máy……

Cô từng kết hôn, cô và anh ta là bạn học, cô và anh ta dường như từng có lý tưởng chung, rồi cứ thế ly hôn không cãi vã, không ồn ào, để lại một cô con gái, năm nay con bé đã mười ba tuổi…… tất cả những điều này đều là sự tồn tại to lớn. Phàm là cái gì đã tồn tại thì không thể né tránh.

Lịch sử của xã hội không chỉ được văn tự, sách vở, điêu khắc, hội họa, kiến trúc, phong tục tập quán, quan hệ xã hội "ghi lại" và lưu giữ, mà còn được tâm lý xã hội, tư tưởng lý luận, tình cảm đại chúng, đủ loại con người sống động…… "ghi lại" và lưu giữ. Lịch sử của một người cũng vậy. Hoàn cảnh sống hiện tại của cô, những vết sẹo trong tư tưởng tình cảm của cô, con gái cô, cách nhìn và định nghĩa của mọi người xung quanh về cô (một người phụ nữ đã ly hôn và có con), không gì không phải là sự hiện thực hóa của lịch sử. Cô có thể thoát khỏi không? Con người không thể chia tay với bất cứ sự việc nào mình đã trải qua. Cả đời con người nhất định phải gánh vác tất cả sự tồn tại để đi hết con đường đời.

“Mẹ, mẹ sao thế?” con gái ở bên cạnh hỏi.

“Không sao, mẹ đang nghĩ chút chuyện.”

Cô ngẩn ngơ ngồi trước bàn, dưới chân để hành lý đi công tác về. Cô cầm trên tay vài bức thư đã mở, đó là do một người phụ nữ khác viết cho chồng cô, tràn đầy tình yêu, cũng ghi lại những lần hẹn hò đầy ắp tình cảm. Còn một lá thư nữa, là chồng viết cho người phụ nữ đó, “Anh và vợ kính nhau như khách, nhưng anh không yêu cô ấy, cuộc hôn nhân của chúng ta là trái ngọt kết ra khi tình yêu chưa chín muồi……” anh ta viết trong thư như vậy.

Cô vừa về đến nhà đã phát hiện ra mấy bức thư này trên bàn.

Chồng cô không hề biết cô sẽ về hôm nay. Cô con gái ba tuổi đang ngủ rất ngon trên giường, nở nụ cười ngây thơ ngọt ngào. Chồng cô chăm sóc con rất tốt. Anh ta rất yêu con.

Trên cầu thang vang lên tiếng bước chân, tiếng chìa khóa mở cửa. “Em về rồi à?” Chồng cô vừa vào nhà, trên mặt lộ ra một tia ngạc nhiên, “Anh xuống lầu lấy sữa.”

Cô không nói gì nhìn anh ta. Ánh mắt anh ta rơi vào những lá thư trên tay cô, nụ cười trên mặt từ từ biến mất, cúi thấp đầu xuống.

Chẳng bao lâu sau, cô là người đầu tiên đề nghị ly hôn.

Cô bình tâm lại. “Hồng Hồng.” cô gọi.

“Mẹ, sao ạ?” con gái nhận ra vẻ khác lạ trên mặt cô.

“Con lại đây.” cô đứng dậy ngồi lên giường.

Con gái đi đến cạnh giường ngồi đối diện với mẹ. Lý Văn Tĩnh nhẹ nhàng dùng tay vuốt lại tóc cho con. Con gái mày thanh mắt tú, thần thái thuần khiết. Con gái lớn rồi sao? Nhìn từ mắt người mẹ, con bé vẫn còn nhỏ; thế nhưng nhớ lại tâm lý của bản thân khi mười ba tuổi, lại biết rằng con gái hẳn đã hiểu chuyện rồi. Trẻ con thực tế luôn trưởng thành hơn trong suy nghĩ của cha mẹ.

“Mẹ, có chuyện gì ạ?”

Lý Văn Tĩnh gật đầu. Cô nhẹ nhàng đặt tay lên tay con gái. Mọi chuyện cô đều đã nghĩ kỹ, con gái nên biết những điều con bé cần phải biết. “Hồng Hồng, con không còn là đứa trẻ con nữa rồi.” cô nói.

Con gái nghĩ đến thay đổi sinh lý xuất hiện tối qua, mi mắt cụp xuống, khuôn mặt nhỏ nhắn tròn trịa hơi đỏ lên. Con bé lấy hàm răng đều đặn khẽ cắn môi.

“Có một số chuyện, mẹ nên nói cho con biết.”

Con gái ngoan ngoãn gật đầu.

“Con có biết mẹ muốn nói gì với con không?” cô hỏi.

Con gái lặng lẽ nhìn cô. Cô cũng nhìn con gái. Ánh mắt con gái thật thuần khiết, trong trẻo. Ánh mắt người mẹ sau gọng kính thì ôn hòa, từ ái. Chỉ mới một năm trước, con gái còn như một cô bé con, như nụ hoa chưa nở, một năm nay dường như bỗng chốc nở rộ, những đường nét trên mắt, mũi, miệng đều trở nên rõ ràng, lộ ra ánh sáng đầy cuốn hút. Mẹ hai năm nay nếp nhăn đuôi mắt nhiều lên, da mặt cũng lộ rõ vẻ chùng xuống, chính cô dường như lại không hề phát hiện ra, vẫn luôn cảm thấy mẹ còn trẻ.

“Mẹ,” Hồng Hồng dùng ánh mắt trong trẻo, thuần khiết nhìn mẹ đầy thấu hiểu, khẽ nói, “Mẹ định kết hôn ạ?”

“Không phải.” Không biết tại sao, vừa nghe giọng điệu này của con gái (như thể nó cần bảo vệ mẹ vậy), nước mắt cô liền trào ra, Lý Văn Tĩnh mỉm cười dịu dàng, lắc đầu.

Con gái nhìn cô một lúc.

“Con biết.” giọng con gái rất thấp, “Mẹ muốn nói về bố……”

Lý Văn Tĩnh bị chấn động. Cô kinh ngạc nhìn con gái, hồi lâu không nói nên lời.

“Sao con biết?” rất lâu sau, cô mới nghe thấy giọng mình khàn đặc. Cô chưa từng nói chuyện này với con gái. “Khi con còn rất nhỏ, ông ấy đã rời bỏ chúng ta, ông ấy không muốn ở bên chúng ta.” Đây là lời giải thích duy nhất cô dành cho con gái trước đây. Con gái cũng chưa từng hỏi. “Con muốn biết chuyện này không?” cô hỏi.

“Muốn.”

“Tại sao chưa bao giờ hỏi mẹ?”

Con gái nhìn mẹ, cụp mắt xuống lại im lặng.

“Vậy con có hận mẹ không?”

“Không…… con hận ông ấy……”

Nhìn mẹ đi ra khỏi cửa sân mua đồ, Hồng Hồng ngồi bên bàn rơi vào trạng thái ngẩn ngơ. Người nhà đều đi hết, trong sân vắng tanh. Căn nhà cũ, cái sân cũ bao năm nay trông thật âm u. Trong lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác cô đơn. Trong sự cô đơn còn có một chút thê lương.

Vì cô chỉ có một mình trong cái sân vắng này sao?

Không. Cô thường xuyên có cảm giác cô đơn này.

Cô một mình đi chân trần trên bãi biển ẩm ướt, cúi đầu nhìn dấu chân mình in lại. Bên phải là vách đá dựng đứng; bên trái là đại dương xanh thẳm; sóng biển từng lớp từng lớp vỗ vào bãi cát, bọt sóng trắng xóa. Cô một mình bước về phía trước. Bãi cát dưới chân vàng óng, bầu trời trên đỉnh đầu màu xanh xám. Những giọt nước bắn ra từ bọt sóng làm ướt bãi cát mịn màng, làm ướt bàn chân cô, làm ướt áo cô, làm ướt mặt cô. Cả thế giới ẩm ướt và mờ mịt, mờ mịt và lạnh lẽo, lạnh lẽo và hiu quạnh. Cô nhắm mắt bước đi trên bãi biển. Mặt trời làm cô nóng, cô khát, có người vuốt tóc cô, đưa nước cho cô uống, cô uống, biết rằng là mẹ đang ở bên cạnh. Cô lại bước đi, trời âm u, trời mưa, quần áo ướt sũng, lạnh đến run rẩy, cô muốn sưởi lửa, nhưng không có lửa. Cô muốn gọi mẹ, thế nhưng, cô nghĩ mẹ cũng không có lửa, cũng sợ lạnh. Cô đành phải một mình tiếp tục đi về phía trước. Trong đại dương có vô vàn tiếng ồn ào đang gọi cô: Đến đây đi, con do cá biến thành đấy. Cô bướng bỉnh trả lời: Con do vượn khỉ biến thành. Tiếng gọi dưới biển lại vang lên: Vượn khỉ truy ngược lại, cũng bắt nguồn từ sự sống trong nước. Con lại đây đi. Không, cô không đi. Cô phải đi tìm lửa. Tiếng gọi dưới biển vẫn đang gào thét: Phía trước con mãi mãi là ngày mưa âm u, không nhìn thấy mặt trời đâu. Không, cô không tin, mặt trời rồi sẽ xuất hiện, mặt trời chính là lửa……

Đây là giấc mơ mình mơ vào đêm nào vậy?

Cô chống má trái, ngồi đó bất động. Cô bỗng nở một nụ cười tự thấy thú vị. Mẹ cũng thích ngồi như thế này, và cũng thích dùng tay trái chống má, ánh mắt đờ đẫn nghĩ ngợi. Mẹ đang nghĩ gì nhỉ? Liệu hơn hai mươi năm nữa mình có giống mẹ không? Cô không muốn. Cô sẽ không như thế. Bản thân tuy có nhiều điểm, ví dụ như tư thế vung tay khi đi bộ giống mẹ, nhưng cũng có nhiều điểm không giống. Cô vừa nói chuyện đã dễ đỏ mặt, mẹ chưa bao giờ đỏ mặt. Cô thích cúi đầu rồi ngước mắt lên nhìn người khác, mẹ lại thích hơi ngẩng đầu, khẽ cụp mắt xuống nhìn người khác. Còn một số điểm, cô cũng không giống mẹ. Vậy thì giống ai?

Giống ông ấy sao? Ông ấy trông như thế nào? Cô hận ông ấy.

Cô ngưỡng mộ những bạn học vừa có mẹ lại vừa có bố……

Có người ấn chuông cửa. Cổng chính đâu có cài chốt. Cô bước nhanh ra cổng sân, kéo cửa ra. Đứng ở cửa là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, dáng vẻ rất gầy gò, thư sinh, tay xách cặp sách, túi lưới, ánh mắt ôn hòa ẩn chứa một tia căng thẳng. Ông ta nhìn cô, nở nụ cười. “Mẹ cháu có nhà không?” ông ta hỏi, trên khuôn mặt trắng trẻo ửng lên màu hồng.

Hà Chi Quang vừa tắm cho con trai bảy tuổi, vừa thỉnh thoảng ngước nhìn màn hình tivi — đang phát cuộc thi trí tuệ học sinh trung học. Tay ông bỗng khựng lại. Ông không dám tin vào mắt mình. Cô gái đứng dậy từ sau bàn học để trả lời câu hỏi chính là Lý Tiểu Hồng, con gái ông. Mặc dù sáu bảy năm rồi ông chưa gặp lại con bé, nhưng vẫn nhận ra nó ngay lập tức. Sau khi ly hôn, con gái theo Lý Văn Tĩnh, ông đã không ít lần lén đến trường mẫu giáo thăm con. Con gái lên lớp một, ông vẫn còn đứng ngoài sân trường nhìn con từ xa. Thế nhưng, để tránh làm mình đau khổ — ông quá yêu con gái — cũng để gia đình hiện tại không xảy ra rạn nứt — vợ ông rất nhạy cảm về chuyện này, mấy năm nay ông không đến thăm con gái nữa.

“Bố, sao bố không tắm cho con nữa?” con trai trần như nhộng ngồi trong chậu tắm, nũng nịu nói.

Ông cười cười, tiếp tục tắm cho con, nhưng động tác trong tay cứ chậm dần, ánh mắt vẫn dừng trên màn hình. Lại đến lượt Hồng Hồng trả lời câu hỏi rồi. Con bé vuốt lại tóc rồi đứng dậy, trông rất thanh tú. Nó mặc áo sơ mi trắng, váy yếm xanh, như một cây dương nhỏ đứng thẳng dưới ánh nắng ban mai, từng phiến lá xanh non sáng lấp lánh. Con bé như thể nhìn thấy ông rồi, ánh mắt đang đối diện với ông, ông vậy mà lại cụp mi mắt xuống. Ông thật muốn vuốt tóc con gái, thật muốn dắt bàn tay nhỏ bé của con đi dạo một chút, thật muốn nói chuyện với con.

“Cô bé này khí chất thật dễ thương,” vợ ông đang dọn bàn ăn, cô cũng nhìn màn hình tivi theo ánh mắt ông, “Lúc này bố mẹ nó ngồi trước tivi, không biết tự hào đến nhường nào.”

Ông không tự hào, ngược lại cảm thấy căng thẳng — sợ con gái trả lời sai — mà nhiều hơn là một loại cảm xúc phức tạp khó tả. Ông lơ đãng tắm xong cho con trai, cứ nhìn cuộc thi trí tuệ kết thúc. Cả căn phòng tràn ngập ánh mắt trong trẻo của con gái, tràn ngập hương vị của con gái — đó là hương vị ông quen thuộc khi nằm bên cạnh con vỗ về nó ngủ, tràn ngập giọng nói trong trẻo của con.

Lần đầu tiên ông cảm thấy thiếu kiên nhẫn với sự quấn quýt nũng nịu của con trai: “Tự chơi đi, bố có việc.”

Ông cũng lần đầu tiên hiểu ra: Tình cảm ông dành cho con gái không hề phai nhạt, hơn nữa còn là tình cảm không gì thay thế được. Ông yêu cậu con trai hiện tại. Thế nhưng, chỉ có con gái mới giống như được sinh ra từ trong cơ thể ông (chứ không phải từ trong cơ thể vợ), mang theo toàn bộ máu thịt của ông, mang theo toàn bộ tình yêu thương và sự dịu dàng của người làm cha. Ông thật muốn ôm con gái cùng đi xem phim, cùng ngồi xe buýt, cùng chèo thuyền……

Vợ và con trai đều đã ngủ say. Ông lấy ra bức ảnh sáu tấc chụp con gái vào ngày sinh nhật một tuổi mà ông cất giữ cẩn thận. Bàn tay nhỏ mập mạp đang nắm lấy bình sữa, khuôn mặt bóng bẩy như kem bơ. Ngày hôm đó, con bé bỗng dưng biết gọi bố. Đó là người đầu tiên con bé biết gọi — sớm hơn cả gọi mẹ. Ông vui đến mức ngẩn ngơ, chụp bức ảnh này cho con.

Ông không yêu vợ cũ. Họ từng cho rằng chí hướng giống nhau chính là tình yêu, tuy nhiên, tình yêu không chỉ là sự đồng nhất trong sự nghiệp. Ông cần một người vợ dịu dàng hiền thục, mà cô ấy lại thiếu đi sự dịu dàng mà ông khao khát. Họ chia tay.

Tuy nhiên, ông yêu con gái……

“Mẹ cháu vừa ra ngoài, lát nữa sẽ về thôi ạ, chú, chú vào nhà ngồi đợi một lát nhé.” Hồng Hồng ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên lịch sự nói.

Hà Chi Quang không dám bước vào sân, vừa rồi đứng ở cửa, không biết đã hạ quyết tâm bao nhiêu lần, giơ tay bao nhiêu lần mới dám ấn chuông, quần áo đã ướt đẫm mồ hôi: “Chú không vào nữa, chú đưa đồ cho cháu nhé…… Ông ngoại cháu có nhà không?”

“Ông ngoại và các cậu đều đi vắng rồi, chỉ có mình cháu ở nhà thôi. Chú, chú vào đi, mẹ cháu lát nữa về ngay ạ. Chú là tác giả ạ?”

“Sao cháu biết chú là tác giả?” Hà Chi Quang trấn tĩnh lại, theo Hồng Hồng bước vào sân. Người nhà đều đi vắng, đây là cơ hội tốt để ông thăm con gái. Thế nhưng, khi đi qua cái sân vắng lặng, ông vẫn có cảm giác căng thẳng bất an như đang lén lút trộm cắp.

Vào phòng khách nhà chính, rồi vào phòng bên phía tây, hai cái giường, hai cái bàn, giản đơn, nhìn qua là biết ngay phòng của hai mẹ con rồi. Ông đứng đó bất động, bị sự u ám, đơn sơ trong phòng chặn nghẹn nơi lồng ngực. Ông biết Lý Văn Tĩnh không tái hôn, thế nhưng, khi thực sự đối mặt với hoàn cảnh sống ảm đạm như vậy của hai mẹ con, trong lòng ông dâng lên một nỗi ân hận mãnh liệt. Nỗi ân hận này thay thế sự căng thẳng vừa rồi, cũng làm tan biến sự xúc động khi gặp con gái. Ông không bước vào căn phòng này được, ông nghĩ đến hạnh phúc trong cuộc sống gia đình của chính mình, nghĩ đến căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách sáng sủa mới chuyển đến.

“Chú, chú bị sao thế? Chú vào ngồi đi ạ.” Hồng Hồng nói. Ngay từ lần gặp đầu tiên, cô bé đã thích người chú này. Chắc chắn chú ấy là tác giả vừa viết xong cuốn sách đầu tay, tìm mẹ nói chuyện nên hơi căng thẳng. Cô bé rất muốn giúp đỡ chú ấy.

“À…… được.” Hà Chi Quang để đồ lên giường, ngồi gò bó trên ghế. Đồng thời tự hỏi: Mình có quyền được ngồi ở đây không?

“Chú, chú viết sách gì ạ, là tiểu thuyết ạ?”

“Chú không biết viết tiểu thuyết.”

“Vậy chú đang viết gì ạ?”

“Chú?…… Chú làm về mỹ học.”

“Lát nữa gặp mẹ cháu, chú đừng căng thẳng, mẹ cháu khá dứt khoát, nhưng mẹ rất nhiệt tình, chú cứ thẳng thắn nói chuyện là được, mẹ cháu dễ nói chuyện lắm, chú đừng khiêm tốn giả tạo nhé.” Hồng Hồng nói, rồi cười vì lời nói của chính mình.

Hà Chi Quang cũng cười, tâm trạng thoải mái hơn. Mãi đến lúc này, ông mới bắt đầu bước vào cảm xúc khi gặp lại con gái.

Con gái đang ngồi ngay trước mặt, không còn vẻ rực rỡ như thiên thần trên màn hình nữa, rất giản dị, rất bình thường, nhưng lại khiến người ta cảm thấy gần gũi hơn. Đây là một cô con gái bằng xương bằng thịt. Ông dần ngửi thấy hương tóc của con gái trong không khí.

“Cháu rất hiểu mẹ, phải không?” ông nhìn con gái đầy ôn hòa.

“Đương nhiên ạ. Mẹ rất giỏi, nhiều tác giả đều tin tưởng mẹ, đều muốn tìm mẹ.” Vẻ ngây thơ của Hồng Hồng lộ ra sự tự hào về mẹ.

“Mẹ chắc rất quan tâm đến cháu nhỉ?”

“Đương nhiên ạ. Việc gì của cháu mẹ cũng lo hết.” Hồng Hồng cười một cái, “Nhưng đôi khi, cháu cũng quản mẹ.”

“Quản mẹ chuyện gì?”

“Có vài chuyện mẹ không quyết định được là lại hỏi cháu: mua quần áo thì mua màu gì ạ, đi làm thì đạp xe hay mua vé tháng ạ. Bình thường mẹ là mẹ cháu. Nhưng có đôi khi, hai mẹ con lại như hai chị em vậy.” Hồng Hồng nói, vui vẻ cười, “Đôi khi cháu cũng châm chọc mẹ, mẹ vội lên là lại cù cháu.”

Hà Chi Quang cũng cười cười, cuộc sống nương tựa vào nhau của hai mẹ con chính là như vậy. “Bình thường cháu cũng thích nói chuyện thế này sao?”

“Không ạ.” Hồng Hồng lắc đầu, “Chú, hôm nay gặp chú cháu mới thích nói chuyện thế này ạ.”

Tim Hà Chi Quang đập mạnh một cái: “Tại sao?”

“Không biết ạ. Chú, chú có đặc biệt yêu trẻ con không?”

“À……”

“Chú có con gái không?”

“…… Có.”

“Hôm nay là sinh nhật cháu, mười ba tuổi rồi, bạn ấy có tầm tuổi cháu không ạ?”

“Có……”

Hồng Hồng liếc nhìn ông, lộ ra một tia thân thiết: “Chú, chú cũng dễ đỏ mặt, cháu cũng vậy. Cháu nói chuyện với người khác cũng hay đỏ mặt lắm. Mẹ cháu không hay đỏ mặt. Điểm này cháu không giống mẹ, không biết giống ai.” Hồng Hồng đang nghĩ gì đó, ánh mắt trở nên hơi mơ hồ. Hà Chi Quang cảm thấy như bị một con sóng chua xót, nóng hổi đánh vào lòng, ông cảm thấy hơi không chịu nổi. “Chú, chú chắc đặc biệt yêu con gái chú lắm nhỉ?” Hồng Hồng nhìn ông hỏi.

“Đương nhiên rồi.” Hà Chi Quang khó khăn đáp.

Ánh mắt thuần khiết, giọng nói êm tai của con gái khiến mắt ông trào nước mắt. Ông mím chặt môi, cố nén lòng mình.

“Chú, chú bị sao thế?”

“…… Không sao.”

“Con gái chú có phải…… bị ốm không ạ?” Hồng Hồng cẩn thận hỏi.

“Không, không phải.”

Hồng Hồng ngẩn ngơ nhìn ông, một lát sau như hiểu ra, “Chú, tha lỗi cho cháu…… cháu không biết.” con bé nói đầy bất an như thể mình vừa làm sai điều gì.

“Không không……” ông nhìn con gái, che giấu bằng cách chớp mắt.

Hồng Hồng nhìn ông đầy thấu hiểu, ánh mắt tràn đầy sự quan tâm. Con bé lấy một chiếc khăn nhỏ đưa cho Hà Chi Quang: “Chú, chú đừng buồn. Đây là khăn của cháu ạ.”

Ông nhận lấy chiếc khăn, đồng thời nhẹ nhàng nắm lấy tay con gái. Nước mắt lại trào ra. Con gái không rụt tay lại, con bé tiến lại gần hai bước, nhìn người chú này đầy nhân hậu, như thể làm vậy có thể an ủi ông. Hà Chi Quang ngửi thấy hương tóc của con gái, cảm nhận được hơi thở nhẹ nhàng như trẻ thơ của con. Ông nhẹ nhàng nắm lấy tay con, cảm thấy cơ thể mình hơi run rẩy.

“Chú, chú đừng buồn nữa ạ.” con gái đứng trước mặt nói.

“Không, chú không buồn.” Hà Chi Quang cố nén cười, “Chú rất yêu con gái của chú. Chú thường xuyên nhớ về nó, không thể quên nó.”

Hồng Hồng nhìn ông đầy an ủi với sự ngây thơ chỉ trẻ con mới có. Hơi thở mát lạnh từ bàn tay nhỏ bé của con bé thấm dần vào lòng ông dọc theo bàn tay ông.

“Cháu có thể hiểu chú, phải không?” Hà Chi Quang lại cười gượng gạo, đứng dậy. Ông phải đi rồi, ông không muốn chạm mặt Lý Văn Tĩnh hay bất kỳ ai khác trong nhà cô.

Hồng Hồng nhìn ông với ánh mắt trong trẻo, hiểu chuyện gật đầu.

“Hồng Hồng, những món đồ này là tặng cháu,” ông chỉ vào chiếc cặp sách và túi lưới trên giường nói, “Tặng cháu nhân dịp sinh nhật. Đợi chú đi rồi, cháu hãy mở ra.” Mấy ngày nay, ông ra vào hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, tìm kiếm trước hết quầy hàng này đến quầy hàng khác, tưởng tượng ra nhu cầu và sở thích của con gái, chọn mua quà sinh nhật cho con.

“Tặng cháu ạ?” Hồng Hồng kinh ngạc.

“Đúng vậy, mẹ cháu biết mà.” Hà Chi Quang dừng một chút, lại nói, “Chú đi đây.” Khi muốn nhìn lại căn phòng này lần cuối, ông chợt nhìn thấy chiếc khung ảnh trên tường, trong số nhiều bức ảnh, bức ảnh ở chính giữa chính là tấm ảnh sáu tấc ông chụp cho con gái lúc một tuổi: con bé cầm bình sữa, cười vui vẻ. Ông đi đến trước khung ảnh đứng lại, Lý Văn Tĩnh vẫn giữ lại tấm ảnh ông chụp cho con gái, một tia tình xưa ùa về trong lòng.

“Đây là ảnh lúc cháu một tuổi ạ.” Hồng Hồng đi tới chỉ tay nói.

“Ai chụp cho cháu?” Hà Chi Quang cố nén sự căng thẳng, cố tỏ ra tự nhiên hỏi.

“Không biết ạ.”

“Mẹ không nói với cháu sao?”

“Không ạ.”

“Vậy thì đương nhiên cháu sẽ không biết ai chụp rồi, lúc đó cháu mới một tuổi, không nhớ được gì đâu.” Hà Chi Quang nói. Ông không dám quay đầu lại nhìn con gái.

Hai giây im lặng.

“Thực ra cháu biết ạ.” con gái cúi đầu, giọng không cao, nhưng đầy bướng bỉnh nói.

“Sao cháu biết?” Hà Chi Quang kinh ngạc quay đầu lại.

Con gái cụp mi mắt, ánh mắt mơ hồ nhìn chằm chằm vào giường: “Cháu biết.”

Hà Chi Quang không biết nói gì.

Vài giây sau, con gái ngẩng đầu. “Chú……” con bé ngập ngừng một lát, nói, “Chú có biết tình cảnh của mẹ cháu không ạ?”

“Biết.” Hà Chi Quang cười rất không tự nhiên.

Con gái nhìn ông, rồi lại cụp mắt xuống, nói khẽ: “Là ông ấy chụp ạ.”

Ý nghĩa của từ "ông ấy" này quá rõ ràng.

“Sao cháu biết?” dừng một lát, Hà Chi Quang cố hết sức tỏ ra tự nhiên hỏi.

Con gái đánh giá nhìn ông: “Chắc chắn là ông ấy chụp ạ.” con bé đột nhiên kích động, dùng ngón tay chỉ vào bức ảnh, “Nếu không, cháu sẽ không vui vẻ như thế này đâu. Không nhìn ông ấy, cháu sẽ không cười như thế này đâu.” con bé ấm ức như muốn tranh luận với ai đó, nước mắt trào ra, “Đối với người khác, cháu sẽ không cười như thế này đâu, lúc một tuổi cũng không ạ.”

Hà Chi Quang như bị sấm sét đánh trúng, toàn thân lạnh ngắt. “Hồng Hồng.” ông nhìn con gái qua màn nước mắt.

Con gái cũng ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn ông.

“Bố, bố đi đâu ạ?” cô con gái ba tuổi Hồng Hồng chưa ngủ say, bỗng giật mình tỉnh giấc trên giường, mở mắt nhìn người cha đang xách va li chuẩn bị rời đi.

“Bố ra ngoài có việc.” Hà Chi Quang nói. Đây là lần cuối cùng ông đến lấy đồ đạc của mình, đã làm xong thủ tục ly hôn với Lý Văn Tĩnh.

“Con không cho bố đi.” Hồng Hồng khóc lên.

“Mẹ ở đây rồi, ngủ ngon đi.” Hà Chi Quang nói.

Lý Văn Tĩnh đứng một bên, im lặng.

“Không, con muốn bố dỗ con ngủ.” con gái vừa khóc vừa nói.

Hà Chi Quang nhìn Lý Văn Tĩnh, Lý Văn Tĩnh cụp mắt xuống suy nghĩ một lúc, quay người mở cửa bước ra ngoài. Hà Chi Quang nằm xuống ôm lấy con gái, nhẹ nhàng vỗ về con ngủ.

“Bố, bố khóc ạ?” bàn tay con gái chạm vào sự ẩm ướt trên mặt ông.

“Không, con ngủ ngon đi.”

“Con ngủ rồi, bố cũng không được đi, nếu không con sẽ khóc.”

Con gái ngủ rồi. Ông đứng dậy, cúi người nhẹ nhàng hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái, xách hành lý đi ra ngoài, đi được vài bước, lại đứng lại, quay đầu nhìn lại cô con gái đang ngủ say lần nữa, hồi lâu, ông mới quay mặt bước ra ngoài cửa. Lý Văn Tĩnh đang đứng ở lối cầu thang tối om. “Anh đi đây.” ông đứng lại, khẽ nói.

Lý Văn Tĩnh đứng đó bất động như một bức tượng.

Ông không biết là nên đợi một lát, hay cứ thế mà đi.

“Xin anh từ nay về sau đừng đến làm phiền đứa trẻ nữa.” hồi lâu sau, Lý Văn Tĩnh lạnh lùng nói.

Lý Văn Tĩnh lúc này đẩy cửa vào phòng, nhìn thấy cảnh tượng này.

Hà Chi Quang và Hồng Hồng đều quay đầu nhìn cô, vẻ mặt của hai bố con đã nói lên tất cả.

“Anh đến rồi à?” cô bình tĩnh hỏi, đặt món quà sinh nhật mua cho con gái xuống, đồng thời cũng nhìn thấy những thứ Hà Chi Quang để trên giường.

“…… Anh mới đến.” Hà Chi Quang lúng túng nói, khuôn mặt đỏ bừng.

“Ngồi đi.” Lý Văn Tĩnh nói.

“Anh định…… ồ, được.” Hà Chi Quang từ từ ngồi xuống.

“Hồng Hồng, đây là bố con.” Lý Văn Tĩnh thực hiện lời giới thiệu vốn đã không còn cần thiết, giọng có chút mệt mỏi.

Hồng Hồng nhìn mẹ rồi nhìn bố. Mặt Hà Chi Quang càng đỏ hơn, trên trán rịn ra những hạt mồ hôi li ti.

“Uống nước không?” Lý Văn Tĩnh nhìn ông hỏi.

“Không……”

“Hút thuốc không?”

“Anh không hút…… em biết mà.”

“Trước đây không hút không có nghĩa là bây giờ không hút.”

Hà Chi Quang dùng tay lau mồ hôi trên trán. Hồng Hồng nhìn chiếc khăn nhỏ của mình đặt trên bàn.

“Vợ anh khỏe không?” Lý Văn Tĩnh hỏi.

“Vẫn khỏe.”

“Con bao nhiêu tuổi rồi?”

“Bảy tuổi.”

“Vợ anh có biết anh đến thăm Hồng Hồng không?”

“Không biết.” Mồ hôi trên trán Hà Chi Quang càng nhiều hơn.

Hồng Hồng đi đến cạnh bàn, đưa chiếc khăn nhỏ vào tay ông, đồng thời liếc nhìn mẹ một cái, rồi quay lại ngồi bên giường.

“Anh vẫn làm về mỹ học à?” Lý Văn Tĩnh hỏi tiếp.

Hà Chi Quang gật đầu.

“Quyển hai của《Nguồn gốc của cái đẹp》đã viết xong chưa?”

“Sắp xong rồi.” Trong lòng Hà Chi Quang có chút cảm động, Lý Văn Tĩnh vẫn còn quan tâm đến ông.

“Quyển một em đọc rồi, là do Nhà xuất bản Văn vật ấn hành phải không?”

“Họ đặt bài, cuốn sách đó lại liên quan đến khá nhiều thành quả khảo cổ.”

“Bên trong có một chú thích bị xếp sai, ở trang 114.”

“Ồ, đó là sơ suất của anh, không phải trách nhiệm của nhà xuất bản.” Hà Chi Quang vẫn căng thẳng bất an với khuôn mặt đỏ bừng.

Lý Văn Tĩnh nhìn ông, ông vẫn thư sinh gò bó như vậy. “Hồng Hồng, vào tủ lạnh lấy một cốc nước đá đi.” cô nói.

Hồng Hồng ra phòng khách bưng vào một cốc nước đá, đặt lên bàn bên cạnh Hà Chi Quang. Con bé lại nhìn Hà Chi Quang. Bố là ai, trông như thế nào, điều này từng là một thế giới đen tối khổng lồ, bí ẩn trong lòng con bé. Bây giờ lại đơn giản bình thản đến vậy. Không biết tại sao, lúc này con bé không hề hận ông.

“Cảm ơn sự quan tâm của em.” Hà Chi Quang nói với Lý Văn Tĩnh.

“Không có gì, thói quen nghề nghiệp thôi.”

Hà Chi Quang chậm rãi uống vài ngụm nước, trấn tĩnh lại một chút, hỏi: “Em vẫn biên tập sách ở nhà xuất bản chứ?”

“Vẫn.”

“Ngoài biên tập sách ra thì sao?”

“Cũng đang viết chút gì đó.”

“Viết gì?”

“Định viết một cuốn《Nhật ký biên tập》, còn chưa biết có chỗ nào xuất bản không.”

“Kiểu gì cũng xuất bản được mà.” Hà Chi Quang quan tâm nói, cuối cùng cũng có một chủ đề để thoát khỏi sự lúng túng.

“Chưa chắc.” Lý Văn Tĩnh thản nhiên nói, “Những gì em viết trong nhật ký biên tập đều là tình hình thực tế, liên quan đến rất nhiều nội tình, thật sự xuất bản ra, có lẽ có không ít chỗ phạm kiêng kỵ.”

“Ồ……” Không còn gì để nói, sự im lặng đầy gượng gạo.

“Anh không thay đổi gì cả.” Lý Văn Tĩnh đánh giá đối phương, rồi quay đầu nhìn con gái, “Lúc anh rời bỏ con bé, dáng vẻ cũng gần giống bây giờ.”

Con gái nhìn bố.

Mặt Hà Chi Quang càng đỏ hơn: “Em cũng không thay đổi gì cả.”

“Em già rồi, em tự biết mình.” Lý Văn Tĩnh nói.

Lời của Hà Chi Quang bị chặn họng. Lý Văn Tĩnh tiều tụy hơn trong tưởng tượng của ông, điều này làm ông thấy thương cảm, ân hận. Đồng thời, ông lại nghĩ đến người vợ trẻ của mình. Ông thật khó mà tưởng tượng, nếu không ly hôn, bây giờ liệu có thể sống cùng Lý Văn Tĩnh không. Dáng người cao lớn mà gầy gò của cô cứng đờ, tóc khô khốc, da mặt chùng xuống. Ông tuyệt đối không thể tưởng tượng cảnh tay trong tay đi dạo cùng cô, lại càng không thể tưởng tượng nổi việc hôn cô. Tại sao ông lại rời bỏ con gái, lúc này dường như đã rất rõ ràng.

Con người thực ra rất ích kỷ.

“Sau này, anh……” Lý Văn Tĩnh dừng một chút, nhìn Hà Chi Quang.

“Sau này, anh sẽ không đến làm phiền mọi người nữa.” Hà Chi Quang nói.

“Sau này nếu anh muốn đến thăm Hồng Hồng, có thể đến, chỉ cần anh chịu đựng được hoàn cảnh của chính mình, chỉ cần Hồng Hồng muốn.” Lý Văn Tĩnh nhìn con gái.

Hồng Hồng vẫn luôn ngồi trên chiếc giường nằm ở vị trí chính giữa khoảng cách của họ. Lúc này con bé đứng dậy, lặng lẽ đi đến sau lưng mẹ, ngồi sát cạnh cô. Sự già nua tiều tụy của mẹ khiến con bé bỗng chốc nhìn rõ nỗi khổ cực trong mười năm qua của cuộc sống. Con bé nhìn người bố đối diện bằng một ánh mắt phức tạp và xa lạ.

Lý Văn Tĩnh cảm nhận được sự gần gũi của con gái. Cô trào dâng một nỗi cảm động, mũi cũng hơi cay cay. Bên cạnh cơ thể thô ráp, già trước tuổi của cô, là cơ thể tươi mới non nớt của con gái. Họ hòa làm một.

Hà Chi Quang lập tức cảm thấy bị lạnh nhạt. Ông cảm thấy khoảng cách giữa ông và con gái lúc này. Ông cảm thấy sự phán xét mà mình phải nhận. Ông nhìn thấy đống quà mình mua cho con gái trên giường — nhiều hơn của Lý Văn Tĩnh mua rất nhiều, chắc chắn cũng đắt tiền hơn nhiều, thế nhưng, ông chỉ thấy hổ thẹn: đây là một món quà nhẹ bẫng đến mức không lấy ra nổi.

“Ai đến đấy?” Lý Văn Mẫn một bước bước vào, từ phòng khách truyền đến tiếng ho của Lý Hải Sơn, cô vừa đưa bố ra ngoài về. “Là anh?” Nhìn thấy người anh rể cũ, nụ cười trên mặt Lý Văn Mẫn tắt ngấm.

“Văn Mẫn, anh…… đến thăm Hồng Hồng.” Hà Chi Quang đứng dậy bất an giải thích.

“Ồ, anh nên đến, sớm nên đến; mà anh lại càng hoàn toàn không nên đến.” Lý Văn Mẫn nói, cô không có thành kiến quá gay gắt với Hà Chi Quang, “Anh có thời gian không? Nếu có thời gian, em dự định tìm anh nói chuyện về xã hội học gia đình, còn muốn nhờ anh điền một phiếu khảo sát.”

Hà Chi Quang căng thẳng nhìn ra cửa, rơi vào sự lúng túng lớn hơn.

Lý Hải Sơn đứng đó thần thái lạnh lẽo, khuôn mặt trông dài ra gấp mấy lần: “Anh đến làm gì?”

“Thăm Hồng Hồng ạ.”

“Ở đây không cần anh đến, anh ra ngoài đi.” Lý Hải Sơn chỉ vào cửa sân, mắt lóe lên ngọn lửa giận dữ. Ông đầy căm thù với người đã hủy hoại cả đời con gái mình (ông nghĩ thế).

“Bố……” Lý Văn Tĩnh muốn khuyên ngăn bố.

Hà Chi Quang nhục nhã cúi đầu bước ra ngoài, Lý Văn Tĩnh cũng đứng dậy theo. Cô muốn tiễn ra cửa sân.

“Để nó tự ra ngoài.” Lý Hải Sơn quát lớn. Đây cũng là tình cảm của người làm cha. Người cha nào dung thứ được kẻ hủy hoại con gái mình? Ông già rồi, con gái cũng đã đến tuổi trung niên, thế nhưng tình cảm làm cha này vẫn sâu sắc, mạnh mẽ.

Hà Chi Quang chưa đi đến cửa sân, chuông cửa lại reo, không biết lại là ai đến nữa. Hồng Hồng quan sát sắc mặt ông ngoại, chạy tới mở cửa, con bé muốn có một biểu hiện gì đó với bố ở cửa sân. Nhưng con bé không biết nên xưng hô với bố thế nào, cũng không biết nên nói gì, trân trân nhìn ông cúi đầu bước đi. Lý Văn Mẫn cũng theo đó mà tới.

Vị khách vừa ấn chuông đã nghiêng người tránh đường cho Hà Chi Quang, lúc này quay người lại. Đứng trước mặt Lý Văn Mẫn là một cô gái xinh đẹp.

“Đồng chí Lý Văn Tĩnh có ở đây không ạ?”

Người đến là Cố Tiểu Lị.