Lâm Hồng và Phạm Thư Hồng ngồi xuống giữa sự bừa bộn chật chội, ngăn cách bởi cái bàn viết.

Xung quanh là hai chiếc giường đơn, một chiếc giường xếp, trên đó chất đống quần áo, bàn ghế, những kệ sách, tủ sách, những cuốn sách chồng chất trên kệ tận sát trần nhà, và những cuốn sách chồng chất dưới đất chiếm hết khe hở giữa các món đồ đạc. Một chồng gồm sáu cái thùng, cao hơn cả tủ đứng. Trên chiếc bàn ba ngăn kéo kê sát tường đặt một cái tủ quần áo nhỏ hai cánh, sự chồng chéo của đồ đạc. Dưới chân là những chiếc thùng mở tung bừa bãi.

Sự bao vây ở khoảng cách gần của vật chất đối với con người.

Cô cần nhanh chóng thích nghi với mối quan hệ giữa người và không gian trong môi trường này. Cô càng cần phải nhanh chóng thích nghi với mối quan hệ giữa người với người trong môi trường này. Cô nên vận dụng sự khôn khéo trong đối nhân xử thế của mình để hóa giải nỗi lúng túng nào đó mà cả chủ và khách đều phải đối mặt sau khi cô bước chân vào gia đình đầy xáo trộn này.

"Bác Phạm, giờ bác đang viết công trình lịch sử gì thế ạ? – Vừa rồi cháu thấy trên bàn ở gian ngoài chất đầy bản thảo." Cô lễ phép hỏi. Trước tiên, cô phải làm cho tâm trạng của Phạm Thư Hồng tốt lên.

Phạm Thư Hồng lắc đầu: "Chuyện này khoan hãy nhắc đến."

Lâm Hồng nhìn Phạm Thư Hồng, cười đầy thấu hiểu, cần phải đổi góc độ câu chuyện: "Bác Phạm, lần này cháu về, là muốn giúp bác sắp xếp các bản thảo di cảo của bố cháu lúc sinh thời. Khi nào sắp xếp xong, cháu muốn mời bác bớt chút thời gian quý báu để xem qua ạ."

"Đáng lẽ phải làm vậy." Phạm Thư Hồng gật đầu, "Chẳng dám nói là bớt thời gian quý báu, bác có gì mà bận rộn chứ?" Ông tự giễu, thở dài, "Không bận, bận vô ích, bận rộn hỗn loạn."

"Vậy bác bận gì ạ?" Lâm Hồng hỏi.

"Bận gì ư? Bận nhà cửa, bận con cái, bận những thứ lộn xộn ngoài ngành lịch sử."

Lâm Hồng hơi ngạc nhiên: "Con cái còn cần bác phải bận tâm sao? Đan Ny, Đan Lâm bọn họ chẳng phải đều ổn cả sao?"

"Khoan hãy nói chuyện này."

Lâm Hồng cười hơi gượng gạo, không nói thêm gì nữa.

Điều này khiến Phạm Thư Hồng tỉnh lại khỏi cảm xúc của chính mình, ông cảm thấy áy náy vì sự thất thố của bản thân. "Đan Ny thì suốt ngày lăn lộn trong giới điện ảnh, lăn lộn đến mức ai cũng coi thường." Ông thở dài, "Chuyện của nó, bác rất khó nói với cháu."

"Chồng nó làm việc ở đâu ạ?"

"Không có câu hỏi nào khó trả lời hơn câu này đâu, cháu dần dần sẽ biết thôi, nó rất 'nổi tiếng' trong giới văn nghệ Bắc Kinh đấy."

Nổi tiếng thế nào? Tất nhiên không tiện hỏi.

"Còn Đan Lâm? Nó..." Lâm Hồng bỏ dở câu nói, để nét mặt nói thay cho lời.

"Nó ư? ...Hai năm nay nó coi như là ổn." Nhắc đến con trai, Phạm Thư Hồng bình tĩnh hơn một chút, "Nó hiện đang ở Viện Kinh tế, là một nhà cải cách. Trong giới tư tưởng ở Bắc Kinh cũng coi là có chút danh tiếng."

"Anh ấy vẫn chưa kết hôn, tại sao ạ?"

"Vấn đề này, có lẽ cần một nhà sử học cộng thêm một nhà tâm lý học mới trả lời được."

"Suy nghĩ của Đan Lâm có chút... chút kỳ quặc phải không ạ?"

"Nói kỳ quặc thì cũng không hẳn, nhưng nói cho rõ ràng thì cũng rất khó. Giờ này nó đang đi dạo phố, lại không biết đang nói gì với người ta nữa rồi."

Bên lề con đường rợp bóng cây ngoài công viên Nguyệt Đàn, gió đêm hiu hiu, bóng cây lay động. Trong công viên, những cụm thông bách cao lớn đen thẫm tỏa hơi lạnh thấm đẫm ra ngoài bức tường, hòa tan vào cái nóng bức của đêm hè Bắc Kinh. Phạm Đan Lâm và một cô gái thong thả đi bên cạnh nhau. Cô gái cúi đầu, chiếc váy hoa đỏ đung đưa trong ánh sáng mờ ảo.

"Đây là lần thứ mấy em đi dạo phố như thế này với người ta rồi?" Phạm Đan Lâm hỏi, trong sự nho nhã toát ra một vẻ bất cần đời.

"...Lần đầu tiên."

"Lần đầu tiên?"

"Thật đấy, như thế này là lần đầu tiên."

"Thế còn kiểu khác thì sao?"

"Chính là lần đầu tiên."

"Anh tin câu trả lời của em – em có nguyện ý không?"

"Nguyện ý." Cô gái cúi đầu đáp.

"Năm nay em hai mươi bảy rồi nhỉ?" Cô gái đỏ mặt, cúi đầu không trả lời. Giọng điệu bề trên như thế này, đối với một cô gái đang cố gắng hết sức để làm mình trông trẻ trung hơn mà nói, quả thực là khó lòng chịu nổi. "Một người phụ nữ hai mươi bảy tuổi mà chưa từng yêu đương thì thật đáng tiếc. Anh rất khó tưởng tượng mình sẽ yêu một người như vậy." Phạm Đan Lâm nhìn về phía những tòa nhà có ánh đèn cửa sổ lấp lánh phía trước, dường như đang lẩm bẩm với chính mình.

"Em..." Cô gái ngẩng đầu nhìn Phạm Đan Lâm một cái.

"Em làm sao?"

"Em... không... em..."

Phạm Đan Lâm cười lạnh một tiếng "hừ": "Em có biết điều anh chán ghét nhất là gì không?"

"Không biết."

"Điều anh chán ghét nhất chính là sự hư ngụy, sự hư ngụy che đậy tình cảm chân thực. Em yêu anh cái gì nào? Anh sao chẳng thấy mình có điểm nào đáng yêu cả?"

"Mọi phương diện..."

Phạm Đan Lâm hừ lạnh từ trong mũi: "Hiện tại hình như giá của anh không tệ."

"Anh đừng làm nhục nhân cách của tôi."

"Anh làm nhục em hồi nào. Mấy năm trước anh là loại hàng kém chất lượng đấy, không ai thèm, em biết không?"

"Không biết."

"Suốt ngày ở nhà máy đường phố cầm búa tạ, không phải 'hàng kém chất lượng' à? Giờ thành hàng ưu tú rồi, hàng xuất khẩu chuyển sang tiêu thụ nội địa nên mới tranh nhau đòi đấy."

"Sao anh nói chuyện cay nghiệt thế?" Giọng cô gái rất thấp.

"Đòi thì đòi, lại không nói ra suy nghĩ chân thực – em biết điều thứ hai anh chán ghét là gì không?"

"Điều thứ hai anh chán ghét vẫn là sự hư ngụy – né tránh mục đích của bản thân. Nhắm vào anh cái gì? Là nghiên cứu sinh, từng ra nước ngoài, từng viết sách, có tiền đồ, những thứ này nói ra chẳng phải rất tốt sao. Cần gì phải nói những thứ khác?"

"Em đâu có nhìn vào mấy cái đó của anh." Cô gái khẽ hờn dỗi.

"Vậy em nhìn vào cái nào?"

"Em nhìn vào chính con người anh."

"Con người? Cũng đâu phải trừu tượng, luôn có phương diện cụ thể. Anh khuyên em đừng cân nhắc anh nữa. Con người anh, chất lượng, hiệu năng, đều sẽ không phù hợp với lý tưởng của em, khuyết điểm bệnh tật quá nhiều."

"...Em..."

"Anh nói cho em biết, anh bị xơ gan."

"Anh..." Cô gái nhìn Phạm Đan Lâm dường như ẩn chứa một chút vẻ tinh quái, không nói nên lời.

Lâm Hồng nhìn Phạm Thư Hồng cười đầy thấu hiểu: "Mỗi người một tính cách."

"Tính cách nó có khiếm khuyết."

"Chẳng phải bác bảo nó khá năng động sao, vẫn chưa gặp được đối tượng phù hợp ạ?"

"Làm sao mà phù hợp được? Nó tiếp xúc hầu như đều là thế hệ các cháu. Thế hệ các cháu, người tốt một chút đều kết hôn rồi. Tìm đâu ra người phù hợp với nó?"

"Không tìm người trẻ hơn ạ?" Lâm Hồng vội vàng lái câu chuyện đi, câu chuyện dừng ở đây sẽ liên quan đến cô.

"Trẻ hơn nữa, giới thiệu cho nó, nó lại cảm thấy không có vị. Không biết nó muốn vị gì."

Lâm Hồng mỉm cười. Phạm Thư Hồng khẽ thở dài, tháo kính xuống, lau lau, rồi đeo lại, nhìn Lâm Hồng hỏi: "Chồng cháu hiện giờ ở đâu?"

"Cháu?" Lâm Hồng khẽ lắc đầu, vẫn liên quan đến bản thân rồi.

"Chưa kết hôn?" Phạm Thư Hồng có chút ngạc nhiên.

"Cháu ly hôn rồi ạ." Lâm Hồng thản nhiên nói.

"Ồ..." Phạm Thư Hồng gật đầu một cách gượng gạo, một thoáng ngượng ngùng. Ông quá đường đột rồi. "Cháu xem nhà bác chật chội thế nào đấy," ông chuyển chủ đề, chỉ tay vòng quanh căn phòng, "Phạm Đan Lâm, nhà cải cách này đến nhà của mình còn không có, phải chen chúc ở chỗ bố mẹ. Đúng là nhà không ra nhà."

"Chẳng phải trước đây ba gian này đều là nhà của bác sao?"

"Đó là chuyện cũ rồi. Trong 'Cách mạng Văn hóa' lại có một nhà chuyển vào, lúc nãy cháu vào không thấy nhà hàng xóm đó sao?"

"Giờ chẳng phải đang thực hiện chính sách trí thức sao?"

"Có người được thực hiện, có người không. Vấn đề nhà ở của bác này, trước sau thực sự có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết rất đặc sắc đấy. Nói về vấn đề thì rất đơn giản, đơn vị chỉ cần tìm chỗ ở cho nhà hàng xóm này của bác, bảo họ chuyển ra ngoài là được, đúng không? Chuyện nhỏ như thế, từ năm 1978 đến nay, nghiên cứu tới nghiên cứu lui, ròng rã bốn năm trời, tìm lãnh đạo mấy chục lần, vậy mà đến giờ vẫn chưa giải quyết được. Sau đó, chính là lần ra nước ngoài gần đây, bác mới đột nhiên hiểu ra, bác đã không thuận theo phong tục, không áp dụng cách mà ai ai cũng áp dụng."

"Cách gì ạ?"

"Mời khách tặng quà. Có thể nói mọi cách đều nghĩ ra rồi, chỉ là không nghĩ đến cách đơn giản nhất này. Cứ tưởng ở cơ quan văn hóa không cần dùng đến bộ này. Chuyện về căn nhà, trước sau có thể kể cho cháu nghe hai ngày, có những cảnh tượng thật sự giống như phim vậy."

Xe ô tô con hiệu Toyota chở Phạm Thư Hồng lao vun vút trên đường phố Bắc Kinh đêm mưa, đi đến sân bay Thủ đô. Cầu vượt Phụ Thành Môn, chùa Bạch Tháp, công viên Bắc Hải, núi Cảnh Sơn, Tử Cấm Thành, nhìn những con phố Bắc Kinh lướt qua ngoài cửa sổ xe, Phạm Thư Hồng đột nhiên kinh ngạc: Xe vừa qua nhà triển lãm mỹ thuật là rẽ về phía Bắc rồi, lẽ ra phải đi thẳng về phía Đông chứ.

"Sao lại đi đường này?" Ông cúi người hỏi tài xế Tiểu Lưu một cách lịch sự.

"Ồ, lát nữa bác sẽ biết. Rẽ một chút, đón một người."

Xe dừng trước cổng một sân nhà tứ hợp viện xinh đẹp, bấm còi vài tiếng. Rất nhanh, cánh cửa lớn màu đỏ cọt kẹt mở ra, một người che ô xếp, đi ngược gió đội mưa vội vã từ trong cổng bước ra, khom người thu ô lên xe.

Là Bạch Quý Đức, phó bí thư đảng ủy của Viện nghiên cứu.

"Cả bác cũng..." Phạm Thư Hồng nhìn ông ta, nhất thời có chút kinh ngạc.

"Bác Phạm, tôi đi sân bay tiễn bác đây." Bạch Quý Đức cười, giọng khàn khàn, vừa ra hiệu cho Tiểu Lưu lái xe.

Phạm Thư Hồng vừa ngạc nhiên vừa cảm động. Lần này vì đi Đức tham dự hội thảo lịch sử ba tôn giáo lớn trên thế giới, ông từng có xích mích rất không vui với lãnh đạo Viện nghiên cứu. Lúc đầu, phía Đức đã mời, lãnh đạo Viện không đồng ý cho đi, nói là không có ngoại tệ. Sau đó, phía Đức gửi đến một khoản tiền, lãnh đạo Viện lại nói như vậy là tổn hại quốc thể, chẳng lẽ Trung Quốc đến chút tiền này cũng không bỏ ra nổi sao? Kết quả vẫn là không cho đi. Không còn cách nào, Phạm Thư Hồng đành phải vượt cấp giao thiệp với các ban ngành liên quan ở cấp trên, qua lại ròng rã mới có thể đi được, nhưng lãnh đạo Viện đều có chút hậm hực.

Xe lao nhanh trên những con phố đêm mưa.

Bạch Quý Đức vừa ra hiệu bằng tay vừa cảm thán: "Ra nước ngoài giao lưu học thuật là chuyện rất vẻ vang." Bạch Quý Đức có gò má cao, trán lồi, hốc mắt sâu, khi ông ta nói chuyện, đôi mắt to đó không nhìn đối phương, "Viện lẽ ra nên có lãnh đạo đến tiễn, người khác đều nói không có thời gian, vậy thì không miễn cưỡng họ nữa. Tôi đã nói với Tiểu Lưu rồi, đừng làm ầm ĩ, đến lúc đó xe rẽ qua nhà tôi một chút là được." Ông ta châm thuốc, nhả khói ra, "Bác Phạm, công việc hiện nay khó làm, đâu đâu cũng là quan liêu, bác xem vấn đề nhà ở của bác kéo dài bao lâu rồi. Không thể kéo dài thêm nữa. Đợi bác từ nước ngoài về, nhất định giải quyết ngay lập tức."

Phạm Thư Hồng cảm động, cho đến tận lúc lên máy bay vẫn cảm động.

---❊ ❖ ❊---

Khi ông vào trưa hôm sau xách một chiếc vali da lớn nặng trĩu bước vào phòng khách nhà Bạch Quý Đức, Bạch Quý Đức tươi cười hớn hở đón chào, hết mời ngồi, lại pha trà đưa thuốc, rồi bảo con cái từ phòng riêng ra gặp bác Phạm, nhiệt tình hỏi han đủ điều. Phạm Thư Hồng hôm qua vừa từ Đức về, sáng nay vốn định đến Viện báo cáo công việc, Bạch Quý Đức bảo ông đừng vội, nghỉ ngơi đã, "Trưa có thời gian thì đến nhà ngồi chơi trước". Họ trò chuyện đủ thứ trên trời dưới bể. Phòng khách rộng rãi thoải mái, trải thảm đỏ, treo đèn hoa sen, rất sang trọng lộng lẫy.

Mọi kiến văn ở Đức đều đã được đề cập.

"Thế nào, chuyến ra nước ngoài lần này thu hoạch không nhỏ chứ? Tôi không phải nói về mặt học thuật, mà là nói về mặt vật chất, hả?" Bạch Quý Đức cười vui vẻ, "Mua được món đồ tốt nào không?"

"Không mua gì cả."

"Không mua gì cả?"

"Tôi chỉ mua cho mình và Viện một ít sách vở. Đây không phải sao, thùng sách này, lát nữa tôi mang đến Viện luôn."

"Ồ..." Bạch Quý Đức ngạc nhiên sững sờ, đôi mắt lộ vẻ không tự nhiên, lóe lên một cái, "Ngoài sách ra thì sao?"

"Ngoài sách ra tôi không mua gì cả. Tôi tiết kiệm được chín nghìn mark ngoại tệ mang về."

"Chín nghìn mark?" Mắt Bạch Quý Đức sáng lên.

"Tôi định nộp cho nhà nước."

"Nộp?"

"Đúng vậy. Bác xem, số ngoại tệ này nên nộp ở đâu ạ?"

"Việc này, để nghiên cứu thêm đã."

Hai người vẫn đang trò chuyện. Trên mặt Bạch Quý Đức vẫn nở nụ cười, nhưng trông rất khiên cưỡng, hơn nữa dần dần trở nên lạnh nhạt, cuối cùng hoàn toàn biến mất.

"Tôi ra khỏi cửa mới đột nhiên nhận ra: thái độ cuối cùng của ông ta hoàn toàn lạnh nhạt, qua loa, khác hẳn với vẻ thân thiết lúc ban đầu. Sao lại thay đổi như vậy, tôi nói câu nào không phù hợp sao? Tôi tỉ mỉ hồi tưởng lại toàn bộ cuộc đối thoại, về nhà lại cùng người nhà nghiên cứu từ đầu đến cuối, mới hiểu ra huyền cơ trong đó." Phạm Thư Hồng nói.

"Vậy chín nghìn mark của bác thì sao ạ?" Lâm Hồng hỏi.

"Nộp rồi. Vì nộp số ngoại tệ này, chạy đi chạy lại mất mấy ngày, không có nơi nào nhận. Cuối cùng mới nộp được vào Cục Quản lý Ngoại hối. Đan Lâm, Đan Ny bọn nó đều nói bác ngốc."

"Vậy vấn đề nhà ở của bác càng không giải quyết được rồi."

"Chắc là vậy." Phạm Thư Hồng cười khổ một tiếng, "Độ khó càng lớn hơn. Ông Vương hàng xóm sát vách là công nhân lò hơi đường ống của Viện, lúc đầu nói đổi một gian lấy một gian, không chịu dọn đi, đòi một gian rưỡi. Giờ lại tăng giá rồi, nhất định phải đòi căn hộ hai phòng một khách mới chịu."

Trong chiếc đài bán dẫn đang phát vở kịch Kinh kịch "Quần Anh Hội".

"Chúng ta có chuyển không đây?" Vương Mãn Thành ngồi trên ghế tre nhâm nhi trà, chậm rãi hỏi. Hai đứa con trai học tiểu học đã ngủ. Trong phòng chật chội chen chúc.

"Chuyển cái gì, căn một gian rưỡi ở tòa Đông Ba đó à?" Vợ ông là Trương Hải Hoa đang cúi đầu làm việc bên máy khâu, đặt phịch kéo xuống, người béo giọng thô, "Hai phòng một khách, không có cái đó thì không chuyển."

"Bà không thấy, nhà bác Phạm chen chúc cũng tội nghiệp thật đấy."

"Ông tội nghiệp họ, ai tội nghiệp ông. Ông là một gã công nhân quèn, bây giờ là thứ không đáng giá nhất. Chăm sóc ai cũng chẳng đến lượt ông. Dù sao thì họ bây giờ muốn thực hiện chính sách trí thức, chúng ta chiếm căn này, không cho hai phòng một khách thì không chuyển."

"Chúng ta cứ chuyển qua trước, sau này từ từ tìm Viện đòi hai phòng một khách đi."

"Tôi nói cho ông biết, một khi đã chuyển đi rồi, thì không ai quản ông nữa. Bây giờ là trọng dụng trí thức, chèn ép công nhân. Ông không nghe người ta nói à: Lão Nhị được chia ruộng, Lão Cửu lên trời, Lão Đại bị gạt sang bên. Họ có gì đáng thương? Vừa ra nước ngoài, vừa có tiền, lương gấp ba bốn lần ông, quẹt quẹt một bài văn là được bao nhiêu tiền. Chúng ta cũng không phải đối đầu với họ, lúc 'Cách mạng Văn hóa' bác Phạm bị đấu tố, chúng ta không có tội nghiệp ông ta à? Tôi đây là đang đối đầu với đám quan chức ở Viện của các ông đấy. Tôi mà là ông, không cho nhà, mùa đông cứ để toàn bộ hệ thống sưởi của cơ quan các ông tê liệt."

"Thì ra người hàng xóm này cũng quá vô lý." Lâm Hồng nói.

"Suy nghĩ của họ cũng có thể hiểu được, đặt mình vào hoàn cảnh người khác thôi." Phạm Thư Hồng không khỏi cảm thán nói.

"Bác trong điều kiện thế này mà làm nghiên cứu lịch sử thật sự không dễ dàng."

"Bác nghiên cứu cái gì đâu." Phạm Thư Hồng lắc đầu, "Đây không phải sao, ngày mai," ông lật cuốn lịch bàn, "có một nhà sử học người Pháp, là người Hoa quốc tịch Pháp, tên là Đặng Thu Bạch, bác định mời ông ấy và vợ đi ăn cơm. Ông ấy là... ồ, cũng là bạn học cùng đi du học châu Âu những năm bốn mươi với bố cháu. Ngày mai cháu cùng đi nhé, cháu xem," ông khẽ vỗ vỗ vào bốn chồng sách bìa cứng dày cộp chất đống trên bàn viết (có lẽ phải mấy chục cuốn, xếp thành một khối lập phương), "Đây là tác phẩm ông ấy tặng bác, cộng lại cao bằng một người đấy, tác phẩm ngang bằng thân thể. Còn bác, muốn tặng lại ông ấy một cuốn sách, mà hầu như không tìm ra." Nhà sử học già bật đèn bàn chụp đỏ, làm cho căn phòng thêm một chút ánh sáng, sau đó, khó khăn đứng dậy khỏi sự chật chội, đẩy tấm kính dính sát vào tủ sách phía sau, rút ra một cuốn sách bìa mềm dày tối đa ba trăm trang: "Phật giáo trong lịch sử Trung Quốc". Ông khẽ phủi bụi trên sách.

"Về nước mấy chục năm rồi, bác chỉ xuất bản được cuốn sách này." Ông lật lật, trong sách kẹp rất nhiều mảnh giấy, ông lấy ra một tờ nhìn một lát, run run với Lâm Hồng, "Chỉ có cuốn sách này, còn phải sửa đổi nhiều chỗ mới mang ra được... Đây chính là 'thành tựu' cả đời của bác đấy." Ông đặt cuốn sách chậm rãi lên bàn viết, dùng tay phải vuốt ve, tay trái vô thức mân mê đống bốn chồng sách xếp thành khối vuông lớn kia.

Sách của chính ông, mỏng manh một cuốn, mỏng đến mức dường như ngón tay xuyên qua sách là chạm ngay vào độ cứng của mặt bàn. Bìa sách chất lượng thấp, mềm oặt, không có chút sức căng nào.

Sách của bạn học cũ, một chồng dày dặn, đường bệ sang trọng, bìa cứng vững chãi, chữ mạ vàng rực rỡ. Chồng sách nặng trịch như đè cho cái bàn viết muốn lật đổ xuống. Tay phải ông không tự chủ được mà dùng sức lại dùng sức đè lên cuốn sách mỏng của mình, dường như chỉ có như vậy mới duy trì được sự cân bằng của cái cán cân lớn này.

Sự tương phản của những cuốn sách có lẽ làm ông hồi tưởng lại con đường đã đi qua cả đời.

"Lúc đó bác về nước, ông ấy không về. Chớp mắt đã ba mươi năm trôi qua." Phạm Thư Hồng cảm thán.

Hai người đều không nói nữa. Có lẽ là để phá vỡ sự im lặng không đáng có này, Phạm Thư Hồng lại rút từ tủ sách ra hai cuốn giáo khoa lịch sử đại học: "Còn nữa, chính là cuốn giáo khoa này. Bác chỉ là một trong mười mấy thành viên biên soạn. Cũng không thể tính là tác phẩm của bác."

Lại hai ba giây im lặng. Nghe thấy tiếng rên rỉ của một người phụ nữ truyền đến từ ngoài cửa sổ.

"Bác hiện giờ có hối hận không – lúc ban đầu về nước?" Lâm Hồng khẽ hỏi.

Phạm Thư Hồng nhìn Lâm Hồng, lắc đầu: "Con đường đã đi qua rồi, có gì mà hối hận?"

"Nếu có thể chọn lại một lần nữa thì sao ạ?"

"Vẫn sẽ chọn về nước thôi."

"Tại sao ạ, ba mươi năm này chẳng phải đã làm lỡ dở sự nghiệp học thuật của bác sao?"

"Bác chủ yếu là vì con cái. Chúng nên trở về Trung Quốc."

Lâm Hồng vừa định nói lời gì đó an ủi, thì Phạm Đan Lâm về. Anh cười với cô, quay sang phía bố: "Bố, một chồng lớn tay trái, một cuốn mỏng tay phải của bố, thật đúng là một sự tương phản dựng phim. Điều này chứng minh đầy đủ rằng những năm qua, chúng ta không chỉ về kinh tế, mà còn về văn hóa nữa, đã thảm hại đến mức nào."

Phạm Thư Hồng liếc nhìn con trai đầy bất mãn.

"Bố, ngày mai bố định tặng lại bác Đặng một cuốn Phật giáo sử như thế này sao?"

"Còn hai cuốn giáo khoa này nữa, biên soạn tập thể, không biết có phù hợp không?" Phạm Thư Hồng nhìn con trai, do dự không quyết.

"Cái này sao có thể tặng đi được chứ?"

"Vậy, chỉ còn cuốn Phật giáo sử này thôi." Nhà sử học già lộ ra vẻ đáng thương.

"Cuốn này cũng đừng tặng nữa."

"Sao?"

"Cuốn sách này viết từ năm nào rồi? Những thứ viết dưới mô hình lý luận kiểu đó, không có giá trị học thuật gì cả."

"Ít nhất cũng có ý nghĩa tư liệu chứ?" Phạm Thư Hồng nói một cách cẩn trọng.

"Có ý nghĩa tư liệu gì chứ? Cuốn sách này bây giờ nhìn lại, không có hàm lượng thông tin gì. Tốt nhất đừng tặng người ta. Mang ra ngoài còn chưa đủ mất mặt xấu hổ sao."

"Con..." Phạm Thư Hồng tức giận ngay lập tức, môi hơi run rẩy.

"Bố, bố đừng giận, con không phải muốn làm tổn thương lòng tự trọng của bố. Bố xem sách của bác Đặng này -" Anh bồm bộp bồm bộp lấy từng cuốn sách từ chồng sách xuống, lại từng cuốn mở ra trên bàn, loạt soạt phô bày những trang bìa trang trí tinh xảo, những trang sách trắng sáng bóng, những hình minh họa hoa mỹ, "Cuốn nào ra cuốn nấy. Đây là năm 1957, năm đó bố làm gì? Suýt chút nữa trở thành phái hữu. Đây là năm 1958, năm 1959, năm 1960, người ta năm nào cũng ra sách. Bố xem, cuốn này là năm 1966, lúc đó bố đang ở trong chuồng bò. Cuốn này, còn cuốn này nữa, bố xem, cuốn này là tháng 3 năm 1982 xuất bản, mới ra được ba bốn tháng. Bố, theo con nói, sách như bố thà không tặng còn hơn, cô độc mỏng dính một cuốn, cũng chẳng có nội dung gì mới, tặng xong ngược lại còn bị người ta coi thường."

"Có gì mà coi thường, ông ấy là bạn học cũ của bác, không phải là không hiểu tình hình Trung Quốc mấy năm nay."

"Chẳng phải bố định sửa đổi rồi tái bản sao? Đợi đến lúc đó rồi tặng không được sao?"

"Không sửa nữa, cứ thế này mà tặng người ta. Cả đời bác không viết được gì, chỉ viết cuốn sách loại kém không cả có ý nghĩa tư liệu này."

"Bố..."

"Con sợ bố bị người ta coi thường, bố thì không sợ bị người ta coi thường."

Phạm Đan Lâm nhìn bố định nói gì đó, lại ngậm miệng. Anh cúi đầu, im lặng một lát: "Bố, sách bố tặng đi, tặng vẫn là đúng."

"Con bảo tặng, bác không tặng nữa." Phạm Thư Hồng nói lớn. Vì kích động, tay ông run rẩy một cách thần kinh, mò mẫm chộp lấy cuốn sách đó, loạt xoạt, xé cuốn sách làm đôi từ chính giữa.

Phạm Đan Lâm sững sờ nhìn bố, Lâm Hồng cũng không biết nên an ủi thế nào.

Đột nhiên, từ ngoài ban công gian ngoài truyền đến tiếng kêu hoảng hốt, đó là tiếng của người giúp việc vừa về sau Phạm Đan Lâm: "Mọi người mau tới đây. Dì ngất rồi."

Ba người kinh ngạc, vội vã đi ra ngoài ban công. Ngô Phượng Châu đang rên rỉ nằm liệt trong bóng tối.

"Tôi vừa về, định để ít đồ trên ban công, thì phát hiện dì..."

Người giúp việc là một phụ nữ An Huy hơn bốn mươi tuổi, cô ngồi xổm bên cạnh Ngô Phượng Châu, giải thích với Phạm Thư Hồng.

"Mẹ, mẹ sao thế?"

"Phượng Châu, Phượng Châu."

Hai bố con ôm Ngô Phượng Châu, muốn khiêng vào trong nhà.

"Tôi... không vào nhà... tôi... muốn... lật, lật..." Ngô Phượng Châu yếu ớt giãy giụa.

"Bà còn lật cái gì nữa? Sổ tay, sổ tay, đến cả tính mạng cũng không cần nữa à?" Phạm Thư Hồng nổi giận nói.

Với sự giúp đỡ của mọi người, Ngô Phượng Châu được khiêng vào phòng. Trải giường, an trí, lấy thuốc, trong nhà loạn cả lên.

Lúc này, ở cửa sảnh lại vang lên tiếng gõ cửa xa lạ.