Phạm Đan Ni ngồi bên giường, hút thuốc từng điếu một. Đôi mắt nàng đờ đẫn nhìn chằm chằm đôi xăng-đan trắng Lâm Hồng đang mang trên chân. Khói thuốc nồng nặc từng ngụm từng ngụm phun ra, mịt mù bay lượn trong phòng, phác họa lên sự mông lung và rối bời trong tâm tư nàng. Lâm Hồng ngồi trên chiếc giường xếp đối diện, cách xa hơn một mét, lặng lẽ nhìn nàng, tựa như đang chờ đợi nàng tỉnh lại.

"Ngủ đi." Một lúc lâu sau, Phạm Đan Ni lên tiếng.

"Tôi đợi ngủ cùng cô." Lâm Hồng mỉm cười lịch sự.

Gian ngoài đã tắt đèn từ lâu, không một tiếng động, Phạm Thư Hồng và Phạm Đan Lâm có lẽ đã chìm vào giấc ngủ. Ở tiền sảnh, người bảo mẫu chắc hẳn cũng đã ngủ say. Chỉ có gian trong vẫn còn sáng đèn. Ngô Phượng Châu nằm liệt trên giường vì quá mệt mỏi, phát ra tiếng ngáy khẽ. Hai người họ vẫn cứ ngồi như vậy. Một người đang hút thuốc, một người đang nhìn đối phương hút thuốc.

Đêm yên tĩnh, thậm chí có thể nghe thấy cả tiếng thuốc lá cháy.

Sự yên tĩnh luôn ấp ủ một điều gì đó.

Lâm Hồng nhìn Phạm Đan Ni, cảm thấy trong nội tâm nàng đang chất chứa một xung đột nào đó. Điếu thuốc nàng hút ngày càng dài, càng tàn nhẫn hơn, những ngón tay thon mảnh đã bị khói ám vàng nửa đoạn đang run lên một cách thần kinh. Cơn run rẩy dần lan đến đôi môi, khiến cơ mặt nàng cũng run rẩy đồng bộ ở đó. Ánh mắt nàng ngày càng đông cứng, lộ ra một tia hung ác.

Khói nồng khiến Lâm Hồng khẽ ho hai tiếng. Phạm Đan Ni hơi ngẩng đầu lên: "Cô hút không? Học hút thuốc rồi thì đến đâu cũng không sợ khói nữa." Nàng đưa tay lấy bao thuốc trên giường đưa tới.

Lâm Hồng lắc đầu.

Tay Phạm Đan Ni chưa kịp hạ xuống, bản thân nàng lại bị khói làm sặc đến ho sù sụ. Nàng dùng mu bàn tay che miệng, ho đến mức khom cả lưng xuống, nước mắt cũng trào ra.

"Đừng hút nữa." Lâm Hồng khuyên.

"Không sao." Phạm Đan Ni ho thêm một hồi, dịu hơi lại. Nàng hất tóc ra sau, ngay lập tức một cơn ho không thể kìm nén lại khiến toàn thân nàng chấn động dữ dội. Qua tiếng ho có thể thấy cơ thể nàng đơn bạc và gầy gò.

"Đừng hút nữa, như vậy không tốt cho sức khỏe đâu." Lâm Hồng lại nói.

"Không tốt thì không tốt, cần tốt như vậy để làm gì?"

"Cơ thể dù sao cũng là của chính mình."

"Tôi vốn dĩ cơ thể đã không tốt rồi, có muốn tốt cũng chẳng được nữa." Phạm Đan Ni đột nhiên kích động.

"Cẩn thận thuốc, đừng làm cháy váy." Lâm Hồng dùng ngón tay chỉ chỉ.

Phạm Đan Ni cúi đầu, nhìn chiếc váy liền màu vàng nhạt viền ren trên người mình, tức giận bừng bừng. Chính là chiếc váy này, trước kia Hồ Chính Cường nói anh ta thích nhất, hôm nay lại nhận lấy ánh mắt khinh miệt lạnh lùng như vậy từ anh ta. Nghĩ đến ánh mắt đó, một nỗi bi phẫn vì bị lăng nhục trào dâng. Nàng run rẩy di tắt mẩu thuốc, đứng dậy, hai tay nắm lấy gấu váy, nghiến răng "xoẹt" một tiếng xé rách chiếc váy.

Lâm Hồng kinh ngạc nhìn nàng. Cô không biết tối nay Phạm Đan Ni đã gặp phải chuyện gì, nhưng dựa vào trực giác của phụ nữ, cô có thể cảm nhận được nỗi nhục nhã chứa đựng trong cơn cuồng loạn này của Phạm Đan Ni.

Phạm Đan Ni lại nắm lấy gấu váy lần nữa, muốn xé lần thứ hai, dù đã dùng rất nhiều sức nhưng không xé được. Cảm xúc tích tụ sau một lần phát tiết đã lắng xuống đôi chút. Nàng ngồi xuống, lại châm một điếu thuốc. Nàng bất động hút hết điếu thuốc, dí tắt mẩu thuốc vào gạt tàn, nói với Lâm Hồng: "Chúng ta ngủ thôi."

"Được." Lâm Hồng chuẩn bị đứng dậy trải giường.

Phạm Đan Ni lại ngồi đó không động đậy, ánh mắt lại trở nên hoảng hốt, tay mò mẫm trên giường cầm lấy bao thuốc.

"Không ngủ sao?" Lâm Hồng hỏi.

Ánh mắt Phạm Đan Ni đờ đẫn, một lát sau, từ từ ngậm thuốc vào miệng, lấy diêm ra định quẹt, nhưng tay lại dừng ở đó. Nàng ngước mắt nhìn Lâm Hồng: "Tối nay tôi có phải hơi cuồng loạn không?"

Lâm Hồng mỉm cười.

"Tối nay tôi đã gặp chồng mình - chính là Mạnh Lập Tài mà cô vừa gặp. Bởi vì tôi không còn yêu anh ta nữa, nên anh ta đến trừng phạt tôi." Phạm Đan Ni phát ra tiếng cười lạnh tự giễu, "Trước đó, còn gặp cả người... của tôi." Nàng khựng lại một chút, "Gặp người tình của tôi - cứ nói vậy đi. Bởi vì anh ấy không còn yêu tôi nữa, nên anh ấy cũng trừng phạt tôi." Nói đến câu cuối cùng này, nàng có chút nghiến răng nghiến lợi.

Lâm Hồng im lặng một lúc, quan sát biểu cảm của Phạm Đan Ni: "Anh ta kết hôn chưa?"

"Anh ấy đã có hai con rồi, có một gia đình rất trọn vẹn."

Im lặng. Sự im lặng này bao hàm cả nỗi xấu hổ vì hoàn cảnh của Phạm Đan Ni.

"Anh ấy là đạo diễn, tên là Hồ Chính Cường. Cô từng xem phim anh ấy quay chưa?"

Lâm Hồng lắc đầu, cô ở huyện, không xem nhiều phim.

"Cô có muốn nghe về thân thế của tôi không? Thân thế của tôi gần như có thể viết thành một cuốn tiểu thuyết. Cô có buồn ngủ không?"

Lâm Hồng nhìn Phạm Đan Ni, lại lắc đầu.

Phạm Đan Ni châm thuốc.

(Nàng nói cái gì vậy? Thuốc lá cháy giữa những ngón tay, khói thuốc lững lờ bốc lên, lan tỏa ra, trộn lẫn và bao quanh làn khói vốn đã lơ lửng trong không khí. Nhìn chằm chằm vào nó, ánh mắt mông lung lại càng mông lung hơn, làn khói dần trở nên mơ hồ, lắc lư chao đảo, biến ảo ra một thế giới hư ảo trong ánh đèn, một thế giới của bản thân ngày trước...)

Hừ, (đây là tiếng cười lạnh thầm lặng mà chỉ mình nàng nghe thấy, dùng để tự chế giễu lời nói của chính mình). Tôi thực ra đã viết một cuốn tiểu thuyết tự truyện, vừa mới viết xong không lâu. Tên gọi là "Bản giao hưởng tình yêu của tôi". (Từ tình yêu sao mà sến súa thế này? Lúc viết thì không thấy, bây giờ nói ra, sao mà ngượng miệng thế, sao mà xấu hổ khi thốt ra vậy?) Cái tên này có tục không? Tôi vẫn chưa nghĩ ra cái tên nào hay hơn. Còn nghĩ ra một cái tên khác, gọi là "Trong biển cả không có bến đỗ cho tôi". Cái này cũng không ổn nhỉ? Còn cái tên "Bến cảng ở đâu" thì sao? Không nói về tiêu đề nữa. Tiểu thuyết dựa theo trải nghiệm của tôi mà viết. Tổng cộng chia làm bốn chương, cũng chính là bốn chương nhạc của cuộc đời tôi. (Lại một tiếng cười lạnh tự giễu, lần này có chút tiếng động.) Đây chính là bản giao hưởng số phận của tôi vậy.

Chương một, "Lý tưởng tuổi trẻ là màu hoa hồng". (Sao cũng hơi ngượng miệng thế này? Trước mắt thoáng hiện lên một mảng màu hồng nhạt, nàng đứng trên sân tập của trường trung học, nhìn ráng chiều màu hồng trên không trung phía núi Tây, sắc núi như màu mực tàu. Bức tranh màu hồng này thật ảm đạm, cảnh tượng cũng mơ hồ. Chỉ cần nhìn chăm chú vào nó một chút, nó liền tan biến, trước mắt nhanh chóng hiện lên những khung hình mờ nhạt với các màu sắc khác, chỉ cảm thấy nơi khóe miệng lưu lại một tia khinh miệt. Bản thân mình sớm đã trở nên lạnh lùng. Thấy mình viết ra loại tiêu đề ủy mị này, liền thấy buồn nôn, sến súa, đỏ mặt, phản cảm về mặt sinh lý.) Một người luôn đặc biệt thích một loại màu sắc nào đó, tôi phát hiện ra, có người cả đời thích một loại màu, có người một thời kỳ thích một loại màu. Loại màu sắc mà một người thích ở một thời kỳ nhất định, về cơ bản chính là tông màu chủ đạo cho chương nhạc cuộc đời của họ trong thời kỳ đó. Một loại màu sắc mà một người thích cả đời, một loại, hoặc có một chuỗi màu, liền cấu thành nên tông màu cho bản giao hưởng cuộc đời họ, lên xuống dập dềnh. Tôi nói có lý không? Cô thích màu gì, Lâm Hồng?

(Lâm Hồng: "Tôi?..." Cô ngập ngừng một lúc, "Màu trắng.")

Màu trắng? Trước kia của cô thì sao, thời học sinh ấy?

("Màu đỏ và màu trắng.")

Màu đỏ và màu trắng? Trước kia cô thích màu đỏ và màu trắng, bây giờ trở nên chỉ thích màu trắng thôi sao? (Một sự thay đổi mà nàng nhạy cảm và dường như quen thuộc. Lâm Hồng có trải nghiệm gì? Nàng nhìn Lâm Hồng qua làn khói thuốc lượn lờ dưới ánh đèn.)

("Phải.")

(Nàng lại hút một hơi thuốc, tiếp tục kể về thân thế của mình.) Hồi trung học, đến tận sau này học đại học, tôi đều thích màu hoa hồng. Tôi thích ngắm những bức tranh màu hoa hồng, thích ánh ráng chiều màu hoa hồng. Giấc mơ tôi có thời đó cũng thường là màu hoa hồng, nội dung giấc mơ thì quên rồi, nhưng màu sắc lại để lại ấn tượng. (Nàng thuật lại, không còn cảm giác ngượng miệng và buồn nôn nữa.) Tôi sùng bái Jean-Christophe, thường vì anh ấy mà rơi nước mắt. Theo đuổi tình yêu của tôi cũng là chủ nghĩa lý tưởng, muốn tìm một thiên tài có đóng góp cho nhân loại, làm bạn đời của anh ấy cả đời. Tôi rất tự tin. Cảm thấy mình xinh đẹp, học giỏi, lại có tài năng. Rất được các nam sinh chú ý, ở đại học nữ sinh vốn dĩ đã ít, nhưng mà, trong lớp tôi chẳng yêu một ai cả. Tôi yêu một nam sinh khóa trên hai năm ở khoa Luật, tên là Dương Hải Minh, rất khôi ngô. Tôi từng mượn anh ấy một cuốn sách, khi trả sách, kẹp bên trong một bài thơ nhỏ. Nhưng anh ấy không có phản ứng gì đặc biệt. Anh ấy tốt nghiệp xong thì đi Hành Dương, từ đó về sau không bao giờ gặp lại anh ấy nữa... Chương màu hoa hồng này coi như vĩnh viễn qua đi rồi...

Chương hai, tiêu đề là "Cuộc sống là màu xanh sắt". Kể về giai đoạn "Cách mạng Văn hóa" này. Phần trước thì không cần nói nữa. Năm 1970, tôi tốt nghiệp đại học được phân về huyện Hoài Nhu dạy trung học. Cha bị định là "Đặc vụ Trung Thống". Có cái nhãn chính trị này, tôi trở thành "hàng thứ phẩm" không ai thèm ngó ngàng. Hồi đó ở Bắc Kinh, từng giới thiệu cho tôi mấy đối tượng, đều vì vấn đề gia đình tôi mà tan vỡ. Con người tôi lòng hư vinh mạnh, cần thể diện, rõ ràng là đối phương không cần tôi, tôi lại cứ phải làm bộ làm tịch, nói với người khác là bản thân không muốn, không hài lòng với đối phương. Làm tới làm lui, người ta nói tôi mắt cao hơn đầu. Tôi có gì mà mắt cao hơn đầu chứ? Mấy lần đàm đạo đối tượng, tôn nghiêm của tôi gần như bị nghiền nát hoàn toàn. Phụ nữ đôi khi rất yếu đuối, đặc biệt là khi cô ấy mất đi sự tự tin. Lúc đó, bất cứ ai giới thiệu cho tôi một người nào đó, tôi đều sẽ đồng ý. Tôi không kịp chờ đợi mà muốn lấy chồng, dường như nếu không kết hôn nữa thì vĩnh viễn không ai cần mình nữa vậy, vội vã muốn bán mình, đơn giản là một chứng hoảng sợ.

Có người giới thiệu cho tôi một cán bộ bốn mươi lăm tuổi, lớn hơn tôi gần hai mươi tuổi, khoảng cách tuổi tác lớn như vậy, đều không làm tổn thương lòng tự trọng của tôi, tôi nghiến răng gặp anh ta. Một người béo. (Khuôn mặt béo hiền lành thoáng hiện lên, bàn tay mập mạp mềm mại.) Kết quả, anh ta vẫn không cần tôi. Anh ta đúng là thích tôi, nhưng anh ta muốn ra nước ngoài làm tham tán...

(Ánh mắt nàng nheo lại thành một đường, lộ ra một tia lạnh lùng.)

Tôi kết hôn với Mạnh Lập Tài ở huyện Hoài Nhu. Anh ta là giáo viên thể dục, lớn hơn tôi mười tuổi, vì đến nhà máy gạch trộm gạch mà từng bị kết án hai năm tù, là một kẻ mãn hạn tù. Cha mẹ tôi kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân này, tôi và họ đã cãi nhau một trận lớn –

...Phạm Thư Hồng đứng trong phòng nổi giận, dùng ngón tay chỉ vào con gái: "Cha không đồng ý, kiên quyết không đồng ý. Con tìm ai không được, sao cứ phải tìm loại người này?"

"Con tìm ai? Ai cần con?" Phạm Đan Ni khóc.

"Trước kia người ta giới thiệu người nào không tốt hơn Mạnh Lập Tài? Con đều không vừa mắt."

"Sao cha biết con không vừa mắt?" Phạm Đan Ni cuồng loạn hét lên, nước mắt đầm đìa, "Nếu trong số họ có bất kỳ ai chịu cần con, con đã sớm đồng ý rồi."

Phạm Thư Hồng kinh ngạc không nói nên lời.

"Là họ không cần con, biết không? Nhưng con có lòng tự trọng. Đành phải nói con không hài lòng với họ. Cha có biết con gái của cha không ai cần không?"

Phạm Thư Hồng như bị sét đánh, khuôn mặt co giật vì đau đớn, hồi lâu sau mới khó khăn nói: "Vậy con cũng không được tìm Mạnh Lập Tài, cha không thể để con gái gả cho một kẻ mãn hạn tù."

"Thế còn cha thì sao? Có ai cần đứa con gái của tên đặc vụ Trung Thống này không?" ...

– Tôi từ Bắc Kinh trở về Hoài Nhu, liền kết hôn với Mạnh Lập Tài. Trong chuyện đó anh ta quá dã man, tôi sợ anh ta đến mức không chịu nổi. Ngoài chuyện đó ra, anh ta vẫn được, đối với tôi rất chu đáo –

...Phạm Đan Ni cuộn trong chăn nằm quay vào trong, đang nức nở.

Mạnh Lập Tài khoác áo bông quay lưng lại với nàng ngồi bên giường. Anh quay đầu lại đắp chăn cho nàng, muốn dỗ dành nàng.

"Cút đi. Tôi không cần anh, đồ lưu manh. Không cho phép anh đụng vào tôi."

Mạnh Lập Tài rụt tay lại.

"Anh cút xa một chút. Tôi không cần anh ngồi ở đây, anh cút đi."

Mạnh Lập Tài đứng dậy, đến bên lò sưởi ngồi xuống. Trời sáng rồi, Phạm Đan Ni tỉnh dậy, phát hiện chiếc áo khoác của Mạnh Lập Tài cũng đắp trên người mình. Ngoài cửa sổ gió Tây Bắc gào thét, Mạnh Lập Tài ngồi bên lò sưởi, rụt cổ gà gật ngủ. Trên lò sưởi đang sùng sục cái gì đó. Lửa lò lóe lên từng đợt chiếu đỏ cả khuôn mặt thô đen của anh ta.

"Cô dậy rồi, có muốn dậy không?" Mạnh Lập Tài quay đầu lại.

"Không dậy."

"Trời lạnh, không dậy thì ngủ tiếp đi, dù sao hôm nay cũng là Chủ Nhật." Anh ta cẩn thận bưng một bát lớn trứng hấp đi đến bên giường, "Uống ngay trên giường đi, ngồi dậy, quấn chăn vào."

"Không uống."

"Uống đi. Cô gầy quá," giọng anh ta chứa đựng sự quan tâm chân thành, "như một đứa trẻ." ...

– Nhưng tôi không yêu anh ta, cứ nghĩ đến anh ta là hận anh ta. Chính anh ta đã hủy hoại tuổi thanh xuân của tôi. Tôi biết trách anh ta như vậy chẳng có lý lẽ gì, là tôi cam tâm tình nguyện gả cho anh ta. Nhưng tôi vẫn hận, nghĩ đến chuyện gả cho loại người này, tôi liền rùng mình khắp người. Tôi hồ đồ đem thanh xuân của mình bán đấu giá rẻ mạt. (Nàng lại dùng sức hút thuốc từng hơi từng hơi, những ngón tay thon mảnh tái nhợt của nàng lại bắt đầu run rẩy một cách thần kinh. Nàng hút cạn điếu thuốc nửa đoạn, cúi đầu phun khói đặc, bị sặc đến ho khẽ. Nàng quay đầu sang bên, dí tắt mẩu thuốc vào gạt tàn. Cơn ho qua đi, nàng ngẩng đầu lên.)

Nói chương ba của tiểu thuyết đi, "Đèn neon là màu sắc tạp nham". Viết về cuộc sống sau khi tôi chuyển về Bắc Kinh. Chính sách đối với cha đã sớm thực hiện rồi. Tôi chuyển đến một tòa soạn trong giới điện ảnh. Bắt đầu đi nhảy múa khắp nơi, giao du rộng rãi, học được uống rượu hút thuốc, học được đánh bài bridge, ăn đồ Tây, thức đêm ngồi salon. Tôi cứ như thể vẫn luôn xoay tròn trên sàn nhảy, xung quanh một mảng sắc màu rực rỡ. Tôi có tiền là tiêu, hưởng lạc kịp thời, quần áo nào đẹp là mua quần áo đó, lỗi thời thì cho người khác. Tôi muốn bù đắp sự mất mát của tuổi thanh xuân. Chương này là hạnh phúc, cũng là điên cuồng. Tôi tranh phong ghen tuông, mất ngủ đố kỵ, vắt óc suy nghĩ, cãi vã ầm ĩ. Tôi không biết bản thân thích màu gì. Một khi nhắm mắt lại, luôn cảm thấy một khu chợ đêm đèn neon ồn ào đang chao đảo trước mắt. Tôi đã yêu không chỉ một người, cũng bị không chỉ một người yêu, nhưng cuối cùng, tôi đã yêu anh ấy. (Nàng một hơi nói đến đây, đột nhiên, ánh mắt trở nên đờ đẫn mất thần.)

("Hồ Chính Cường?" Hồi lâu sau, Lâm Hồng hỏi.)

Phải. (Nàng thở dài một hơi thật dài, nhịp điệu nói chuyện bắt đầu chậm lại.) Đây có lẽ là tình yêu đích thực đầu tiên của tôi. Tôi cũng thực sự cảm nhận được thế nào là nỗi đau của tình yêu. Có đôi khi, vì đợi một cuộc điện thoại của anh ấy, tôi có thể vất vả ngồi đợi trước điện thoại cả một ngày. Dạo đó, tôi có một gian ký túc xá đơn ở tòa soạn. Anh ấy đến thăm tôi một lần, tôi phải bận rộn cả ngày trước đó, tiêu nửa tháng lương mua rượu mua thức ăn, dùng bếp dầu nấu cho anh ấy một bữa cơm ra trò. Vì anh ấy, cái gì tôi cũng hy sinh. Nhưng anh ấy vẫn vứt bỏ tôi, vì hình tượng giả tạo quân tử chính nhân của anh ấy. Nhưng anh ấy càng như vậy, tôi càng không rời xa được anh ấy, tôi đi khắp nơi đợi anh ấy, nghĩ mọi cách để gặp anh ấy một lần. Anh ấy lại trốn tránh tôi như trốn dịch bệnh, anh ấy xem thường tôi, lạnh nhạt tôi, chán ghét tôi. Tôi gần như phát điên rồi –

...Đêm gió lạnh thấu xương, tuyết đọng trên cây rơi xuống lả tả, người đi đường thưa thớt. Phạm Đan Ni quấn chặt áo khoác dạ, đầu rụt trong khăn quàng cổ, giẫm lên lớp tuyết đã kết thành một lớp băng mỏng, run rẩy đi qua đi lại trước một tòa nhà. Nàng nhìn lên một khung cửa sổ có ánh đèn trên tầng hai, đó là nhà của Hồ Chính Cường. Nàng đã viết thư hẹn anh ấy, nhưng anh ấy không ra. Nhìn bóng người chao đảo trên cửa sổ, nàng thậm chí như nghe thấy tiếng cười sảng khoái, đầy sức truyền cảm của anh ấy.

Đêm khuya rồi. Những hàng cửa sổ đèn tắt ngấm. Cửa sổ nhà Hồ Chính Cường cũng tối đen.

Phạm Đan Ni vẫn đi qua đi lại trong cơn gió lạnh thấu xương, trông thật lẻ loi...

– Tôi có đôi khi thực sự muốn giết anh ta. ...Thôi được rồi, không nói nữa, nói nữa tôi lại phát điên mất. Chúng ta ngủ đi. Chương bốn, tôi nói cho cô tiêu đề: "Tương lai nên là màu xanh lam?" Dấu hỏi. Tôi hy vọng là màu xanh lam, nhưng ai mà biết được sẽ là màu gì? Có lẽ là màu đen, là cái chết. Không nói nữa, ngủ thôi.

Lâm Hồng cởi chiếc váy liền màu trắng của mình, nhìn sang trái sang phải căn phòng chật chội, treo váy lên lưng ghế. Quần áo cô không nhiều, đây là chiếc váy cô thích nhất, phải trân trọng. Ngồi tàu hỏa cả ngày, nên giặt rồi, nhưng ở đây, hỗn loạn như vậy, ngày mai có giặt được quần áo hay không vẫn là một vấn đề. Cô vô tình nhìn Phạm Đan Ni, ánh mắt không khỏi sững lại.

Phạm Đan Ni đã cởi chiếc váy liền đẹp đẽ bị xé rách đó, vò thành một cục, ném xuống đất, sau đó đứng dậy, bắt đầu tháo áo ngực, nhưng đó không phải áo ngực, mà là... Lâm Hồng lúc này mới biết, bộ ngực nhô cao đó của Phạm Đan Ni là đeo ngực giả. Ngực giả bị ném trên ghế, còn đàn hồi nảy lên. Phạm Đan Ni thon thả và đầy đặn kia biến mất rồi, trước mắt là một người phụ nữ ngực lép, gầy gò ốm yếu. Có thể nhìn thấy xương sườn ở ngực nàng.

Trong lòng cô không khỏi trào dâng sự thương hại đối với Phạm Đan Ni. Nàng mỗi ngày trang điểm bản thân không biết phải tốn bao nhiêu tâm tư? Mà một khi tẩy trang, lại như biến thành người khác, điều này thực sự có chút đáng buồn.

Phạm Đan Ni đang tự luyến nhìn cơ thể mình, ngẩng đầu lên liền thấy ánh mắt của Lâm Hồng. "Tôi gầy phải không?" Nàng tự chế giễu, đồng thời lại cúi đầu nhìn cơ thể mình, bộ ngực trắng nõn hẹp, xương đầu gối gầy lồi, những đường gân xanh lộ trên mu bàn chân.

Lâm Hồng mỉm cười: "Gầy chút thì tốt, nhiều người muốn gầy mà không gầy nổi đấy thôi."

"Cô không nhìn ra tôi đeo ngực giả đúng không?" Phạm Đan Ni cười đắc ý.

Lâm Hồng lắc đầu.

"Đây là nhờ người mang từ Hồng Kông về hàng nhập khẩu, chất lượng tốt." Phạm Đan Ni nói xong cầm bộ ngực giả từ trên ghế lên, dùng tay bóp bóp, sờ vào hai bầu ngực giả đầy đàn hồi, "Cô xem, độ đàn hồi, độ mềm mại của nó giống hệt bầu ngực thật phát triển tốt nhất. Đừng nói là nhìn, mà là cách lớp áo cũng sờ không ra là hàng giả."

Lâm Hồng cười một cách không tự nhiên, lấy lệ. Nhìn Phạm Đan Ni cứ sờ nắn bầu ngực giả như vậy, trong lòng cô có cảm giác cực kỳ khó chịu.

"Cô không quen nhìn thấy ngực giả à?" Phạm Đan Ni hỏi.

"Tôi? ...Chưa từng thấy."

"Cái này mà cũng chưa thấy, huyện Cổ Lăng các cô thật không khai hóa nha. Cái này trong xã hội hiện đại rất phổ biến. Nước ngoài không chỉ có ngực giả, còn có mông giả nữa. Chỉ cần giống thật là được. Người ta muốn làm đẹp bản thân, thì phải dùng những thứ giả này, lông mày giả, tóc giả, lông mi giả. Bôi phấn đánh son, chẳng phải đều là để khiến da dẻ khoác lên màu sắc giả sao? Chỉ dựa vào màu sắc bản gốc, phụ nữ đâu có xinh đẹp như vậy? Biết cách ăn diện cũng là một nghệ thuật. Cô có đánh son không?"

"Không." Lâm Hồng lắc đầu.

Phạm Đan Ni đánh giá cô một cái, ánh mắt dừng lại, sáng rực lên, như thể lần đầu tiên phát hiện ra điều gì đó, không kìm được tán thưởng: "Cô thật đẹp."

Lâm Hồng hơi ngượng ngùng mỉm cười. Cô mặc áo lót ngắn, quần đùi ngồi dưới ánh đèn, tóc đen nhánh, cổ và cánh tay trắng nõn mà nhuận trạch. Ngực cô đầy đặn, nhưng không phải kiểu nhô cao kích thích quá mức, mà là sự mềm mại, mộc mạc. Cánh tay dài của cô buông thõng tự nhiên đỡ lấy mép giường, trông vô cùng động lòng người.

"Cô đứng dậy chút xem." Phạm Đan Ni nói.

Lâm Hồng lưỡng lự không hiểu đứng dậy, quay đầu nhìn nơi mình vừa ngồi, tưởng rằng đang đè lên cái gì đó: "Sao vậy?"

Phạm Đan Ni nhanh chóng đánh giá cô từ trên xuống dưới. Đường nét của cô rất đẹp. Chỉ là vùng eo hơi lỏng lẻo (bây giờ đứng dậy, dường như bộ ngực cũng hơi chùng xuống), không được thắt lại và thon thả.

"Nếu cô siết eo chặt hơn chút nữa, bộ ngực sẽ càng nhô cao hơn, vậy thì cô sẽ càng đẹp hơn." Phạm Đan Ni nói.

Lâm Hồng mỉm cười, lại ngồi xuống, xoay người đặt gối.

"Cô bảo dưỡng tốt, đời này chắc không chịu khổ gì nhỉ?" Phạm Đan Ni vẫn đang đánh giá cô, đồng thời cảm thấy một tia ghen tị, không kìm được nhìn bộ ngực gầy guộc của mình.

Lâm Hồng mỉm cười không cho là đúng.

"Những năm này cô có trải nghiệm gì, cô kết hôn chưa?"

"Kết rồi, ly hôn rồi."

Phạm Đan Ni sững người, nàng không ngờ tới.

"Người thế nào?"

"Một cán bộ trẻ."

"Cha anh ta làm quan gì?"

"Lúc đó chẳng là gì cả. Bây giờ đang làm Bí thư Tỉnh ủy tỉnh ta."

"Ai, anh ta tên gì?" Phạm Đan Ni đang cầm áo lót định khoác lên đầu, dừng lại ngay.

"Cô hỏi anh ta hay cha anh ta? Anh ta á? Nói cho cô, cô cũng không biết đâu, anh ta tên là Cố Hiểu Ưng."

"Cố Hiểu Ưng?" Phạm Đan Ni mở to mắt.

"Cô quen à?"

"Ừ... quen."

"Sao cô quen được?" Lâm Hồng nhìn Phạm Đan Ni. Trực giác mách bảo cô: Mối quan hệ giữa Cố Hiểu Ưng và Phạm Đan Ni không tầm thường.

"Quen biết bình thường thôi. Tối nay tôi còn gặp anh ta ở câu lạc bộ cuối tuần." Phạm Đan Ni đành bao biện. Người tình cũ của mình lại là chồng cũ của Lâm Hồng. Biết được tầng quan hệ này, khiến nàng đối với Lâm Hồng vừa nảy sinh cảm giác đồng bệnh tương lân, lại vừa có một tia địch ý nhàn nhạt khó hiểu, còn mơ hồ trào dâng một cảm giác khó chịu về mặt sinh lý.

"Đàn ông chẳng có ai là thứ tốt đẹp cả." Để che giấu cảm xúc phức tạp không nói rõ được của mình, nàng tiện miệng nói thêm một câu.

Lâm Hồng nghiêng người nằm trên chiếc giường xếp, dùng cánh tay chống đầu trên gối, ánh mắt trầm tư, tựa như đang tự nói với mình: "Phụ nữ nên tổng kết lại bản thân."

"Năm nay cô bao nhiêu tuổi?" Phạm Đan Ni hỏi.

"Hai mươi tám."

"Cô dự định sau này sống thế nào?"

"Tôi xem có thể điều về Bắc Kinh trước đã. Còn cô?"

"Tôi ư? Bây giờ chuẩn bị bắt đầu viết tiểu thuyết. Phấn đấu thêm ba bốn năm nữa. Đến bốn mươi tuổi, nếu vẫn không làm nên trò trống gì trong sự nghiệp và tình yêu, tôi sẽ kết hôn, tùy tiện tìm một người nào đó, có chút tiền và địa vị, yên phận sống qua ngày."

Phạm Đan Ni cũng nằm xuống chiếc giường đối diện. Lâm Hồng ngước mắt lên, Phạm Đan Ni cũng ngước mắt lên, đều vô thức muốn nhìn thử dáng vẻ của đối phương, ánh mắt chạm nhau. Đều mỉm cười gượng gạo, lại tránh ánh mắt đi.

Họ mỗi người đều hạ mắt duyệt lại cơ thể mình, đồng thời cũng có thể cảm nhận được cơ thể đối phương.

Lâm Hồng vẫn chống đầu nằm nghiêng, nhìn bản thân từ trên xuống dưới, muốn tìm thấy vẻ đẹp trên cơ thể mình, để "chứng minh" lời tán thưởng của Phạm Đan Ni dành cho mình lúc nãy.

Một người thường hay "nghi ngờ" chính những điều mình sẵn lòng tin tưởng nhất, chỉ sợ rằng đó không phải là sự thật.

Cơ thể mình vẫn còn trẻ. Qua cổ áo lót có thể nhìn thấy bộ ngực của mình, cô không kìm được khẽ vuốt ve nó một cái, tuy không còn trong trẻo sáng bóng như thời hai mươi tuổi, nhưng vẫn còn trẻ, có độ đàn hồi; cơ bắp trên chân chưa lỏng lẻo, da dẻ cũng còn nhuận trạch; nằm như thế này, các đường cong trên cơ thể vẫn đầy cảm giác thanh xuân của phụ nữ. Cô chỉ là về mặt sinh lý, tâm lý, cảm thấy có chút lỏng lẻo mệt mỏi, thiếu đi sự khát khao và kích động đối với tình yêu. Trong một khoảnh khắc, cô cố hết sức muốn nhớ lại những lần mình từng có sự thôi thúc muốn được đàn ông ôm ấp trong những năm này, để "chứng minh" sự trẻ trung về thể xác và tinh thần của mình, nhưng ngay lập tức cảm thấy rất buồn cười nên đã xua đi ý thức này, chỉ để lại một nụ cười ẩn hiện trên mặt.

Phụ nữ soi xét cơ thể mình như thế, nhìn thấy sự trôi qua của thanh xuân từ trên đó, là cách khiến người ta cảm nhận nhân sinh một cách trực tiếp và chân thực nhất ở sâu trong thể xác và tâm hồn.

Phạm Đan Ni cũng đang tỉ mỉ quan sát cơ thể mình. Nàng cũng hy vọng tìm thấy ấn tượng và chứng cứ có lợi cho bản thân trên đó. Người hiện đại vốn chuộng vẻ đẹp gầy gò mảnh khảnh, nghĩ như vậy, nàng được an ủi và chống đỡ. Tuy nhiên, nàng cảm nhận được cơ thể thon thả và đầy đặn của Lâm Hồng trên chiếc giường đối diện. Sự đối lập hình thành trong khoảnh khắc này, khiến nàng ngay lập tức lại nhìn thấu qua cổ áo lót thấy bộ ngực gầy guộc của mình. Nàng ngồi bật dậy, lấy ra một chiếc áo ngủ lụa màu xanh mặc lên người rồi nằm xuống, và vô thức cầm bộ ngực giả từ trên ghế đặt lên ngực so sánh, vuốt ve, ánh mắt mông lung, tưởng tượng mình thực sự có một bộ ngực như vậy.

"Cô thấy bộ ngực giả này của tôi có tốt không?" Nàng hỏi một cách lơ đãng.

"Tôi không thích nó."

"Tại sao?" Phạm Đan Ni nghiêm túc ngẩng đầu lên. Nàng hơi khoa trương sự nghiêm túc này, là để chuyển hướng sự không tự nhiên nảy sinh khi nhìn nhau lúc nãy.

"Tôi không thích ngực giả."

Phạm Đan Ni sững người, trong lòng đột nhiên bị chạm vào điều gì đó, sắc mặt thay đổi, một cơn co thắt lướt ngang qua mặt một cách đáng sợ. Nàng đột nhiên hai tay nắm lấy bộ ngực giả dùng sức kéo mạnh, làm đứt đoạn phần kết nối của hai bầu ngực giả.

"Cô sao vậy?" Lâm Hồng kinh ngạc nhìn nàng.

"Tôi không cần nó nữa." Phạm Đan Ni nghiến răng nghiến lợi phát ra sự tàn nhẫn.

"Tại sao?"

"Không tại sao cả."

Phạm Đan Ni nheo mắt, dùng váy che người nằm ngửa trên giường. Hồ Chính Cường tựa lưng vào đầu giường, hai tay ôm gối cạnh nàng đang hút thuốc.

"Anh không thèm quan tâm em nữa à?" Phạm Đan Ni nũng nịu nói, vươn tay kéo Hồ Chính Cường.

"Để anh hút chút thuốc." Hồ Chính Cường gạt tay nàng ra, động tác tuy rất nhẹ, nhưng chứa đựng một sự lạnh nhạt.

Thông tin tâm lý trong động tác này, Phạm Đan Ni cảm nhận được ngay qua sự tiếp xúc của cánh tay.

Hồ Chính Cường im lặng hút hai hơi thuốc, liếc nhìn bộ ngực gầy guộc lộ ra ngoài chiếc váy của Phạm Đan Ni một cái, sau đó quay đầu hướng ra ngoài giường, chậm rãi gạt tàn lên thành giường. Hồi lâu sau, lại cúi mắt nhìn mu bàn chân mình: "Em đã sống như vậy với mấy người đàn ông rồi?"

"Ý này là sao? Em từng kết hôn."

"Ý anh là ngoài chồng em ra."

"Anh không có quyền quản." Phạm Đan Ni bị kích động ngay lập tức.

Hồ Chính Cường lại im lặng hút thuốc. Phạm Đan Ni nhìn chằm chằm anh ta, quan sát biểu cảm của anh ta. Hồ Chính Cường quay đầu nhìn bộ ngực giả vứt bên gối Phạm Đan Ni. Theo ánh mắt lạnh lùng của anh ta, Phạm Đan Ni cũng nhìn thấy bộ ngực giả mình để, cảm thấy sự nhục nhã to lớn.

"Anh không thích phụ nữ đeo ngực giả." Hồ Chính Cường nói.

"Em chỉ nói bừa thôi..." Lâm Hồng bất an giải thích.

"Việc này không liên quan đến cô. Tôi lại nghĩ đến chuyện khác rồi. Không nói nữa, tắt đèn ngủ thôi. Đàn ông chẳng có ai là thứ tốt đẹp cả." Phạm Đan Ni vứt bộ ngực giả đã xé đứt đi, xuống giường xỏ dép chuẩn bị đi tắt đèn, "Cái người Cố Hiểu Ưng trước kia của cô cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì."

"Phải."

"Anh ta còn một cô em gái đúng không? Hôm nay tôi gặp cô ấy, cô ấy ở cùng một huyện với cô đúng không?"

"Tôi thấy cô ta là loại lẳng lơ, làm mưa làm gió trên sàn nhảy. Anh trai cô ta còn xấu hơn, tâm địa độc ác. Hôm nay anh ta và một đám người đang bàn bạc làm sao để chỉnh người. Đúng rồi, người họ muốn chỉnh chính là Bí thư Huyện ủy huyện Cổ Lăng các cô, cũng là một thanh niên trí thức Bắc Kinh."

"Là Lý Hướng Nam?" Lâm Hồng nhổm người dậy.

"Hình như là vậy. Cô quen anh ta à?" Phạm Đan Ni quay đầu lại.

"Quen."

"Hình như cô và anh ta còn có chút quan hệ." Phạm Đan Ni chú ý nhìn biểu cảm của Lâm Hồng, nàng phát hiện phản ứng của đối phương có chút đặc biệt.

"Anh ấy trước kia là bạn học của tôi. Họ định chỉnh anh ấy thế nào?" Tâm trí Lâm Hồng dồn hết vào Lý Hướng Nam.

"Không chú ý nghe, dù sao họ cũng có đầy thủ đoạn." Phạm Đan Ni nói rồi tắt đèn.

Đèn lại sáng lên.

"Sao vậy mẹ?"

"Mẹ nằm mơ nhớ ra rồi..." Ngô Phượng Châu vất vả chống người ngồi dậy từ trên giường.

"Gì cơ?"

"Mẹ nhớ ra cuốn sổ tay tư tưởng hồi ở trường cán bộ của mẹ để ở đâu rồi."

Phạm Đan Ni và Lâm Hồng ngẩn người, nhìn nhau.

"Dì ơi, dì sáng mai tìm đi, sức khỏe dì..." Lâm Hồng khuyên.

"Không, không, mẹ phải tìm thấy cuốn sổ tay tư tưởng trước kia của mẹ, mẹ phải viết bản báo cáo tư tưởng vào Đảng." Ngô Phượng Châu xuống giường, "Giờ này mẹ nhớ ra rồi, lấy được ngay thôi." Bà run rẩy trèo lên ghế, rồi lại muốn lên bàn, Lâm Hồng và Phạm Đan Ni vội vàng tiến lên đỡ lấy bà.

Ngô Phượng Châu rút ra một túi giấy da bò xám xịt từ trong chồng tạp chí chất đống trên nóc tủ sách: "Cuối cùng cũng tìm thấy rồi, ở ngay đây này." Bà như tìm được bảo vật, mở túi giấy ra, lấy ra hai cuốn sổ tay bìa cứng màu đỏ, trên in dòng chữ "Đi biển cần người lái", ngồi xuống giường, run rẩy mở ra xem.

Phạm Đan Ni và Lâm Hồng mỗi người nằm trên giường mình, nhìn bà.

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật từng trang sổ của Ngô Phượng Châu. Lật xong một cuốn lại lật cuốn thứ hai, càng về sau lật càng nhanh. Một hồi lâu sau lật xong, bà thở phào mệt mỏi, đặt sổ xuống, khoanh chân ngồi trên giường, đôi mắt trân trân dại đi.

"Mẹ, sao vậy, không phải sao?" Phạm Đan Ni hỏi.

Ngô Phượng Châu bất động.

"Mẹ, mẹ sao vậy?" Phạm Đan Ni hơi lo lắng.

Ngô Phượng Châu vẫn trân trân bất động.

"Mẹ, đây có phải không?"

Ngô Phượng Châu dường như không nghe thấy, một lúc lâu sau, bà thở dài: "Đều là những cuốn sổ ghi chép đấu tư phê tu, phê bình '5·16', bây giờ vô dụng rồi, đều lỗi thời rồi." Bà ngồi đó ánh mắt lại hoảng hốt đờ đẫn đi.

Ngô Phượng Châu vẫn ngồi như tượng gỗ trong bóng tối.