Cảm giác khi bắt tay Ân Bạch Băng vẫn chưa tan biến trên tay, cảnh tượng trong phòng khách xa hoa vẫn thỉnh thoảng hiện ra trước mắt, Lý Hướng Nam vừa đi trên phố vừa nở nụ cười hồi tưởng lại cảnh vừa rồi. Anh cảm thấy toàn thân tràn đầy sự tự tin của một người đàn ông. Cuộc trò chuyện với Tiểu Lị, cuộc trò chuyện tại nhà Ân Bạch Băng, hai lần chinh phục thắng lợi khiến tâm trạng anh đặc biệt sảng khoái.

Chủ nhật đúng là chủ nhật. Dưới bầu trời trong xanh, một bầu không khí nhộn nhịp, thư thái bao trùm khắp con phố. Mọi người xách giỏ đi chợ, qua lại chào hỏi nhau, ngó nhìn đồ đạc trong giỏ của đối phương, cùng nhún vai, lắc đầu, bất đắc dĩ cười mỉa mai vài câu về việc vật giá leo thang. Lý Hướng Nam cảm thấy không khí đường phố thật gần gũi. Bắc Kinh thật tốt. Cuộc sống thật tốt. Chủ nhật thật tốt. Một người có theo đuổi, có sự nghiệp, không ngừng tiến thủ thật tốt. Bản thân anh đã bắt đầu các hoạt động khi trở lại Bắc Kinh, đây mới là buổi sáng ngày đầu tiên, khởi đầu khá thuận lợi. Tuy chưa tiếp xúc với những việc thực chất nhất, nhưng anh rất có niềm tin. Đối diện, một đôi vợ chồng trẻ sánh vai chậm rãi đẩy xe nôi đi tới. Đôi môi nhỏ nhắn tươi tắn của đứa trẻ, đôi mắt tò mò nhìn ngó như những vì sao. Mọi thứ đều tràn đầy sức sống, con đường nhựa dưới chân dường như cũng có độ đàn hồi như cao su.

Giờ anh nên đi đâu? Đến nhà Cố Hằng thì rõ ràng là quá sớm, có lẽ họ vẫn chưa về. Xung quanh đây có chỗ nào để đi không nhỉ? Đúng rồi, gần đây còn nhà một người bạn học tiểu học, bạn tốt hồi nhỏ. Do hoàn cảnh gia đình khó khăn, năm lớp năm cậu ấy đã bỏ học đi làm công nông ở nông trường Đông Bắc. Vài năm trước vì thay thế người cha đã qua đời nên mới quay lại Bắc Kinh, làm tạp vụ trong nhà máy.

"Cậu là... Kim... Tường Hâm?"

"Cậu là... Lý Hướng Nam?"

Sau khi hào hứng gõ cửa, trước cái nền là căn phòng âm u, bẩn thỉu, họ ngập ngừng nhận ra nhau, ngập ngừng đưa tay bắt lấy. Một mùi hôi thối nồng nặc giống như rác thải đang phân hủy xộc vào mũi. Người bạn học tiểu học trước mặt khiến anh không dám nhận. Cậu ấy thấp bé như vậy, chắc chỉ chưa đầy một mét sáu, thấp hơn anh một cái đầu; cậu ấy trông già dặn như vậy, mặt đầy nếp nhăn, tóc hoa râm, mặc chiếc áo ba lỗ rách rưới bẩn thỉu, ngang hông quấn chiếc tạp dề vải xanh đầy miếng vá, trông như một thợ đóng giày gần năm mươi tuổi; những ngón tay ngắn và thô, đầy những vết chai cứng nứt nẻ, lúc bắt tay thật gượng gạo, giống như người miền núi. Thế nhưng, đây chính là người bạn học tiểu học của mình. Hồi đó, cậu ấy ngồi cùng bàn, cao bằng anh.

Dáng vẻ của Kim Tường Hâm bây giờ, y hệt như cha của Kim Tường Hâm mà Lý Hướng Nam thấy hồi nhỏ.

Khi đứng trước mặt Kim Tường Hâm với dáng vẻ cao lớn, trẻ trung như thế này, đối diện với sự chênh lệch rõ rệt về chiều cao, ngoại hình và "tuổi tác" của đối phương, anh cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, cảm thấy một sự bối rối khó xử. Anh thấy khó xử vì sự ưu việt trong cuộc đời mình. Anh thấy khó xử vì bản thân không trải qua những gian khổ nhọc nhằn tương đương với đối phương.

Hai người ngồi xuống trong căn phòng bừa bộn. Nhà chỉ có một gian, rộng mười sáu mét vuông. Hơn hai mươi năm trước, đây là chỗ ở của cha Kim Tường Hâm, giờ người con trai đã thừa kế nó. Trong nhà rất tối, vì ngoài cửa sổ có một cây hòe, vì bốn bức tường và trần nhà đen kịt lốm đốm, và vì tất cả đồ đạc trong nhà đều cũ nát. Bàn ghế đều cũ nát, chân bàn gãy còn được buộc bằng dây thép. Dựa vào tường là chiếc máy khâu bong sơn gỉ sét, nhìn là biết hàng cũ từ ba mươi năm trước. Một cái phản lớn, một cái giường đơn, ga giường đã không phân biệt được màu gốc, phía trong, ngăn cách bởi một tấm rèm vải trắng, phía sau dường như còn một cái giường nữa. Ở lối đi cửa vào đặt một cái khung ghế sofa đơn đang lắp lò xo.

"Cậu đang làm sofa à?" Lý Hướng Nam vào nhà cười hỏi, anh cố gắng tìm kiếm những dấu hiệu lạc quan trong nhà Kim Tường Hâm để làm câu chuyện. Trước mắt, dựa vào tường đặt một thùng đóng gói dán giấy (giấy đã rách nát cuộn lên, lộ ra những thanh gỗ bên trong), phía trên chồng ba cái thùng các tông, đều là loại cửa hàng dùng đựng bách hóa, trên đó còn in dòng chữ "Cẩn thận mưa, nhẹ tay" cùng hình minh họa. Đây chắc là nơi họ để quần áo.

"Ừm..." Kim Tường Hâm đáp với giọng khàn khàn, cậu cầm cốc trà mở ngăn kéo lục lọi gì đó.

"Tự làm thì tốt hơn mua, ít nhất gỗ cũng thật. Làm vài món đồ nội thất, trang trí lại nhà cậu đi." Lý Hướng Nam nói, ngồi xuống chiếc ghế kêu cọt kẹt. Lúc này, chiều cao của anh không còn nổi bật nữa, anh bị cái bàn và chồng thùng giấy kẹp ở giữa, che khuất, hòa nhập hơn với môi trường trong phòng, sự bất an và khó xử khi mới bước vào đã dịu bớt đôi chút. Bản thân mình dù sao cũng ăn mặc giản dị, nếu mặc đồ sang trọng bước vào chắc còn cảm thấy không tự nhiên hơn nữa.

"Sofa này không phải tôi dùng cho mình," Kim Tường Hâm trả lời cộc lốc, "Làm để bán lấy tiền." Cậu lôi ra một phong bì rách, mở ra xem, rồi lắc đầu bỏ vào ngăn kéo, "Trà đâu rồi nhỉ?"

"Tôi không uống trà, không khát, cậu đừng bận tâm." Lý Hướng Nam vội vàng xua tay. Để khiến mình hòa nhập nhất có thể với chủ nhà và căn phòng này, anh cố gắng thêm chút giọng Bắc Kinh xưa mà anh không quen lắm. Nhưng đồng thời, mắt lại liếc nhìn chiếc cốc thủy tinh bẩn thỉu trong tay Kim Tường Hâm.

"Vậy uống cốc nước trắng đi." Kim Tường Hâm rót một cốc nước đặt lên bàn, lại không biết lục lọi ở đâu một lúc lâu, tìm ra vài viên kẹo hoa quả giấy gói bẩn nheo, đặt trước mặt Lý Hướng Nam, "Ăn kẹo đi." Cậu cúi đầu không nhìn Lý Hướng Nam, cử động chậm chạp quay người đi vào bếp.

"Được, ăn viên kẹo." Lý Hướng Nam tỏ ra vô cùng thân thiết cười nói, bóc vỏ kẹo, mắt nhìn cái bóng lưng có phần gù xuống của Kim Tường Hâm, trong lòng cảm thấy một nỗi u uất và bi thương khó tả. Đây chính là bạn học tiểu học của anh ư?

Trong bếp có tiếng vòi nước xả. Kim Tường Hâm quay lại, cầm vài quả cà chua ướt sũng: "Ăn cà chua đi."

"Được, tôi ăn." Lý Hướng Nam sảng khoái đồng ý.

"Sao cậu biết tôi được điều về Bắc Kinh?" Kim Tường Hâm đặt cà chua xuống, lau tay vào tạp dề, chuyển cái khung sofa ở lối đi ra cửa, vừa tiếp tục lắp lò xo vừa nói chuyện với Lý Hướng Nam.

"Tôi mới nghe nói." Lý Hướng Nam đáp. Thực ra hai năm trước anh đã biết tin Kim Tường Hâm được điều về, anh không dám nói như vậy, "Giờ cậu có mấy đứa con rồi?"

"Ba đứa. Đứa lớn là con gái, học trung học, hai đứa con trai, học tiểu học."

"Vợ cậu làm việc ở đâu?"

"Không có việc làm. xoay xở làm đủ thứ việc tạm thời khắp nơi." Kim Tường Hâm cúi đầu làm việc của mình, "Cậu có mấy đứa con?"

"Tôi chưa kết hôn."

Kim Tường Hâm ngẩng đầu nhìn Lý Hướng Nam một cái: "Cậu ba mươi mấy rồi?"

"Tôi kém cậu hai tuổi, ba mươi hai rồi."

"Ồ..."

"Chia tay một cái là hai mươi năm không gặp." Lý Hướng Nam cảm thán, "Cậu còn nhớ mùa hè năm lớp bốn, có một ngày hai đứa mình đi bộ tới Hương Sơn không?"

"Không nhớ."

"Sao lại không nhớ được? Hai đứa mình không biết đường, cứ tưởng dọc theo con sông phía sau Ngọc Uyên Đàm đi thẳng lên là đến. Trời tối rồi, hai đứa mình không về được, phải nhờ người đưa về."

Hai đứa trẻ đeo bình nước và cặp sách phồng to, từ sáng sớm dọc theo con sông đi về phía tây. Lý Hướng Nam trên cổ còn oai phong đeo một chiếc ống nhòm: "Nào, xem Hương Sơn gần hơn chưa?" Hai đứa trẻ đứng lại, ra dáng thay phiên nhau giơ ống nhòm ngắm nhìn Tây Sơn ở phía chân trời xa xôi.

"Gần hơn rồi. Cậu có đói không? Hai đứa mình ăn cái bánh bao đi." Lý Hướng Nam nói.

"Giờ không được ăn, đợi trưa hẵng ăn, không thì không đủ đâu. Hai đứa mình mỗi đứa uống một ngụm nước đi." Kim Tường Hâm nghiêm túc nói.

Hai người giơ bình nước lên mỗi đứa uống một ngụm, quệt miệng, lại nhảy chân sáo phủi cành liễu dọc theo bờ sông đi tiếp...

"Không nhớ." Kim Tường Hâm vẫn cúi đầu làm việc, nói một cách thờ ơ.

Lý Hướng Nam thấy lòng nguội lạnh.

"Mấy năm nay tôi chỉ lo kiếm tiền nuôi con. Ở nông trường Đông Bắc là thế, về Bắc Kinh vẫn là thế. Cứ lo không kiếm đủ tiền. Những cái khác không nhớ được." Một lúc lâu sau, Kim Tường Hâm nói thêm một câu.

Lý Hướng Nam im lặng hồi lâu, ánh mắt theo bàn tay lần mò từng chút một của Kim Tường Hâm rơi vào một chiếc cặp sách vải thô cũ kỹ bẩn thỉu dưới đất, bên trong đựng đinh, ốc vít. Trên chiếc cặp sách nhỏ thêu ba ngôi sao đỏ màu sắc đã mờ nhạt, ở giữa một cái lớn, hai bên hai cái nhỏ. Sao lại quen mắt thế này? Ký ức tuổi thơ lại bị chạm vào. Anh còn chưa kịp hồi tưởng lại chiếc cặp sách này là thế nào, thì một nỗi buồn man mác đã ùa tới, ngay sau đó ký ức mới sáng rõ hiển lộ nội dung rõ ràng của nó: đây chính là chiếc cặp sách của Kim Tường Hâm hồi học tiểu học.

Cậu ấy vẫn còn giữ "tài sản" này.

"Chuyện hồi nhỏ tôi cũng nhớ chút ít," có lẽ sự im lặng của Lý Hướng Nam khiến Kim Tường Hâm cảm nhận được điều gì đó, một lát sau, cậu lại nói bằng giọng khàn khàn, "Tan học, tôi hay đến nhà cậu xem truyện tranh, truyện tranh nhà cậu nhiều thật đấy. Có lần mẹ tôi ốm, không có tiền mua thuốc, cậu còn giúp tôi tìm thuốc từ nhà các cậu nữa."

Lời này càng làm tăng thêm cảm giác áp chế của Lý Hướng Nam. Bản thân mình còn đang đầy tham vọng muốn làm nên sự nghiệp, mà người bạn trước mắt này dường như cả thân lẫn tâm đều đã già nua. Nhìn đôi tay ngắn thô, nứt nẻ của Kim Tường Hâm — ngón cái tay trái còn quấn một miếng băng dính đen bẩn — anh chợt nảy ra một ý nghĩ: mình và Kim Tường Hâm có thuộc cùng một tầng lớp xã hội không? Đối diện với người bạn thuở nhỏ đang lao động vất vả ở tầng đáy này, anh chợt cảm thấy cuộc sống của mình không chỉ về vật chất, mà cả về tinh thần đều tỏ ra quá "xa xỉ". Đây là một cảm giác không rõ nguyên do nhưng lại vô cùng mãnh liệt.

Không, bản thân mình không gọi đó là xa xỉ về tinh thần. Mình lập chí cải cách xã hội, muốn hàng nghìn hàng triệu người nhanh chóng thoát khỏi nghèo đói và ngu muội. Thế nhưng, điều anh chợt nghĩ tới là: cái gọi là sứ mệnh lịch sử cải cách xã hội của mình có gì ghê gớm đâu? Bạn có thể đóng vai một kẻ mạnh, chẳng phải là do xã hội đặt bạn vào vị trí đó sao?

Suy cho cùng, anh là một người thực tế. Lúc này anh đang ngồi thực sự trước mặt người bạn tiểu học lâu ngày gặp lại, anh không kịp suy ngẫm nhiều như vậy. Anh nên nói chuyện. Anh hy vọng mình có thể mang đến chút ảnh hưởng lạc quan cho người bạn tiểu học.

"Cậu đang làm trứng bắc thảo đấy à?" Anh hỏi.

Sau cánh cửa, góc tường ngâm một chậu trứng vịt, một chậu khác đựng bùn nhão đã trộn sẵn, dưới đất là cám gạo, bên cạnh là một đống trứng bắc thảo đã bọc bùn xong.

"Ừ."

"Tự ăn hay là bán?" Lần này anh không dám đường đột.

"Bán."

"Giờ chính sách dần nới lỏng, con đường kiếm tiền có thể nhiều hơn trước."

"Nhà máy các cậu có tiến hành cải cách không?"

"Không rõ bọn họ." Kim Tường Hâm vẫn đang dùng sức lắp lò xo của cậu.

"Cải cách bắt đầu rồi, sau này thu nhập cao, cuộc sống có thể khá giả hơn." Anh an ủi đối phương.

"Tôi không rõ mấy cái này. Đó là việc của những người tài giỏi như các cậu suy tính." Kim Tường Hâm cầm búa gõ đinh.

Lý Hướng Nam nhìn cậu không nói nên lời. Anh lại cảm thấy khoảng cách khổng lồ tồn tại giữa hai người: "Vậy bây giờ cậu còn mong chờ gì không?"

"Không."

"Cậu tan làm ngoài làm sofa, làm việc ra còn làm gì?"

"Việc làm không hết."

"Làm xong thì làm gì?"

"Đi ngủ thôi."

Lý Hướng Nam lại thấy lồng ngực bị áp chế, nhưng anh vẫn mỉm cười nhìn đối phương: "Ba đứa nhỏ đều ngoan cả chứ?"

"À..."

"Cậu cứ bảo không mong chờ, mấy đứa nhỏ này chẳng lẽ không phải là hy vọng của cậu sao?"

"Con người luôn có chút mong chờ."

Anh còn nói gì được nữa? Nghe thấy cửa lớn "keng" một tiếng mở ra, một cô gái vui vẻ ngân nga hát.

"Đây là đứa lớn – con gái về rồi." Kim Tường Hâm nói một câu mà không ngẩng đầu lên.

Cô bé xuất hiện ở cửa. Khó mà tin đây là con gái của Kim Tường Hâm. Một nữ sinh trung học mảnh mai. Áo sơ mi trắng, váy hồng, mái tóc đen bóng buộc chùm, khuôn mặt trái xoan trắng trẻo, khiến căn phòng dường như cũng sáng lên.

Cô bé liếc Lý Hướng Nam một cái, rồi rủ mắt nhìn mũi chân: "Bố, Trụ Tử bảo bố qua nhanh đi. Anh ấy mất kiên nhẫn rồi." Cô bé bĩu môi, nói với giọng không vui, rồi vòng qua cha đi vào trong phòng, kéo tấm rèm vải trắng ra, lộ ra một chiếc giường nhỏ khá đơn giản mà rõ ràng là cô bé ngủ, quay lưng về phía Lý Hướng Nam, vừa ngân nga hát vừa dọn dẹp đồ đạc trên giường.

"Được, bố lắp xong cái lò xo này là qua." Kim Tường Hâm hứa.

"Bố, con muốn mua cái ô gấp." Cô gái quay người lại, bĩu môi nói, "Các bạn đều có."

"Nhà mình không phải có ô à?"

"Rách thành cái gì rồi?"

"Chẳng phải bố đã sửa lại cho con rồi sao?" Kim Tường Hâm đặt công việc trong tay xuống, đứng dậy, lấy từ trên tường xuống một chiếc ô vải sơn dầu cũ, "phạch" một tiếng mở ra, chậm rãi xoay xoay, đánh giá mấy miếng vá trên đó.

"Con không cần. Xấu chết đi được."

"Che mưa được là được rồi."

"Con không cần, con mà gặp mưa là cứ để ướt thôi."

Kim Tường Hâm nhìn con gái, sững người một lát, chậm rãi gập ô lại, lại ngồi xuống lắp lò xo của mình. "Được, mua cho con." Một lát sau cậu nói.

Con gái lục lọi trong chiếc tủ nhỏ kiểu cũ, đặt một ngăn kéo xuống đất, đồ đạc đổ ra: "Bố, mấy thứ này bố còn giữ nó chiếm chỗ làm gì, không sợ người ta nói bố à?"

Lý Hướng Nam quay đầu nhìn, là hai chiếc băng đỏ trong thời kỳ "Đại cách mạng văn hóa", in chữ vàng "Binh đoàn Đông Phương Hồng", còn có số hiệu nông trường, trên đó ghim rất nhiều huy hiệu chân dung Chủ tịch Mao.

Kim Tường Hâm dường như không nghe thấy, một lát sau ngẩng mắt nhìn một cái, "Để đó giữ lại đi." Cậu nói một cách vô cảm.

"Bố, bố không đi nữa là Trụ Tử không quản đâu."

"Được, bố đi đây." Kim Tường Hâm đứng dậy, tháo tạp dề, "Lý Hướng Nam, cậu ngồi chơi trước nhé, tôi bảo thằng lớn đang bán giun cá ở đầu ngõ, tôi ra ngó tí rồi về ngay. Yến nhi, con tiếp chú nhé." Kim Tường Hâm nói rồi đi mất.

"Chú là bạn học của bố cháu ạ?" Yến nhi phóng khoáng nhìn Lý Hướng Nam.

"Đúng." Lý Hướng Nam mỉm cười đi đến trước mặt Yến nhi.

"Chú trông có tinh thần hơn bố cháu nhiều, bố cháu cứ ủ rũ như ông già ấy."

"Bố cháu nuôi dạy bao nhiêu con cái như vậy, thật sự không dễ dàng gì." Lý Hướng Nam nhìn cô bé như đóa hoa này, trước mắt lại thoáng hiện lên đôi tay chai sần nứt nẻ của Kim Tường Hâm. Con gái còn cao hơn cả cha.

"Ai bảo họ không kế hoạch hóa gia đình cơ." Yến nhi bĩu môi nói.

Lý Hướng Nam nhìn cô bé im lặng hai giây, hỏi: "Lớn lên cháu muốn làm gì?"

"Cháu? Cháu muốn hát. Làm ca sĩ." Yến nhi hất tóc đầy tự hào nói. Cô bé lấy từ dưới gối ra một chiếc máy ghi âm nhỏ hình viên gạch, nhấn nút: "Chú nghe xem bài này có hay không?"

"Máy ghi âm của cháu à?"

"Cháu mượn đấy."

Một giọng nữ rất ngọt ngào mang chút âm điệu trẻ thơ cất lên bài hát học đường Đài Loan.

"Hay lắm."

"Đây là cháu hát đấy." Mặt Yến nhi đỏ lên, cười đầy đắc ý, có chút ngượng ngùng, "Cháu học hát vất vả lắm. Nhà thì bừa bộn, về là thấy phiền. Chủ nhật nào cũng phải chạy xa tít tắp đi tìm thầy."

Kim Tường Hâm sẽ không về nữa. Lý Hướng Nam cáo từ Yến nhi với tâm trạng phức tạp. Anh phải đến nhà Cố Hằng rồi.

Ở đầu ngõ, trong vòng tròn năm sáu người vây quanh, anh nhìn thấy Kim Tường Hâm. Cậu ấy ngồi xổm ở đó, không ngẩng đầu dùng cái vợt lưới nhỏ khẽ khuấy trong chậu giun cá, rồi từng thìa múc vào chai hoặc lọ của người mua, vừa múc vừa lẩm bẩm chào mời: "Giun cá này sáng sớm nay mới vớt được, đều còn sống cả đấy. Các bác không tin ư? Khuấy cái này, chẳng phải đều đang động đậy sao? Không sai đâu. Bác muốn lấy một hào à? Cho bác thêm nửa thìa nữa nhé..."

Lý Hướng Nam không để cậu ấy nhìn thấy mình, lặng lẽ bỏ đi.

Cuộc sống là vậy, mỗi người có quỹ đạo của mỗi người. Phòng khách xa hoa, căn phòng âm u; cà vạt đẹp đẽ, áo sơ mi bẩn thỉu; tuổi thơ vui vẻ, tuổi trung niên nặng nề; người cha già nua, cô con gái xinh đẹp; nhà cải cách đầy tham vọng, người tạp vụ vất vả tê liệt... Quá khứ và hiện tại đầy rẫy sự tương phản, con người với con người đầy rẫy sự tương phản. Không gì là chân lý của cuộc sống, tổng hòa của chúng mới là chân lý của cuộc sống. Một người cảm xúc trăm mối, tư tưởng xung đột nghìn kiểu, nhưng không khía cạnh tư tưởng nào là logic hành động của anh, tổng hòa của chúng mới là logic hành động của anh.

Anh không biết rằng, sau khi anh đi được vài chục bước, Kim Tường Hâm từ từ buông chiếc thìa, ngẩng đầu ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh, trong đôi mắt đục ngầu ảm đạm dường như tiết lộ điều gì đó.