Sau bữa tối mùa hè, không khí trở nên nhộn nhịp, và nhà khách của xưởng phim cũng không ngoại lệ.

Đó là một tòa nhà ba tầng bằng gạch đỏ, chính giữa là cửa ra vào, hai bên là hành lang với những căn phòng đơn. Tầng một là nơi ở của các diễn viên và nhân viên độc thân trong xưởng, tầng hai dành cho các diễn viên thuê ngoài, tầng ba yên tĩnh hơn một chút, là nơi ở của các tác giả được mời từ khắp nơi về. Lúc này, hầu hết các cửa phòng đều mở toang. Đàn ông đứng trước cửa phòng mình, một tay vén áo ba lỗ quạt cho lồng ngực và tấm lưng đẫm mồ hôi, miệng cười nói với những người hàng xóm; phụ nữ thì chí chóe bàn luận xem nên rủ nhau đi dạo ở đâu; trong phòng rửa mặt, những người ăn cơm xong cuối cùng đang vừa ngân nga hát vừa khua bát đũa lạch cạch; chẳng biết là nam cao nào đang cất giọng hát vang trong hành lang, tiếng hát vang vọng khắp các tầng, đến khi lên cao không nổi nữa thì chuyển sang giọng giả thanh the thé rồi lại rơi xuống tám tông, kéo theo một tràng cười ồ lên.

Trong sảnh tầng một, một đám người đang vây quanh cười đùa ầm ĩ: "Cô muốn đóng phim à? Cô đóng được không? Cô tên là gì? Cô có biết bây giờ là mùa đông hay mùa hè không? Bố cô là nam hay nữ?"

Giữa vòng người đứng một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, khuôn mặt trắng trẻo luôn lộ ra nụ cười mê muội. Cô xoay người nhìn những người xung quanh, nghiêm túc trả lời các câu hỏi: "Từ bé tôi đã muốn đóng phim rồi, làm diễn viên vinh quang biết bao. Tôi nhớ đến mức chẳng học hành gì được nữa, nên thầy giáo không cho tôi lên lớp. Tôi muốn làm đại minh tinh. Tôi biết bây giờ là mùa hè, không phải mùa đông. Các người không lừa được tôi đâu. Bố tôi là nam, tôi biết. Tôi không tìm các người, tôi muốn tìm đạo diễn. Tôi tên là Hồ Phương Phương..."

Hồ Phương Phương là một cô gái hơi có vấn đề về thần kinh, hơn nửa năm nay, hầu như ngày nào cô cũng đến xưởng phim. Ban đầu mọi người thương hại cô, nhưng sau đó thì lấy cô ra làm trò đùa tiêu khiển.

"Tôi chính là đạo diễn Trương đây." Một gã đàn ông mặt đầy mụn nhọt cố nhịn cười, hai tay khoanh trước bụng, ra vẻ nghiêm nghị nói, "Không tin cô có thể hỏi mọi người xem. Cô hát một bài cho tôi nghe đi, rồi nhảy một điệu, để xem cô có làm diễn viên được không."

"Ông thực sự là đạo diễn ư?" Hồ Phương Phương mở to mắt nhìn gã, "Ông muốn tuyển một diễn viên biết hát biết múa?"

"Đúng, tôi muốn quay một bộ phim ca múa nhạc."

"Ông lừa tôi... phim tên là gì?" Cô gái bán tín bán nghi.

"Cái này... ừm, phải giữ bí mật. Nhưng vì cô rất có thành ý, có thể nói cho cô biết, tên là 'Bản giao hưởng trắng'. Phim này hiện đang thiếu một nữ chính, phải biết hát biết múa."

Cô gái nghi hoặc nhìn đám đông xung quanh, mọi người đều không nhịn được cười, cô lắc đầu: "Ông lừa tôi..."

"Vậy thì thôi." Vị "Đạo diễn Trương" kia giả vờ tức giận phất tay, "Tôi đi chỗ khác tuyển đây."

"Đạo diễn Trương, ông đừng đi, tôi hát." Cô gái trở nên sốt sắng.

"Cô hát đi." "Đạo diễn Trương" quay người lại, hơi mất kiên nhẫn nói.

"Tôi chỉ hát thôi là được rồi đúng không?" Cô gái cẩn thận năn nỉ.

"Hát xong rồi nhảy." Câu trả lời lạnh lùng.

"Nhảy ở đây á?" Cô gái khó xử nhìn đám đông hỗn tạp xung quanh.

"Đúng, nhảy ở đây." Câu trả lời còn lạnh lùng hơn.

Đám đông vây kín mít. Những người phụ nữ đầu tựa đầu, dùng ánh mắt vừa phấn khích vừa có chút bất an nhìn cô gái, tham gia vào trò đùa nghịch với một cô gái như thế này, thâm tâm họ vẫn cảm thấy không yên. Ánh mắt đàn ông quét qua đôi tay trắng nõn, đôi chân dưới tà váy của cô. Đối với một cô gái tinh thần không bình thường như vậy, họ tha hồ nhìn ngó một cách phóng túng. Cô gái này như miếng đậu phụ non chẳng có xương cốt, trắng đến lạ lùng. Có người bị ép trong vòng vây, lòng đầy phẫn nộ, nghĩ rằng đùa giỡn một cô gái như vậy thật là thấp kém, thực sự nên giải tán đám đông này đi. Ít nhất thì bản thân mình nên chen ra khỏi đám đông để bày tỏ sự phản đối, cơ thể anh ta đã có động tác đó rồi, hơn nữa còn cảm nhận được những người xung quanh ngay lập tức hợp tác sẵn sàng lấp vào khoảng trống mà mình để lại, thế nhưng, cuối cùng anh ta vẫn không cử động, vẫn đứng trong đám đông quan sát.

"Vậy tôi hát nhé?" Cô gái nói.

La Sa luôn không hài lòng với việc trang điểm, chuyên gia trang điểm Cung Hiểu Diễm cứ xoay quanh cô bận rộn, còn cô thì ngồi trước gương lắc đầu đến cả trăm lần. Đây là kiểu trang điểm gì thế? Trên mặt dán tới dán lui cả buổi mà chẳng thấy mịn màng chút nào. Trang điểm cho tôi thì có gì khó đâu, chẳng phải chỉ cần làm cho da mặt mịn màng hơn sao? Dáng người, đường nét khuôn mặt của tôi, cái gì cũng vẫn là hàng đầu đấy. Cô mất kiên nhẫn, tự mình bắt tay vào làm, đồng thời vẫn không ngừng thao thao bất tuyệt nói chuyện với người phía sau.

Các diễn viên trẻ các người có một ưu thế, đó là trẻ. Nhưng ngoài điều này ra thì những thứ khác đều là nhược điểm. Các người phải khiêm tốn, phải nỗ lực học tập, phải biết tự lượng sức mình. Tu dưỡng về mọi mặt của các người còn kém xa lắm. Làm minh tinh điện ảnh không dễ dàng như vậy đâu. Nghệ thuật biểu diễn là môn nghệ thuật sâu sắc nhất. Hiểu chưa? ...

Cuối cùng cô cũng cơ bản hài lòng, cuối cùng cũng nói một tiếng "OK". Cuối cùng cũng dùng tay nhẹ nhàng ấn lên mặt, cười lớn quay đầu lại.

Thế nào, cũng tạm được chứ? Chỉnh thêm ánh sáng vào, hoàn toàn giống một người ba mươi tuổi nhỉ? Giống hai mươi mấy tuổi á? Không cần thiết. Vai diễn này chính là ba mươi tuổi, tôi không dám trang điểm trẻ hơn, như vậy sẽ không phù hợp với vai diễn. Ha ha ha, được rồi, Cung Hiểu Diễm, cô có thể làm tóc cho Tiểu Tú rồi. Nếu kỹ thuật trang điểm mà cao siêu hơn nữa, tôi còn phải cạnh tranh vai diễn với các người đấy.

Đây là phòng riêng của nữ diễn viên trẻ Thỉ Cúc Tú, Lâm Hồng đang ngồi trên giường xem La Sa trang điểm. Thỉ Cúc Tú – một diễn viên múa mười tám tuổi đang ngồi trước bàn uốn tóc trước gương. Tối nay ở phim trường có cảnh của La Sa và Thỉ Cúc Tú, một bộ phim sắp quay xong: "Tuổi trẻ".

Trên mặt Lâm Hồng thoáng hiện nụ cười nhạt. Vị minh tinh điện ảnh một thời này thật sự là không biết tự lượng sức mình. Thế này mà giống người ba mươi tuổi ư? Tự khoe dáng người đẹp, đúng là đã giảm cân, cân nặng xuống rồi, nhưng cái khung người cũ vẫn còn đó, cả cái eo sồ sề, chẳng còn lấy một đường nét mềm mại nào của phụ nữ trẻ. Khuôn mặt kia cứ như đeo mặt nạ, cười một cái là phấn gần như bong ra từng mảng. Tóc bôi không ít dầu, bề ngoài thì đen bóng, nhưng bên trong lộ ra vẻ khô héo. Đôi tay mới thật là khó nhìn, nhăn nheo toàn là da già, quay cận cảnh được sao? Sự trẻ trung của phụ nữ nằm ở dáng người, ở khuôn mặt, ở mái tóc, ở đôi tay. Bốn thứ này, cô giống thứ nào? Hoàn toàn là dùng dầu, dùng phấn, dùng màng mỏng, dùng trang phục, rồi lại dùng ánh sáng, dùng kỹ thuật quay phim, dùng đủ loại thủ đoạn bao bọc lại. Nghệ thuật mà làm thành thế này, thật có chút buồn nôn...

Cung Hiểu Diễm xoay trái xoay phải, lúc tiến lúc lùi quanh người La Sa. Cô có thể cảm nhận được thời tiết nóng bức, cơ thể mình nóng, cơ thể La Sa cũng nóng. Toàn thân La Sa tỏa ra mùi mồ hôi của người phụ nữ năm mươi tuổi, còn có cả mùi thơm thoang thoảng của nước hoa. Trán và đuôi mắt cô ta đều nhăn nheo, tai cũng nhăn, khiến người ta liên tưởng đến một chiếc lá khô, một món đồ chạm khắc cổ lỗ. Tuy nhiên, tai thì không kịp trang điểm nữa rồi. Con người ta bắt đầu già đi từ trán, đuôi mắt, vành tai, rồi còn cả phần trước cổ nữa. Con người ta lại cứ bắt đầu già đi từ những bộ phận dễ thu hút sự chú ý nhất ấy. Nhìn phần sau cổ cô ta thì vẫn có vẻ phẳng lì. Còn nữa, mặt cũng quá dài, cái này không trang điểm được. Cô thực sự cảm nhận được sự già nua của La Sa, không nằm ở chỗ cô ta nhiều nếp nhăn, mà ở chỗ sự "khô héo" của cô ta. Cứ lại gần vị minh tinh già này là cảm thấy sự khô héo trên cơ thể cô ta. Sự tương phản mà cô cảm nhận được chính là sự tươi nhuận của bản thân: những ngón tay linh hoạt của cô ướt đẫm mồ hôi, lau một cái lên mặt, mặt mình cũng ướt đẫm mồ hôi, khắp cơ thể mình từ trên xuống dưới cũng ướt đẫm mồ hôi. Ồ, cảm giác về sự già nua của La Sa, còn nằm ở sự "lỏng lẻo". Bản thân cô thì căng tràn.

Đến lượt làm tóc cho Thỉ Cúc Tú, lập tức cảm nhận được sự trẻ trung của cô bé. Toàn thân cô toát ra hơi thở của tuổi trẻ, như một vườn hoa rực rỡ dưới ánh nắng ban mai: hương thơm ẩm ướt bốc lên, nồng nàn say đắm. Tóc cô đen bóng mượt mà hiếm có, xõa trên vai gợn sóng, không cần tạo kiểu cũng là tóc đẹp. Da cô ẩm mượt trắng hồng. Đuôi mắt, vành tai, trán, phần trước cổ, tất cả những bộ phận dễ già đi nhất này đều chịu được sự soi xét và vuốt ve kỹ lưỡng. Những ngón tay của cô sáng bóng như ngọc mỡ, những ngón tay như vậy mà chọc vào người, có thể làm người ta mê mẩn đến run rẩy; chọc vào đêm đen, đêm đen sẽ tan chảy; chọc vào cây xương rồng đầy gai, xương rồng sẽ nở hoa; ngắt một chiếc lá xanh, lá xanh sẽ trong veo lấp lánh. Từ cổ áo cô có thể nhìn thấy một vệt trắng như mỡ cừu phía trên áo ngực, khiến người ta không kìm được muốn dùng tay khẽ chạm vào. Nếu mình là đàn ông, chắc chắn sẽ rung động. Cô lại chú ý đến tai của cô bé, trong veo, nõn nà, dưới ánh đèn bán trong suốt, ẩn chứa nhựa sống và ánh sáng. Cô không kìm được lại quay đầu nhìn tai La Sa, thật xấu xí. Không gì biểu hiện sự trẻ trung hơn đôi tai trẻ trung, cũng không gì biểu hiện sự già nua hơn đôi tai già nua. Tai là chiếc lá đơn độc của cái cây sự sống.

Ánh mắt cô không tự chủ được chuyển sang Lâm Hồng. Lại đây nào, Lâm Hồng, để tôi xem tai chị. Cô dứt khoát bước tới. Tôi chẳng làm gì cả, tôi giỏi xem tướng tai, xem bói đấy. Tai của Lâm Hồng vừa vặn với độ tuổi hai mươi tám của chị, hơn nữa lại vừa vặn với vóc dáng, ngoại hình của chị – tai còn là hình ảnh thu nhỏ của ngoại hình, đây lại là một phát hiện nữa của cô – trắng trẻo, bình tĩnh, xinh đẹp, nhưng không còn vẻ tươi nõn như Tiểu Tú. Nó hơi tái, hơi nhạt nhẽo, còn có chút nghiêm nghị – một cảm giác kỳ lạ.

Còn tai của mình thì sao? Sau này mình có thể nghiên cứu tướng tai của đủ loại người...

Thỉ Cúc Tú ngồi ngay ngắn trước gương ngắm nghía mình, vừa vui vẻ vừa ngượng ngùng. Cô nháy mắt với chính mình, nhìn dáng vẻ có chút nghịch ngợm của bản thân, rồi lại càng nghịch ngợm nháy mắt hơn. Cô nhìn gương thầm xấu hổ, rồi lại càng xấu hổ hơn. Cô cụp mắt không nhìn mình nữa, đăm đăm nhìn về phía trước. Chuyên gia trang điểm đang chải tóc cho cô rất dễ chịu. Cô cảm thấy chính mình trong gương cũng đang cụp mắt mỉm cười. Cô khẽ lắc đầu, nâng mặt lên một cách nghiêm túc, rồi đối diện nhìn thấy một bản thân nghiêm túc. Cô đăm đăm nhìn mình. Cô phát hiện không thể cùng lúc nhìn chằm chằm hai con mắt của mình. Cô chỉ có thể để ánh mắt mơ màng phân tán, mới có thể nhìn chằm chằm toàn bộ bản thân. Cô biết mình xinh đẹp, vì điều đó, cô hạnh phúc, cô kiêu hãnh, cô cũng thấy ngượng ngùng – giống như mặc đồ quá nổi bật giữa đám đông vậy.

Ngoài hành lang ồn ào cái gì thế nhỉ? Tiếng khen hay, tiếng vỗ tay.

"Được rồi, Cúc Tú, đến lúc phải ra phim trường rồi. Lâm Hồng, chị cũng đi xem chúng tôi quay phim đi? Nên tích lũy thêm kinh nghiệm." La Sa loảng xoảng, kéo ghế, vỗ vỗ quần áo, hai tay ấn lên mặt, đứng dậy.

Hồ Phương Phương nhảy liên tiếp mấy điệu, đã đỏ mặt thở dốc. "Được chưa ạ, đạo diễn Trương?" Cô lau mồ hôi hỏi.

"Thôi đi, đừng trêu đùa người ta nữa." Mấy giọng nữ nói không lớn lắm. "Không được, bắt cô ta nhảy thêm đi, làm cái động tác uốn lưng ấy." Một thanh niên hét lớn.

"Đúng, cô nhảy thêm cái điệu hay nhất của cô đi." "Đạo diễn Trương" làm ra vẻ, nói bằng giọng nghiêm khắc, "Mấy cái vừa rồi vẫn chưa thể xác định được trình độ của cô. Cô phải thêm chút động tác hình thể mềm dẻo, đúng, ví dụ như uốn lưng, phải uốn ngược ra sau chạm đất, hiểu không?"

"Tôi nghỉ một lát rồi nhảy, được không ạ?"

"Không được, chút khổ này mà không chịu được thì làm ăn gì?"

"Cho tôi uống chút nước trước đã?"

"Nhảy xong rồi uống."

"Tôi uốn lưng..."

"Sao mà dài dòng thế?"

Cô tiếp tục nhảy. Có người hô hay, có người ồn ào; có người mắt đỏ ngầu, thân thể nóng ran; các cô gái có chút bất an thì thầm to nhỏ. Cô ngửa mặt, từng chút một uốn lưng ra sau, hai tay thăm dò chạm đất. Cô không có sự đàn hồi cơ thể của một diễn viên múa, cơ thể cô mềm nhũn, như không có xương cốt, từng chút một mềm xuống. Tay chống xuống đất rồi. "Đạo diễn Trương" ra lệnh cho cô tiếp tục uốn lưng. Váy của cô bung ra như hoa, lộ ra đùi như nhụy hoa, chiếc áo ngắn của cô vén lên, trượt xuống, lộ ra một vệt bụng trắng nõn. Những ánh mắt đỏ ngầu cũng bắt đầu có chút lúng túng lóe lên.

Thế giới trong mắt cô đảo lộn. Mọi người đầu hướng xuống đất, chân hướng lên trời, đủ loại mắt, dày đặc, sáng lấp lánh, giống như đàn cá nhìn qua lớp kính trong thủy cung, đều là cá nhỏ. Đàn cá vút qua, biến thành vô số đường ngang ngắn ngủn, trời đất quay cuồng. Đầu cô đập xuống đất, huỵch một tiếng, ngã gục xuống.

Mọi người nhao nhao kêu lên: Thôi đi, thôi đi, đừng trêu đùa người ta nữa. Có bị ngã hỏng gì không? Đầu đập toác ra rồi, chảy máu rồi, mau bôi thuốc đi.

Tôi không sao. Đạo diễn Trương, tôi được không ạ?

Cô thế này vẫn chưa được, về nhà rèn luyện thêm đi, sau này hãy phấn đấu tiếp.

Ào ào, đàn cá đều bơi tán loạn, sảnh tầng một chỉ trong mấy giây đã trở nên yên tĩnh. Các người đừng đi mà, rốt cuộc tôi có được không?... Trước mặt chỉ còn lại bốn người, đều là phụ nữ.

"Cô về nhà đi." Lâm Hồng quan tâm nói với cô.

"Không, tôi muốn đóng phim."

"... Họ lừa cô đấy."

"Các người mới lừa tôi."

"Cô ta bị thần kinh đấy, đừng để ý đến cô ta nữa." La Sa ở bên cạnh mất kiên nhẫn.

"Chị mới bị thần kinh ấy."

Bảo tôi về nhà? Tôi không về nhà. Tôi muốn tìm đạo diễn. Trong xưởng phim tôi quen thuộc lắm. Tự tôi có thể tìm thấy.

Hành lang thẳng tắp, cô ngơ ngác, chần chừ bước vào trong. Phía trên, một hình chữ nhật dài và hẹp; phía dưới, cũng là một hình chữ nhật dài và hẹp; tường bên trái là hình chữ nhật; tường bên phải cũng là hình chữ nhật. Những ô cửa đóng kín mít. Bốn hình chữ nhật kéo dài đến tận cùng, đối diện, xa xa là một hình vuông. Cô từng bước một bước về phía hình vuông đó, mỗi lần đến đó là coi như đến đích. Sau đó lại lên tầng hai, tầng ba. Những hình chữ nhật trên dưới trái phải đang ngắn dần đi, hình vuông phía trước đang lớn dần lên. Một thứ đáng sợ (thực ra chỉ là một cái giá treo quần áo) đứng trước cửa, nó lắc lư một cách dữ tợn, giống như con bạch tuộc khổng lồ – trên màn ảnh, một con bạch tuộc khổng lồ che trời lấp đất ập tới trước mặt, từng cái xúc tu hình rắn uốn lượn vươn về phía cô. Cô sợ hãi. Cô muốn quay người. Cô không thể quay người, cô muốn làm diễn viên.

Lâm Hồng bị Chung Tiểu Lỗ vừa mới vào tòa nhà gọi lại, anh mang bếp dầu hỏa đến cho chị. Không muốn ăn nhà ăn thì tự nấu, nhà bếp trong tòa nhà chỉ có hai bếp ga, rất khó chen chân vào – anh cười nói. Tôi dẫn chị đi dạo quanh xưởng một vòng, làm quen trước đã. Phim trường lát nữa hãy đi. Đi rồi cũng chưa quay ngay được đâu, còn phải chuẩn bị một lúc. Cô bị thần kinh kia – Lâm Hồng lo lắng nhìn bóng lưng đầy hoài nghi của cô gái tên Hồ Phương Phương – không cần để ý đến cô ấy. Sự quan tâm quá mức đối với người bệnh thần kinh chỉ gây thêm đau khổ cho họ. Họ có cách tư duy của họ, để họ hành động theo đuổi của họ chính là mang lại hạnh phúc cho họ. Giống như để chúng ta tự do hành động theo cách của chúng ta vậy. Người có cách tư duy khác nhau đừng can thiệp vào nhau. Nếu người bệnh thần kinh cưỡng ép can thiệp vào chị, chị chịu nổi không? Chị can thiệp vào cô ấy cũng vậy, cô ấy cũng không chịu nổi đâu.

"Anh coi đây là triết lý gì chứ? Không can thiệp thì được, nhưng không nên trêu chọc người ta chứ." Lâm Hồng nói. Cảnh vừa rồi thực sự quá ghê tởm.

"Tôi đây là triết lý tự do." Chung Tiểu Lỗ cười xã giao, đặt bếp dầu hỏa lên bàn.

Đây là căn phòng ở tầng hai mà Lâm Hồng và Biện Khiết Quỳnh ở chung, hai giường, hai bàn, hai ghế.

"Chung Tiểu Lỗ." Ngoài hành lang có người gọi.

"Được, tới đây." Chung Tiểu Lỗ lên tiếng rồi ra ngoài, lát sau liền dẫn một đám người vác máy ảnh, đèn flash vào. "Họ đều là phóng viên nhiếp ảnh. Vị này là của tạp chí 'Điện ảnh Đại chúng', vị này của 'Màn ảnh Trung Ngoại', vị này của 'Tin tối Điện ảnh', vị này là của xưởng chúng ta. Tôi liên hệ họ đến để chụp ảnh cho chị đấy." Chung Tiểu Lỗ giới thiệu xong, lại cười giải thích, "Chúng tôi luôn phải tuyên truyền cho minh tinh của mình một chút."

Lâm Hồng không lúng túng, nhưng hơi cảm thấy bất ngờ.

Bị ánh đèn sáng rực như vậy chiếu vào, bị nhiều ống kính dõi theo như vậy, đây chính là địa vị hiện tại cũng là tương lai của chị. Chị vừa cảm thấy phấn khích, lại vừa thoáng thấy ghê tởm. Bản tính chị không thích bị người ta dòm ngó, mà bây giờ, dưới bao nhiêu con mắt, mọi thứ của chị đều sẽ bị trưng bày công khai, điều này trái ngược hoàn toàn với cuộc sống thanh tịnh ở nông thôn Cổ Lăng.

Ánh đèn flash chói lòa vẫn còn đọng lại ấn tượng màu đỏ thẫm trên võng mạc, vừa mới đóng cửa phòng, tiếng ồn ào lớn ngoài hành lang lại thu hút Chung Tiểu Lỗ qua đó. Ba tác giả người Tứ Xuyên, một người lớn tuổi, hai người trẻ, hợp tác cải biên một kịch bản phim, vì tranh luận về một chi tiết mà mặt đỏ tía tai. Người trẻ, một người chừng ba mươi tuổi tên là Trí Bân, một người hai mươi mấy tuổi tên là Tiêu Kiến, hai người một chiến tuyến, chỉ vào người lớn tuổi: "Ông cái này thuần túy là nhỏ nhen. Cái kiểu đàn bà." Người lớn tuổi, khoảng năm mươi tuổi, tên là Khúc Triết Phu, béo tròn đeo kính. Ngày thường vốn là người hiền lành nhu hòa, bậc trưởng bối đôn hậu, giờ cũng đỏ bừng cả gân cổ: "Để tôi chấp bút, tôi viết là như thế. Các cậu căn bản không hiểu điện ảnh."

Chung Tiểu Lỗ là người giỏi khuyên can nhất, anh cười hiền hòa nói: "Lại nội chiến rồi à, có ý kiến gì không thể bình tĩnh mà nói sao? Thời tiết nóng thế này, không sợ trúng nắng à?" Lại cười đôn hậu, "Ông Khúc chưa ăn cơm phải không? Thôi được rồi, Trí Bân, Tiêu Kiến, các cậu ra ngoài hóng mát trước đi, để ông Khúc ăn cơm đã. Cơm lấy về từ lâu rồi nhỉ?"

"Khuyên giải tán là cách tốt nhất để khuyên can, giải tán rồi thì không cãi nhau nữa, không giải tán thì khuyên cũng vô ích." Chung Tiểu Lỗ giải thích với Lâm Hồng đang đi xuống lầu cùng anh.

"Chung Tiểu Lỗ." Theo sau là tiếng bước chân rất gấp gáp và nặng nề, lại có người đuổi theo gọi.

Chung Tiểu Lỗ dừng lại, quay người chào hỏi: "Hồng Quân, hôm nay đi à?" Anh muốn có thêm nhiều người gọi mình, tìm mình – khi anh đang ở bên Lâm Hồng.

Đuổi theo là một quân nhân dáng người không cao, tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Anh ta mang vác nặng nề, trước sau đều đeo, khuôn mặt đầy phẫn nộ.

Tôi hôm nay không đi thì sao? Xưởng các anh thông báo cho tôi, không đi nữa thì từ ngày mai bắt đầu thu phí lưu trú, mười đồng một ngày. Đuổi tôi đi, để nhường phòng cho tác giả mới đến. Xưởng phim đúng là đồ khốn, lúc lừa người ta đến thì nói hoa mỹ lắm, nào là thư mời, nào là điện giục, cuối cùng là người mời. Tôi gác lại tiểu thuyết để sửa kịch bản. Sửa bản thảo thứ nhất, không được, sửa bản thứ hai, vẫn không được, còn bắt tôi sửa nữa. Tôi nghĩ lại, đã tốn ba tháng rồi, không thể để công dã tràng, lại sửa bản thứ ba. Đạo diễn vẫn không thông qua. Tôi vì nó mà tốn bốn tháng thời gian rồi, không thể bỏ đi được, được, cắn răng sửa tiếp. Thế mà sửa đi sửa lại, đạo diễn cũng chẳng đến, tìm cũng chẳng thấy. Ông ta lại đi nơi khác chộp kịch bản khác. Một đạo diễn trong tay cùng lúc chộp bốn năm kịch bản. Chúng tôi những tác giả nhỏ này mặc cho họ gạt sang một bên, mặc cho họ hành hạ. Tôi ra ngoài sáu tháng, chẳng làm nên trò trống gì, về nhà ăn nói sao đây? Đến vợ cũng không còn mặt mũi nào mà gặp. Cô ấy lá thư này chúc tôi thành công, lá thư kia tin tưởng tôi thành công, gặp mặt tôi nói gì đây? Tôi vốn định viết một kịch bản khác, dù sao cũng phải làm nên trò trống gì rồi mới về đơn vị. Thế mà ở đây đuổi tôi đi rồi, thật mẹ nó vô tình vô nghĩa.

(Bảo anh ta đi ngay, xưởng thông báo đấy à? Nhìn cô phục vụ nhỏ của nhà khách, anh ta ngẩn người. Anh đâu thể cứ ở mãi chỗ chúng tôi được, chỗ chúng tôi là phòng dành riêng cho các tác giả sửa kịch bản. Chẳng lẽ anh ta không phải được mời đến để sửa kịch bản sao? Ai bảo các người thông báo đấy? Cái này thì anh không cần hỏi, bản thân anh không tự giác, lãnh đạo xưởng lại không tiện nói thẳng với anh, đành để chúng tôi nói thôi. Anh ta đứng đó, môi tức đến tê dại. Cả đời chưa từng chịu sự nhục nhã thế này. ...)

"Anh đừng để ý mấy chuyện này. Xưởng phim hỗn loạn, xử lý sự việc khó tránh khỏi thiếu sót." Chung Tiểu Lỗ cười giảng hòa, "Anh bây giờ đi đâu, sân bay? Xưởng có phái xe không? Bảo anh đợi ở cổng tòa nhà văn phòng à? Tôi tiễn anh qua đó, lại đây, tôi giúp anh xách hai kiện. Lâm Hồng, chúng ta đi tiễn Hồng Quân trước nhé."

Vừa ra khỏi nhà khách, ngoài cửa lớn có hai cây ngô đồng to, dưới gốc cây có mấy chiếc ghế dài, tụ tập một đám người hóng mát. Hai chiếc ghế dài đối diện nhau, một chiếc toàn đàn ông ngồi, mười mấy đôi dép lê xếp dưới đất, mười mấy đôi chân trần gác lên ghế, ôm đầu gối, nước bọt bay tung tóe, tranh nhau kể về một vụ tai nạn xe ở Bắc Kinh. Ghế còn lại toàn phụ nữ, mở to mắt kinh ngạc nghe đàn ông kể, thỉnh thoảng còn chêm vào mấy câu. Còn một chiếc ghế dài nữa, chéo sang một bên, có cả nam cả nữ ngồi, đang nghe một vị trưởng bối tóc bạc trắng kể về lịch sử cung đình thời Minh Thanh. Một người đàn ông đẹp trai với bộ râu quai nón đang hì hục tập võ bên cạnh, bên cạnh cắm hai thanh niên, khoác vai chỉ trích bình luận.

"Đây là salon ngoài trời của nhà khách, ngày nào tối cũng có một nhóm người. Chị phải hòa nhập với mọi người, tối không có việc gì cũng ngồi đây một chút." Chung Tiểu Lỗ giới thiệu với Lâm Hồng.

Lâm Hồng chỉ cảm thấy sự dò xét nhận được khi đi qua đám đông. Lại là đủ loại ánh mắt, như vô số đèn pha trong đêm lễ hội, đan xen dày đặc, biến hóa khôn lường xuất hiện vô số hình tam giác. Không gian trong thế giới loài người, đại khái đều sắp bị những ánh mắt đan xen chiếm chỗ rồi.

– Ồ, "Bản giao hưởng trắng" là cô ta đóng chính? Cũng không xinh đẹp gì mấy nhỉ. Đúng thế, người cô ta không xinh lắm, nhưng cô ta lên ống kính, chị không còn cách nào, chiếm ưu thế đấy. Chị chưa xem phim mẫu cô ta thử ống kính à? Các nữ diễn viên xì xào bàn tán –

Người trên con đường rợp bóng cây ngày càng đông, người lớn quạt quạt, trẻ em ăn kem, cười nói ồn ào chảy về phía cổng một đại sảnh. "Đây là phòng chiếu nhỏ, hôm nay ở đây chiếu một bộ phim mẫu. Chị có hứng thú thì lát nữa chúng ta có thể qua xem." Chung Tiểu Lỗ nói.

Lâm Hồng lắc đầu, chị bây giờ không rảnh lo mấy thứ đó.

Đến tòa nhà văn phòng rồi, Chung Tiểu Lỗ đặt hành lý xuống, rút khăn tay lau mồ hôi. Thấy trước tòa nhà văn phòng trống trải không bóng người, Chung Tiểu Lỗ hỏi: "Xe đâu?" "Họ bảo tôi đợi ở đây." Hồng Quân đáp.

Nhìn trái nhìn phải. Lại nhìn trái nhìn phải. Một chiếc xe con hiệu Thượng Hải lao tới.

Cửa trước bước xuống một nữ đạo diễn trung niên vạm vỡ, lẫy lừng tên tuổi: Ngạn Quân. Bà từ cửa sau đỡ xuống một nam một nữ, cùng với hòm rương, túi hành lý. Người nam khoảng hơn ba mươi tuổi, người không cao, rất vạm vỡ, trán rất cao, đeo kính, khá có sức hút nam tính. Người nữ hơn hai mươi tuổi, thẳng tắp, phấn khích nhưng hơi có chút gò bó.

Vài câu hỏi đáp là hiểu rõ ngay: lại là hai tác giả được đón về, cùng nhau cải biên một kịch bản phim cho Ngạn Quân. Chính là chiếc xe này phụ trách đưa Hồng Quân ra sân bay. "Vậy vất vả cho anh rồi." Chung Tiểu Lỗ cười đưa thuốc lá.

"'Tâm' khổ chứ mạng không khổ." Tài xế nói đùa một câu.

Hồng Quân và nhà văn trẻ vừa đến lại quen nhau. Anh ta tên Đỗ Chính Quang.

"Đỗ Chính Quang, các anh đến cải biên kịch bản gì thế?"

"Tên vẫn chưa định đâu. Cô ấy là Thạch Anh, bạn đại học của tôi. Cải biên cùng tôi. Cậu sao thế, hôm nay đi à? Kịch bản thông qua rồi?" Đỗ Chính Quang mặt mày hớn hở giới thiệu cô gái đi cùng.

"Tôi?" Gương mặt Hồng Quân giật giật, "Không bao giờ tiếp xúc với xưởng phim nữa. Chúc các cậu may mắn nhé, đừng để vận xui của tôi ám các cậu."

Xe con đi mất. Ngạn Quân dẫn hai tác giả mới đến đi gặp giám đốc xưởng. Chung Tiểu Lỗ chuẩn bị dẫn Lâm Hồng tiếp tục đi dạo. Trí Bân và Tiêu Kiến lại tìm đến, Chung Tiểu Lỗ vừa rồi còn khuyên can cuộc cãi vã cho họ.

"Chung Tiểu Lỗ, chúng tôi tìm anh có việc quan trọng."

Hai người quyết định đá Khúc Triết Phu, làm riêng. Kịch bản ba người hợp tác làm, càng xem càng thấy không có khả năng thành công, cứ để Khúc Triết Phu một mình đi mà mài đi, họ treo cái danh hợp tác, tùy tiện góp ý chút là được. Họ âm thầm muốn mở ra thiên địa mới. Trí Bân có trí tưởng tượng, có tài biện luận, có khả năng kích động, thao thao bất tuyệt nói một hồi, Tiêu Kiến liền lập tức hưởng ứng – cậu ta trẻ, có nhiệt huyết, là cái gan không sợ trời không sợ đất, luôn theo sau Trí Bân. Hai ngày nay họ đã nghĩ ra bảy tám ý tưởng điện ảnh, chuẩn bị đánh tám mặt tứ phía trong xưởng phim, nở rộ khắp nơi: liên hệ với tất cả đạo diễn, chào hàng ý tưởng của họ. Ai muốn ý tưởng nào thì làm cho người đó, mấy người muốn mấy cái thì cùng lúc làm mấy cái, mấy người cùng muốn một cái thì bắt cá nhiều tay. Họ đã hiểu thấu thị trường của xưởng phim. Có được lên phim nào hay không, mấu chốt nằm ở đạo diễn. Mà một đạo diễn trong tay luôn đồng thời chộp mấy tác giả, mấy kịch bản, họ cũng phản lại mà làm, trong tay đồng thời chộp mấy đạo diễn.

Họ tìm Chung Tiểu Lỗ trước. Biết anh quay xong "Bản giao hưởng trắng" thì có thể đạo diễn độc lập, biết anh thông thạo trên dưới trong xưởng, liền tung ra một ý tưởng hợp khẩu vị anh nhất. Đề tài thanh niên trí thức, tình tiết tinh luyện, sâu sắc độc đáo. Chung Tiểu Lỗ nghe xong, đôi mắt nhanh chóng sáng lên, anh nhìn Lâm Hồng đang đứng cách đó không xa chờ mình, nói: "Tối nay tôi phải đưa Lâm Hồng đi dạo trong xưởng, ngày mai chúng ta tìm thời gian nói chuyện chi tiết."

"Đề tài này quay ra chắc chắn sẽ gây chấn động. Anh dựa vào bộ phim này mà đánh tiếng, chắc chắn có thể dựng lên lá cờ đạo diễn thế hệ mới." Trí Bân tiếp tục kích động.

"Anh nếu chịu quay, có thể tham gia biên kịch của chúng tôi, chúng ta ba người hợp tác làm. Anh vừa làm đạo diễn, vừa làm biên kịch." Tiêu Kiến vung cánh tay gầy guộc bên cạnh bổ sung. Đây là phương châm họ đã bàn bạc trước: dùng hợp tác biên kịch để đổi lấy quyết tâm của Chung Tiểu Lỗ cho bộ phim này.

Bước đầu không tệ, Chung Tiểu Lỗ đã động tâm, thừa thắng xông lên, bắt mục tiêu thứ hai, thứ ba. Hai người đi tới tòa nhà ký túc xá. Đơn nguyên này ở hai đạo diễn. Một người ở tầng ba, một người ở tầng một. Tìm ai trước? Tiêu Kiến hỏi. Lên tầng ba trước, Trí Bân nói. Với các đạo diễn phải liên hệ đơn tuyến, tìm người này đừng để người kia biết. Tìm người tầng một trước, nói chuyện xong, người ta tiễn ra, cậu muốn lên tầng ba nữa thì phiền lắm, phải đi ra ngoài dạo một vòng rồi mới lén quay lại.

Tầng ba là nhà đạo diễn Lý, một người trung niên mắt sáng quắc, trong nhà còn có mấy vị khách, biên tập, nhiếp ảnh gia trong xưởng, đang nói chuyện phiếm mờ mịt. Họ không tiện tung ra chủ đề chính, đành ngồi tán gẫu một lúc rồi cáo từ. Đạo diễn Lý, ông dừng bước, dừng bước. Họ liên tục khuyên ngăn chủ nhà tiễn khách ra cửa lại còn muốn tiễn khách xuống lầu.

"Vậy các cậu đi thong thả, có rảnh lại đến." Đạo diễn Lý đứng ở cửa cầu thang nhiệt tình chào tạm biệt.

"Xin mời vào lại." Họ xuống tầng hai, bước chậm lại, nghe thấy đạo diễn Lý phía trên đóng cửa rồi, lúc này mới xuống tầng một, gõ cửa một căn phòng.

Nhà đạo diễn Ngạn Quân. Bà không có ở đó, trong nhà ngoài con bà ra, còn có một nam một nữ khách ngoài đến.

"Đây chẳng phải Đỗ Chính Quang sao?" Trí Bân nhận ra ngay.

"Là các cậu, Trí Bân. Cả cậu nữa, Tiêu Kiến. Người anh em, các cậu đến thế nào thế?" Đỗ Chính Quang rất vui vẻ đứng dậy. Đều là người quen trong giới văn học, Đỗ Chính Quang giới thiệu Thạch Anh.

"Chúng tôi vừa đến, đạo diễn Ngạn dẫn chúng tôi đến. Bà ấy vừa ra ngoài nghe điện thoại. Các cậu tìm đạo diễn Ngạn việc gì?"

Họ tự nhiên không lộ ra chuyện thật, chỉ nói là không có việc gì đến đây ngồi chơi. Họ rõ ràng cảm thấy: Đỗ Chính Quang là đối thủ của họ. Xem ra, hôm nay với đạo diễn Ngạn cũng tạm thời không thể chào hàng ý tưởng được rồi, rất khó để khiến Đỗ Chính Quang rời đi. Có nên đến nhà đạo diễn khác trước không?

Các anh hỏi tình hình xưởng phim à? Chúng tôi đến chưa được một tháng, vùi đầu sửa kịch bản, chưa quen được mấy người. Họ vừa nói vừa đối phó với câu hỏi Đỗ Chính Quang đưa ra, vừa cười nói cáo từ.

Đỗ Chính Quang cái tên này tinh lắm, vừa vào đã dò hỏi tình hình chúng ta. Cậu ta bây giờ đang nổi, xưởng phim trọng cậu ta. Cũng chưa chắc, xưởng phim đâu có màng đến bộ này, kịch bản không hợp nhu cầu họ, vẫn đá cậu như thường. Cô Thạch Anh đó với Đỗ Chính Quang quan hệ thế nào? Có chuyện gì đúng không? Không vấn đề gì, liếc mắt là nhìn ra ngay. Đỗ Chính Quang dựa vào chút danh tiếng kia của mình, kiếm một cô gái thì có gì khó?

Hai người vừa nói vừa gõ cửa một phòng khác. Với vị đạo diễn này tấn công thế nào, họ đã bàn bạc xong rồi.

Lâm Hồng vừa đi vừa cảm thấy xưởng phim quả thực muôn màu muôn vẻ. Tuy nhiên, với tất cả những thứ này chị đều không mấy thích ứng, thậm chí không mấy yêu thích. Nhưng đồng thời, chị lại rất hứng thú. Cuộc sống là như vậy mà.

Trong phim trường đang quay cảnh của La Sa: cô là một diễn viên ca múa trẻ, vừa diễn xong chương trình đến hậu đài, mọi người nhao nhao ùa tới chúc mừng buổi biểu diễn thành công của cô, một thanh niên tuấn tú cầm một bó hoa đứng sau đám đông. Cô cảm kích bắt tay chúc mừng mọi người, sau đó tách đám đông đi về phía thanh niên. Cô giơ tay nhận bó hoa, đăm đăm nhìn anh mỉm cười đầy tình cảm. Cô cảm thấy mình trẻ trung, mình xinh đẹp, mình đa tình, mình hạnh phúc, mình rạng rỡ...

Lâm Hồng và Chung Tiểu Lỗ đứng trong đám đông quan sát xem diễn xuất của La Sa, cách hai ba cái đầu người, Lâm Hồng nhìn thấy Đồng Vỹ và Cung Hiểu Diễm đứng cạnh nhau, còn nghe thấy cuộc đối thoại nhỏ của hai người.

"Quá sến súa, làm người ta buồn nôn." Đồng Vỹ hạ thấp giọng nói.

"Thế sao anh còn đến xem?"

"Anh là muốn xem..." Đồng Vỹ nhìn Thỉ Cúc Tú đang chuẩn bị vào cảnh bên kia, ngập ngừng đổi ý, "Em đến."

"Ai mà biết anh xem ai?" Cung Hiểu Diễm cảm thấy gì đó, quay đầu liếc một cái, và ánh mắt đối diện với Lâm Hồng. Đồng Vỹ theo ánh mắt của Cung Hiểu Diễm cũng phát hiện ra Lâm Hồng, anh nhìn chị một cái rất hàm súc.

Cảnh của La Sa xong rồi, nghỉ ngơi một lát. Trong phim trường lập tức trở nên thoải mái náo nhiệt.

"Thế nào, mọi người cho ý kiến đi?" La Sa mang theo tâm lý vinh quang của vai diễn, mặt mày hớn hở đi về phía đám đông.

Diễn cực kỳ tốt. Chắc chắn sẽ rất thành công. Cách hai mươi năm, cô sẽ chinh phục khán giả một lần nữa. Mọi người ca ngợi cô. Cô vui đến mức mặt mày rạng rỡ. Cảm ơn mọi người. Quá khen rồi. Mọi người cổ vũ tôi nhiều quá.

"Đặc biệt là cô sẽ chinh phục khán giả nam một lần nữa." Lưu Ngôn nói bằng giọng chua ngoa của văn nhân.

"Vậy tôi có thể chinh phục anh không?" La Sa cũng phong tình lả lơi nói đùa.

"Đã chinh phục rồi."

Mọi người cười ồ.

"Lại đây lại đây." La Sa một tay ôm vai Lưu Ngôn, gọi nhiếp ảnh gia, "Chụp cho chúng tôi bức ảnh tình nhân đi."

Trong tiếng cười ồ, La Sa lại đi đến bên cạnh Đồng Vỹ: "Nhà phê bình lớn, diễn xuất của tôi ở chỗ anh có thông qua được không?"

"Rất tốt, anh rất cảm động." Đồng Vỹ nghiêm túc gật đầu, nói từng chữ một. Anh chỉ có cách mím chặt miệng như vậy, mới có thể kiềm chế sự phản cảm đối với người đàn bà già này, mùi phấn nồng nặc tỏa ra từ người cô ta làm anh ngửi mà muốn nôn.

Anh cảm thấy có ánh mắt đang dõi theo mình, quay đầu lại ánh mắt đối diện với Lâm Hồng.

Hồ Phương Phương đi hết hành lang tầng một, lại đi tầng hai. Đi hết tầng hai lại đi tầng ba. Sau đó xuống lầu. Lại đến một tòa nhà khác. Cô cứ chậm rãi đi từng đơn nguyên từng đơn nguyên, từng tầng từng tầng một. Cô đứng trước mỗi cánh cửa một lát. Cô phải tìm đạo diễn. Cô muốn làm diễn viên.