Trước khi vào lớp tập yoga, Hứa Nghiên nhận được điện thoại của Kiều Lâm. Nghe tin cô ấy đã đến Bắc Kinh, Hứa Nghiên có chút ngạc nhiên, liền hẹn tối gặp mặt. Đầu dây bên kia im lặng một lát, Kiều Lâm dùng giọng cầu khẩn nói, hiện tại chị đang ở đâu, em có thể qua tìm chị không?

Đã hai năm rồi họ không gặp nhau. Lần cuối là khi bà ngoại qua đời, Hứa Nghiên về Thái An một chuyến, mang đi một số đồ đạc hồi nhỏ. Lúc đi, Kiều Lâm hỏi, có phải chị không định quay về nữa không? Hứa Nghiên nói, em có thể đến Bắc Kinh thăm chị. Kiều Lâm hỏi, khi em buồn có thể gọi điện cho chị không? Tất nhiên rồi, Hứa Nghiên nói. Kiều Lâm luôn gọi điện vào buổi tối, có đôi khi khóc rất lâu. Nhưng năm tháng gần đây cô ấy chưa từng gọi một cuộc nào.

Bầu trời bên ngoài đã tối hẳn, họ ngồi vào trong xe. Ánh đèn đường chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt của Kiều Lâm, gò má và khóe miệng có hai vết bầm tím. Hứa Nghiên hỏi cô muốn ăn gì. Cô quay đầu lại, mỉm cười với Hứa Nghiên, ăn chút cay là được, miệng em thấy nhạt nhẽo quá. Cô ngồi thẳng người dậy, kéo dây an toàn ra khỏi bụng, nói có thể không thắt không, thắt vào khó chịu lắm. Thắt vào đi, Hứa Nghiên nói, chị mới biết lái xe, xe còn là đi mượn đấy. Kiều Lâm nhoài người về phía trước, nói lái nhanh một chút đi, đưa em đi hóng gió.

Đoạn đường đó rất tắc. Chiếc xe khó khăn lắm mới nhích được vài trăm mét, dừng lại ở một ngã tư. Hứa Nghiên quay đầu sang hỏi, bố mẹ khi nào thì đi? Kiều Lâm nói, sáng sớm mai. Hứa Nghiên hỏi, em nói với họ thế nào? Kiều Lâm nói, em bảo đi tìm bạn học cấp ba, họ đâu có để ý đến chuyện đó. Hứa Nghiên nói, nếu họ hỏi đến chị, thì nói chị đi công tác rồi. Kiều Lâm gật đầu, biết rồi, em biết rồi.

Chiếc xe tiến vào bãi đỗ xe dưới tầng hầm của trung tâm thương mại. Hứa Nghiên đạp phanh tay, bảo Kiều Lâm đã đến nơi. Kiều Lâm dựa vào ghế, nói em chẳng muốn nhúc nhích nữa, cái ghế này còn có chế độ sưởi, thoải mái thật đấy. Cô nhắm mắt lại, như thể sắp ngủ thiếp đi. Hứa Nghiên lay lay cô. Cô nắm lấy tay Hứa Nghiên, đặt lên bụng mình, thì thầm, con à, đây là dì Hứa Nghiên của con, nào, làm quen chút đi.

Trong bóng tối, trên mặt cô lộ ra nụ cười. Hứa Nghiên như thể thật sự cảm nhận được thứ gì đó động đậy. Giống như một đóa bọt sóng, nhẹ nhàng va vào lòng bàn tay cô. Cô rút tay về, nói với Kiều Lâm, đi thôi.

Hứa Nghiên ôm bụng ngồi xổm trên mặt đất. Mặt trời chói chang, đôi chân của những người đó đang vung vẩy, từng người một vượt qua thanh xà ngang. Nhảy đi, mau nhảy đi, có người hét lên với cô. Cô dùng hết sức bình sinh đứng dậy, thanh xà ngang ở trước mắt, ngày càng gần, có người túm chặt lấy cô... Cô cảm thấy mình đang ở trong xe, giọng nói của Kiều Lâm lướt qua đỉnh đầu, bác tài, lái nhanh lên ạ. Cô cảm thấy an tâm, nhắm mắt lại.

Hứa Nghiên đã quên mất mình từng mang họ Kiều. Thực ra họ này đã dùng suốt mười lăm năm.

Lúc làm thẻ căn cước, cô đổi sang họ của bà ngoại. Bà ngoại nói, có lẽ sang năm bà chết rồi, cháu vẫn phải về tìm bố mẹ cháu, nếu như vậy, cháu hãy đổi lại họ Kiều nhé. Từ khi cô biết chuyện, bà ngoại luôn nói mình sắp chết, nhưng bà vẫn sống thêm rất nhiều năm, cho đến khi Hứa Nghiên học xong đại học ở Bắc Kinh.

Hứa Nghiên vừa mới sinh ra, tất cả mọi người nghe thấy tiếng khóc của cô, đều sợ hãi. Đáng lẽ phải là tĩnh lặng mới đúng, cũng không cần rửa ráy, cho vào một cái hũ nhỏ, chôn trên ngọn núi ở ngoại ô. Nơi đó bố cô đã chọn xong rồi, cách mộ tổ tiên một khoảng cách, vì thai nhi chết yểu có oán khí, sẽ ảnh hưởng đến phong thủy.

Mang thai bảy tháng, họ làm thủ thuật kích đẻ cho mẹ cô. Nghe nói là tiêm một loại thuốc độc, xuyên qua nước ối tiêm thẳng vào đầu thai nhi. Thế nhưng bác sĩ có lẽ đã tiêm lệch, hoặc tiêm ít đi, cô sinh ra đã là còn sống, hơn nữa tiếng khóc cực kỳ vang. Trẻ con trong cả bệnh viện cộng lại, cũng không có ai khóc to như cô. Bà ngoại nói, bà đã lần theo tiếng khóc mà tìm thấy cô. Trong phòng phẫu thuật không có ai, cô bị đặt trên bàn thao tác. Có lẽ họ vẫn còn ôm ảo tưởng với thuốc độc, cảm thấy muộn một chút sẽ phát huy tác dụng, thế là đỡ phải tiêm thêm một mũi vào thóp.

Bà ngoại đưa cho y tá một ít tiền, dùng một chiếc chăn quấn lấy cô mang đi. Đó là một buổi tối đầu hạ trời quang đãng, trên trời đầy sao. Bà ngoại vừa chạy vừa dặm chân, lao vào một bệnh viện khác, nhìn bác sĩ đặt cô vào lồng ấp. Đừng khóc nữa, cháu ngủ một lát, bà cũng ngủ một lát, được không, bà ngoại nói. Bà đã trải qua đêm đầu tiên sau khi Hứa Nghiên chào đời trên chiếc ghế bên ngoài phòng giám sát.

Hứa Nghiên gọi nồi lẩu uyên ương, chuyển phần cay sang phía trước Kiều Lâm. Kiều Lâm chỉ ăn một chút nấm, cằm cô sưng lên dữ dội hơn, vết bầm ở khóe miệng đã chuyển sang màu tím.

Sao lại đánh nhau thế, Hứa Nghiên hỏi. Kiều Lâm nói, bố gào thét trong tòa nhà văn phòng của Ủy ban Dân số và Kế hoạch hóa gia đình, bảo vệ đuổi ông ấy đi, thế là xô xát với nhau, không biết ai đẩy em một cái, va vào cửa. Hứa Nghiên thở dài, hai người chạy đến Bắc Kinh rốt cuộc có ích gì chứ? Kiều Lâm nói, em chỉ muốn đến thăm chị thôi. Hứa Nghiên hỏi, thế còn họ thì sao, tại sao em không khuyên can một chút? Kiều Lâm nói, đến Bắc Kinh một chuyến, tâm trạng hai người họ có thể tốt hơn chút, ở nhà cãi nhau suốt ngày, lần trước bố suýt nữa thì đốt nhà. Hơn nữa có một luật sư Uông, quan tâm đến vụ án của chúng ta, còn nói sẽ giúp liên hệ với ban biên tập chuyên mục "Tiêu điểm pháp luật", xem có thể làm một cuộc phỏng vấn không. Hứa Nghiên nói, phỏng vấn làm còn chưa đủ sao, có ích gì chứ? Kiều Lâm nói, chương trình đó có tầm ảnh hưởng lớn, mấy vụ án giống nhà chúng ta, sau này đều được giải quyết. Hứa Nghiên hỏi, em cũng chấp nhận phỏng vấn sao, vác cái bụng bầu to như thế, không thấy mất mặt à? Kiều Lâm cúi mắt, bốc lấy thịt cừu đang ngâm trong nước máu thả phầm phập vào trong nồi.

Một lúc sau, Kiều Lâm nhỏ giọng hỏi, chị ở đài truyền hình, có thể tìm người quen nào giúp nói một câu không? Hứa Nghiên nói, chị ngay cả người trong kênh của mình còn chẳng nhận mặt hết, đài gần đây đang cắt giảm nhân sự, biết đâu ngày mai chị đã thất nghiệp rồi, cô nhìn Kiều Lâm, là bố mẹ bảo em đến đúng không? Kiều Lâm lắc đầu, em thực sự chỉ muốn đến thăm chị thôi.

Hứa Nghiên không nói gì. Qua bờ vai của Kiều Lâm, cô lại nhìn thấy cơn ác mộng đã đeo bám cô suốt nhiều năm qua. Đi khiếu kiện, đòi lẽ phải. Đôi mắt khô khốc như tiêu bản côn trùng của bố, cùng giọng nói ngày càng mài sắc của mẹ. Tất nhiên, Hứa Nghiên không có tư cách ghét bỏ họ, vì cô mới chính là cơn ác mộng của họ.

Bố cô, Kiều Kiến Bân, vốn là giáo viên trung học, vì sinh con ngoài kế hoạch mà bị cơ quan sa thải. Ông cảm thấy rất oan ức, vợ là Vương Á Trân sau khi đặt vòng thì mang thai ngoài ý muốn, bị bệnh tim thấp khớp, mấy bệnh viện đều không dám phẫu thuật, đùn đẩy qua lại đến tận bảy tháng, mới được bệnh viện trung tâm tiếp nhận. Họ tìm đến Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, hy vọng khôi phục công việc cho Kiều Kiến Bân. Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình nói, chỉ cần đứa trẻ sống sót, thì sự thật về việc sinh con ngoài kế hoạch là thành lập. Đứa trẻ đã sống sót, nhưng đó đâu phải họ muốn nó sống chứ. Hai vợ chồng bắt đầu đi khiếu kiện, tìm đủ mọi người, tặng không ít quà cáp, cuối cùng đến cả một chút tiền trợ cấp cũng không đòi được.

Tình trạng tinh thần của Kiều Kiến Bân ngày càng tồi tệ, uống rượu vào là đập phá đồ đạc, còn tự làm bị thương bản thân, bắt buộc phải có người trông chừng mới được. Mặc dù ông luôn gào thét đòi quay lại đi làm, nhưng ai cũng nhìn ra được, ông đã là một kẻ bỏ đi rồi. Bố mẹ của Vương Á Trân đều là thầy thuốc Đông y lâu năm, bản thân bà cũng hiểu một chút y thuật, liền tìm một mặt tiền mở một phòng khám. Đó là một tòa nhà hai tầng thấp tè, bà khám bệnh ở tầng dưới, cả nhà sống ở tầng trên, như vậy bà có thể trông chừng Kiều Kiến Bân bất cứ lúc nào. Kiều Lâm lớn lên trong ngôi nhà đó. Còn Hứa Nghiên thì luôn sống cùng bà ngoại. Trong lòng cô, Kiều Lâm và bố mẹ là một gia đình hoàn chỉnh, còn cô là người thừa. Kiều Kiến Bân nhìn thấy cô, trong mắt sẽ có thứ gì đó bi ai. Cô là thứ ông đổi bằng công việc, không chỉ là công việc, cô đã hủy hoại tất cả của ông. Sắc mặt Vương Á Trân cũng không tốt, luôn có rất nhiều oán khí, ngoài việc nuôi gia đình, bà còn phải chịu đựng sự gây khó dễ của bà nội. Bà nội cảm thấy nếu không phải bà có bệnh tim, không thể phá thai thuận lợi, thì đã không ra nông nỗi này. Mỗi lần bà đến, đều sẽ cãi nhau với Vương Á Trân. Sau khi bà đi, Vương Á Trân lại cãi nhau với Kiều Kiến Bân. Tất cả mọi người trong cái nhà này đều đang oán hận lẫn nhau. Không ai oán hận Kiều Lâm. Con bé là sự tồn tại hợp tình hợp lý, hơn nữa luôn hóa giải ân oán giữa những người khác. Những năm đó việc cô làm nhiều nhất, chính là can ngăn và an ủi. Cô khoe với bố mẹ rằng Hứa Nghiên thông minh hiểu chuyện, lại nói với Hứa Nghiên rằng bố mẹ nhớ thương cô biết bao nhiêu. Cô luôn hy vọng Hứa Nghiên có thể chuyển về sống. Nhưng năm học cấp hai, Hứa Nghiên đã cãi nhau một trận to với Kiều Kiến Bân, từ đó về sau không bao giờ bước chân vào nhà nữa.

Hứa Nghiên đạp chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng của mình đi ngang qua con đường lát đá trước cửa phòng khám. Kiều Lâm thò đầu ra từ cửa sổ tầng hai, vẫy tay với cô. Đạp nhanh lên, sắp muộn rồi, Kiều Lâm cười nói. Hứa Nghiên học cấp hai, cô học cấp ba, trường cấp ba gần nhà hơn, cho nên cô luôn đợi nhìn thấy Hứa Nghiên mới xuất phát. Đôi khi, cô sẽ đợi cô ấy ở cửa, nhét cho cô một quả táo đã rửa sạch.

Điện thoại của Hứa Nghiên vang lên. Là Thẩm Hạo Minh, anh ấy đang đi ăn cùng mấy người bạn, bảo cô lát nữa qua đó. Hứa Nghiên cúp điện thoại. Nồi lẩu trước mặt sôi sùng sục, thịt cừu cuộn trào trong nước dùng đỏ rực, những vệt dầu bắn lên mu bàn tay của Kiều Lâm. Nhưng cô hoàn toàn không cảm thấy, tập trung bày biện đống nấm trong đĩa, chuyển chúng từ bên này sang bên kia, từng lát từng lát xếp cạnh nhau. Cô kiên nhẫn điều chỉnh vị trí, để chúng không đè lên nhau. Sau đó cô đặt đũa xuống, lại nở nụ cười trống rỗng đó, nói vừa rồi là bạn trai chị à? Hứa Nghiên ừ một tiếng. Kiều Lâm nói, chị còn chưa kể với em đấy. Chị chẳng bao giờ kể gì với em cả, từ nhỏ đã thế rồi. Anh ấy làm nghề gì? Hứa Nghiên nói, nhân viên văn phòng đi làm ở công ty. Kiều Lâm lại hỏi, đối tốt với chị không? Hứa Nghiên nói, cũng tạm được, rốt cuộc em còn ăn không đấy? Kiều Lâm nói, có một người để chị nhớ nhung, cảm giác đó thật tốt nhỉ?

Bên ngoài nhà hàng là một trung tâm thương mại náo nhiệt. Trước quầy bán kem vây quanh mấy nữ sinh cấp ba. Hứa Nghiên hỏi, muốn ăn không? Kiều Lâm xoa bụng, như đang hỏi ý kiến. Cô ghé sát vào tủ kem, nhìn từng thùng kem một. Quả mâm xôi là một loại trái cây à, cô hỏi, chị bảo em nên ăn vị mâm xôi hay vị các loại hạt nhỉ? Thế thì lấy cả hai, Hứa Nghiên nói. Em không cần cốc giấy, em muốn ăn ốc quế, Kiều Lâm cười nói với cô gái trong quầy.

Đó là một buổi sáng tháng Chín, ngày đầu tiên Hứa Nghiên bước vào cấp ba. Kiều Lâm chống ô, đứng ở cổng trường. Thấy cô liền cười đi tới, sao chị không đội mũ áo mưa vào, tóc ướt hết rồi. Cô vươn tay, vén lọn tóc trước trán Hứa Nghiên nói, tốt quá, chúng ta học cùng trường rồi, sau này ngày nào cũng có thể gặp nhau. Tan học đừng về vội, em đưa chị đi ăn kem, vị khoai môn.

Đi ngang qua cửa hàng quần áo trẻ em, bước chân của Kiều Lâm chậm lại. Hứa Nghiên nhìn theo ánh mắt của cô, trong tủ kính sáng loáng, treo một chiếc váy liền màu trắng. Tấm vải taffeta phát sáng, trước ngực có rất nhiều hoa nhỏ thêu màu xanh phấn, khảm trai, gấu váy túm những đường bèo nhún nhỏ xíu. Kiều Lâm áp mặt vào kính, nói quần áo của bé gái đẹp thật đấy. Hứa Nghiên hỏi, em hy vọng là con trai hay con gái? Con trai đi, Kiều Lâm nói, nếu là con trai, biết đâu nhà Lâm Đào có thể đổi ý. Hứa Nghiên hỏi, sau đó anh ta còn liên lạc với em không? Kiều Lâm lắc đầu.

Xe hơi lái ra khỏi bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Phố xá sầm uất đèn đuốc sáng trưng, trong tủ kính treo những chiếc tất Giáng sinh màu đỏ và hộp quà hoa hòe hoa sói. Trên cây ven đường quấn rất nhiều dây đèn led màu xanh băng. Nam minh tinh trong hộp đèn quảng cáo đang mỉm cười, để lộ hàm răng trắng bóng. Kiều Lâm chỉ vào anh ta hỏi, chị thấy anh ấy trông có giống Vu Nhất Minh không? Hứa Nghiên hỏi, lần này đến em có liên lạc với cậu ta không? Kiều Lâm nói, em không có số điện thoại của cậu ấy nữa. Hứa Nghiên im lặng một hồi, nói sắp đến rồi, chị đặt cho em một khách sạn, cách nhà chị không xa. Kiều Lâm gật đầu, hai tay nắm lấy dây an toàn trên bụng.

Vu Nhất Minh đi tới, ngồi xuống đối diện cô và Kiều Lâm. Chiếc áo sơ mi khoác ngoài áo phông của cậu phanh ra, mang theo cả mùi của cơn mưa. Không khí ẩm ướt, trời bên ngoài sắp tối rồi. Vu Nhất Minh lau vệt nước trên mặt, cười với họ. Trên cằm cậu có một lúm đồng tiền đẹp mắt.

Đến cửa khách sạn, Kiều Lâm đột nhiên không chịu xuống xe. Cô cẩn thận cuộn tròn cơ thể lại, như thể sợ sẽ làm bẩn đồ trong xe. Hứa Nghiên hỏi, rốt cuộc bị sao vậy? Kiều Lâm dùng giọng rất nhỏ nói, đừng để em ngủ khách sạn một mình được không, em muốn ngủ cùng chị... Cô ngước đôi mắt đỏ hoe lên, nói cầu xin chị đấy, được không?

Chiếc xe lái ngược trở lại đường lớn. Kiều Lâm vẫn cuộn tròn cơ thể, chốc chốc lại quay đầu nhìn Hứa Nghiên. Cô nhỏ giọng hỏi, phòng khách sạn còn có thể trả lại không, họ có phạt tiền không? Hứa Nghiên nói, chị chỉ thấy ở khách sạn khá thoải mái, buổi sáng còn có bữa sáng. Kiều Lâm nói, em biết rồi, em biết rồi, xin lỗi chị.

Cửa kính xe mờ hơi nước, Kiều Lâm dùng tay lau mấy cái, nhìn ra ánh đèn neon bên ngoài, đọc những chữ trên bảng quảng cáo bằng giọng rất nhỏ. Cho đến khi chiếc xe chạy lên cầu vượt, xung quanh tối dần. Cô dựa vào ghế, vỗ vỗ bụng, nói nhóc con, sau này con đến Bắc Kinh tìm dì có được không? Hứa Nghiên không nói gì, cô nhìn về phía trước, kính chắn gió cũng mờ hơi nước, một đoạn đường ngắn được đèn pha chiếu sáng, tái nhợt mà mờ tối.

Kiều Lâm nhìn chằm chằm Vu Nhất Minh, nói kiểu tóc của cậu xấu thật đấy. Vu Nhất Minh nói, tớ biết cậu cắt giỏi, nhưng tớ về hai tháng không thể không cắt tóc được. Kiều Lâm khoác tay Hứa Nghiên nói, nào, làm quen chút đi, đây là em gái tớ, em gái ruột. Vu Nhất Minh nói với Kiều Lâm, đi thôi, đến giờ về học tự học buổi tối rồi. Kiều Lâm nói, cậu đi trước đi, tớ ngồi với em gái tớ một lát, lâu lắm không gặp nó rồi. Vu Nhất Minh nói, hai đứa mình cũng lâu không gặp rồi, đã hẹn đến Tế Nam tìm tớ mà cũng không đi. Kiều Lâm cười, hè năm sau đi, tớ đi cùng em gái tớ. Vu Nhất Minh đi rồi. Hứa Nghiên nói, đừng nói với ai tớ là em gái cậu có được không, nhất định phải để tất cả mọi người biết chuyện nhà cậu sinh con ngoài kế hoạch à? Kiều Lâm cụp mắt xuống, nói biết rồi. Hứa Nghiên hỏi, hai người đang yêu nhau à? Kiều Lâm nói không. Hứa Nghiên nói, đừng lừa tớ. Kiều Lâm nói, thật đấy, cậu ấy đến Thái An học nhờ, thi đại học xong là đi luôn. Hứa Nghiên nói, cậu cũng có thể đi mà.

Kiều Lâm cười một cái, không nói gì.