[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXIII

Trong một đêm Cissy không sao ngủ được, cô đã kể cho Valancy nghe câu chuyện buồn nhỏ bé của đời mình. Hai người đang ngồi bên cửa sổ mở. Đêm hôm đó, Cissy không thể nằm xuống mà thở được. Một vầng trăng khuyết mờ đục đang lơ lửng trên những ngọn đồi phủ đầy cây cối, và dưới ánh sáng ma quái ấy, trông Cissy thật mỏng manh, xinh đẹp và trẻ đến ngỡ ngàng. Trông cô như một đứa trẻ. Thật khó mà tin nổi cô có thể sống sót qua bao nhiêu dằn vặt, đau đớn và tủi nhục trong câu chuyện của mình.

“Anh ấy trọ ở khách sạn bên kia hồ. Đêm đêm anh ấy thường chèo xuồng sang—chúng tôi gặp nhau trong rừng thông ven bờ. Anh ấy là một sinh viên đại học—cha anh là một người giàu có ở Toronto. Ồ, Valancy, tôi không có ý định hư hỏng—thật đấy, tôi không hề. Nhưng tôi yêu anh ấy quá chừng—tôi vẫn yêu anh ấy—tôi sẽ mãi mãi yêu anh ấy. Và tôi—đã không biết—một số chuyện. Tôi đã không—hiểu rõ. Rồi cha anh đến đón anh đi. Và—chỉ một thời gian ngắn sau—tôi phát hiện ra—ôi, Valancy,—tôi sợ lắm. Tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi viết thư cho anh—và anh đã đến. Anh ấy—anh ấy nói sẽ cưới tôi, Valancy ạ.”

“Và sao—và sao nữa?——”

“Ôi, Valancy, anh ấy không còn yêu tôi nữa. Tôi nhận ra điều đó chỉ trong cái nhìn đầu tiên. Anh ấy—anh ấy chỉ ngỏ ý cưới tôi vì nghĩ rằng mình phải làm thế—vì anh ấy thương hại tôi. Anh ấy không phải kẻ xấu—nhưng anh ấy còn quá trẻ—và tôi là ai chứ để anh ấy phải tiếp tục yêu thương?”

“Cần gì phải tìm cách biện hộ cho anh ta,” Valancy nói có phần cụt lủn. “Thế là cậu đã không lấy anh ta ư?”

“Tôi không thể—nhất là khi anh ấy không còn yêu tôi nữa. Không hiểu sao—tôi không tài nào giải thích được—việc đó dường như còn tồi tệ hơn cả—chuyện kia. Anh ấy—anh ấy cũng tranh cãi một chút—nhưng rồi anh ấy ra đi. Cậu có nghĩ tôi làm đúng không, Valancy?”

“Có, tớ nghĩ thế. Cậu đã làm đúng. Nhưng còn anh ta——”

“Đừng trách anh ấy, cậu thân mến. Xin đừng. Thôi chúng ta đừng nhắc gì đến anh ấy nữa. Chẳng ích gì đâu. Tớ muốn kể cho cậu nghe mọi chuyện thế nào—tớ không muốn cậu nghĩ tớ là kẻ hư hỏng——”

“Tớ chưa bao giờ nghĩ thế cả.”

“Ừ, tớ cảm nhận được điều đó—mỗi khi cậu đến. Ôi, Valancy, cậu đã đối xử tốt với tớ biết bao! Tớ không bao giờ có thể diễn tả hết—nhưng Chúa sẽ ban phước cho cậu vì điều đó. Tớ biết Ngài sẽ làm vậy—‘anh đong cho người ta thế nào, người ta sẽ đong lại cho anh thế ấy’.”

Cissy nức nở trong vòng tay Valancy một lúc. Rồi cô lau nước mắt.

“Thôi, câu chuyện chỉ có thế. Tớ trở về nhà. Thực ra tớ không đến nỗi bất hạnh lắm. Lẽ ra tớ phải đau khổ mới đúng—nhưng tớ lại không thế. Cha không đối xử cay nghiệt với tớ. Và đứa con bé bỏng của tớ thật đáng yêu biết bao khi nó còn sống. Tớ thậm chí đã rất hạnh phúc—tớ yêu nó nhiều lắm, cục cưng bé bỏng ạ. Nó đáng yêu làm sao, Valancy ạ—với đôi mắt xanh ngắt tuyệt đẹp—và những lọn tóc vàng nhạt xoăn tít như tơ lụa—và đôi bàn tay nhỏ xíu lúm đồng tiền. Tớ hay hôn chít chít khắp khuôn mặt mịn màng như sa tanh của nó—thật khẽ thôi, để không làm nó đau, cậu biết đấy——”

“Tớ biết,” Valancy nói, nét mặt nhăn lại vì đau đớn. “Tớ biết—làm phụ nữ thì ai cũng biết—và hay mơ mộng——”

“Và nó là của riêng tớ. Chẳng ai khác có quyền gì với nó cả. Lúc nó chết, ôi, Valancy, tớ tưởng mình cũng chết theo—tớ không hiểu sao con người ta có thể chịu đựng nỗi thống khổ nhường ấy mà vẫn sống được. Nhìn đôi mắt bé bỏng thân yêu của nó mà biết rằng nó sẽ chẳng bao giờ mở ra nữa—nhớ cái thân hình ấm áp nép sát vào tớ mỗi đêm và nghĩ đến cảnh nó nằm ngủ một mình lạnh lẽo, khuôn mặt tí xíu vùi dưới lớp đất cứng lạnh giá. Năm đầu tiên thật kinh khủng—sau đó thì đỡ hơn một chút, người ta không còn cứ mãi nghĩ đến ‘ngày này năm ngoái’ nữa—nhưng tớ đã mừng biết bao khi biết mình đang chết dần.”

“‘Ai có thể chịu đựng nổi cuộc đời nếu không vì niềm hy vọng vào cái chết?’” Valancy khẽ thì thầm—đó dĩ nhiên là một câu trích dẫn từ cuốn sách nào đó của John Foster.

“Tớ rất mừng vì đã kể hết mọi chuyện cho cậu nghe,” Cissy thở dài. “Tớ muốn cậu biết rõ.”

Cissy qua đời chỉ vài đêm sau đó. Roaring Abel đang đi vắng. Khi Valancy nhìn thấy sự thay đổi hiện rõ trên khuôn mặt Cissy, cô định gọi điện thoại mời bác sĩ. Nhưng Cissy không cho phép.

“Valancy, gọi làm gì chứ? Ông ấy chẳng giúp gì được cho tớ đâu. Tớ đã biết từ mấy ngày nay rằng—điều này—đã cận kề. Hãy để tớ ra đi trong yên bình, cậu thân mến—chỉ cần nắm lấy tay tớ thôi. Ôi, tớ mừng vì có cậu ở đây. Hãy gửi lời chào vĩnh biệt thay tớ đến Cha nhé. Ông ấy vẫn luôn đối xử với tớ tốt nhất trong khả năng có thể—và cả Barney nữa. Không hiểu sao, tớ nghĩ rằng Barney——”

Nhưng một cơn ho dữ dội cắt ngang lời cô và vắt kiệt sức lực của cô. Cô chìm vào giấc ngủ khi cơn ho chấm dứt, tay vẫn nắm chặt lấy bàn tay Valancy. Valancy ngồi lặng thấu trong căn phòng yên lặng. Cô không hề sợ hãi—hay thậm chí đau buồn. Khi ánh bình minh ló dạng, Cissy đã qua đời. Cô mở mắt ra và nhìn qua vai Valancy về một hướng nào đó—một thứ gì đó khiến cô bỗng nhiên mỉm cười đầy hạnh phúc. Và trong nụ cười ấy, cô trút hơi thở cuối cùng.

Valancy đan hai tay Cissy trước ngực rồi bước ra cửa sổ đang mở. Trên bầu trời phương đông, giữa những ánh lửa hồng của buổi bình minh, một vầng trăng cũ đang lơ lửng—mảnh mai và xinh đẹp tựa trăng non. Valancy chưa từng thấy một vầng trăng nào đã già cỗi đến thế trước đây. Cô ngắm nhìn nó phai dần và nhạt nhòa đi cho đến khi tan biến hẳn vào sắc hồng rực rỡ của ngày mới. Một vũng nước nhỏ giữa vùng đất hoang ngời lên dưới ánh bình minh như một đóa hoa súng vàng rực khổng lồ.

Nhưng thế giới bỗng trở nên lạnh lẽo hơn trong mắt Valancy. Lại chẳng còn ai cần đến cô nữa. Cô không hề buồn vì Cecilia đã chết. Cô chỉ thương xót cho những cay đắng mà cuộc đời đã bắt Cissy phải chịu đựng. Nhưng từ nay sẽ chẳng ai có thể tổn thương cô ấy được nữa. Valancy vẫn luôn nghĩ cái chết là điều gì đó khủng khiếp. Thế nhưng Cissy ra đi thật nhẹ nhàng—thật êm ái. Và ở khoảnh khắc cuối cùng ấy—một điều gì đó—đã bù đắp cho cô tất cả. Giờ đây cô đang nằm đó, trong giấc ngủ trắng ngàn thu, trông tựa một đứa trẻ. Thật xinh đẹp! Mọi nếp nhăn của sự tủi nhục và đớn đau đã biến mất hoàn toàn.

Roaring Abel lái xe vào nhà, gây ra thứ âm thanh đúng như cái tên của ông. Valancy đi xuống và thông báo tin dữ cho ông. Cú sốc khiến ông bừng tỉnh ngay lập tức. Ông sụp xuống ghế chiếc xe ngựa, cái đầu to lớn cúi gằm xuống.

“Cissy chết rồi—Cissy chết rồi,” ông thẫn thờ lặp lại. “Tớ không ngờ nó lại đến sớm thế. Chết rồi. Nó từng chạy ra tận ngõ đón tớ với một bông hồng trắng cài trên mái tóc. Cissy từng là một cô bé xinh xắn. Và là một đứa con ngoan.”

“Em ấy vẫn luôn là một đứa con ngoan,” Valancy nói.