Ba mươi giây đôi khi có thể kéo dài vô tận. Đủ dài để tạo nên một phép màu hoặc một cuộc cách mạng. Chỉ trong ba mươi giây ấy, cuộc đời của Barney và Valancy Snaith đã hoàn toàn đổi thay.

Vào một buổi tối tháng Sáu, họ đã chèo thuyền máy dạo quanh hồ, câu cá suốt một tiếng đồng hồ tại một con lạch nhỏ, để thuyền lại đó rồi đi bộ xuyên qua khu rừng đến Port Lawrence cách đó hai dặm. Valancy ghé vào vài cửa tiệm dạo xem và tự tậu cho mình một đôi giày thực tế mới. Đôi giày cũ của cô đã hỏng hoàn toàn, và tối nay cô buộc phải xỏ chân vào đôi giày cao gót da bóng điệu đà, thứ mà cô từng mua trong một phút nông nổi giữa mùa đông chỉ vì vẻ đẹp của nó và vì cô muốn một lần trong đời thực hiện một cú chi tiêu hoang phí. Thỉnh thoảng cô vẫn mang chúng vào mỗi buổi tối tại Lâu Đài Xanh, nhưng đây là lần đầu tiên cô diện chúng ra ngoài. Đi lại trong khu rừng với đôi giày ấy chẳng dễ dàng chút nào, và Barney cứ trêu chọc cô không thương tiếc vì chúng. Thế nhưng, bất chấp sự bất tiện đó, Valancy thầm thích thú ngắm nhìn đôi cổ chân thon gọn cùng phần mu bàn chân cao ẩn hiện trên đôi giày xinh xắn, ngốc nghếch ấy, và cô đã không đổi lại giày ở cửa tiệm như lẽ ra cô có thể làm.

Mặt trời đang là đà trên ngọn những cây thông khi họ rời khỏi Port Lawrence. Về phía bắc thị trấn, rừng rậm khép lại xung quanh rất đột ngột. Valancy luôn có cảm giác như vừa bước từ thế giới này sang thế giới khác—từ hiện thực sang chốn thần tiên—mỗi khi rời khỏi Port Lawrence để rồi chỉ trong nháy mắt bị bao bọc phía sau bởi những hàng thông quân nguyên lớp lớp.

Cách Port Lawrence một dặm rưỡi có một ga tàu nhỏ với một ngôi nhà ga vắng vẻ vào thời điểm này trong ngày, bởi chẳng có chuyến tàu địa phương nào sắp đến. Không một bóng người khi Barney và Valancy bước ra khỏi bìa rừng. Phía bên trái, khúc cua gấp trên đường ray che khuất tầm nhìn, nhưng trên những ngọn cây xa xa, làn khói dài bay la đà báo hiệu một chuyến tàu tốc hành đang đến gần. Những thanh ray rung chuyển theo tiếng gầm rít của đoàn tàu khi Barney bước qua đoạn đường rẽ. Valancy đi sau anh vài bước, thong thả hái những đóa chuông tháng Sáu dọc theo lối mòn nhỏ quanh co. Dẫu vậy, vẫn còn thừa thời gian để băng qua trước khi tàu tới. Cô thản nhiên bước qua thanh ray đầu tiên.

Cô mãi mãi chẳng thể cắt nghĩa nổi mọi chuyện đã diễn ra thế nào. Ba mươi giây tiếp theo trong ký ức của cô luôn tựa như một cơn ác mộng hỗn độn, nơi cô phải chịu đựng nỗi thống khổ của cả ngàn kiếp người.

Gót chiếc giày xinh xắn mà ngốc nghếch của cô đã kẹt cứng vào khe của thanh chuyển ray. Cô không sao rút chân ra được.

“Barney—Barney!” cô hoảng hốt gọi.

Barney quay lại—thấy hoàn cảnh ngặt nghèo của cô—thấy gương mặt tái mét của cô—liền lao vội về phía sau. Anh cố kéo cô ra—cố giựt chân cô khỏi cái bẫy nghiệt ngã ấy. Vô ích. Chỉ thoáng chốc nữa thôi đoàn tàu sẽ lao qua khúc cua—sẽ chồm tới chỗ họ.

“Đi đi—đi mau lên—anh sẽ bị giết đấy, Barney!” Valancy thét lên, cố đẩy anh ra.

Barney quỳ sụp xuống, mặt cắt không còn giọt máu, cuống cuồng giật lấy dây giày của cô. Nút thắt cứ trêu ngươi những ngón tay đang run lẩy bẩy. Anh rút con dao trong túi ra và rạch đứt dây. Valancy vẫn quờ quạng đẩy anh ra trong tuyệt vọng. Tâm trí cô ngập tràn ý nghĩ hãi hùng rằng Barney sắp chết. Cô hoàn toàn quên mất sự nguy hiểm của chính mình.

“Barney—đi đi—vì Chúa—đi mau!”

“Không bao giờ!” Barney lẩm bẩm qua kẽ răng nghiến chặt. Anh giật mạnh dây giày một cú chí mạng. Khi đoàn tàu gầm rú lao qua khúc cua, anh chồm dậy và túm lấy Valancy—lôi cô ra khỏi đường ray, bỏ lại chiếc giày phía sau. Luồng gió từ đoàn tàu lướt qua lạnh buốt, làm khô lớp mồ hôi đầm đìa trên trán anh.

“Tạ ơn Chúa!” anh thở phào.

Trong khoảnh khắc, họ ngẩn ngơ đứng nhìn nhau, hai sinh vật tái nhợt, rã rời và mắt trợn trừng. Đoạn họ lảo đảo bước đến chiếc ghế nhỏ ở cuối nhà ga và đổ sụp xuống đó. Barney vùi mặt vào hai bàn tay và không nói nửa lời. Valancy ngồi đờ đẫn, trân trân nhìn thẳng về phía trước với đôi mắt vô hồn hướng về khu rừng thông bạt ngàn, những gốc cây trơ trụi trên bãi đất trống, và đôi thanh ray dài sáng loáng. Trong tâm trí mụ mị của cô chỉ tồn tại một suy nghĩ duy nhất—một ý nghĩ tựa như tia lửa đang thiêu đốt cả thể xác cô.

Hơn một năm trước, Tiến sĩ Trent từng bảo rằng cô mắc một chứng bệnh tim nghiêm trọng—rằng bất kỳ sự kích động nào cũng có thể đoạt mạng cô.

Nếu quả thực là vậy, sao bây giờ cô vẫn chưa chết? Ngay phút này đây? Cô vừa trải qua sự kích động tột độ và kinh hoàng nhất mà hầu hết mọi người chỉ nếm trải trong cả cuộc đời, dồn nén vào vỏn vẹn ba mươi giây đằng đẵng ấy. Thế mà cô không hề chết vì nó. Sức khỏe cô chẳng suy suyển mảy may. Chỉ hơi khuỵu gối đôi chút như bất cứ ai cũng thế; nhịp tim đập nhanh hơn bình thường một chút; ngoài ra chẳng có gì khác.

Tại sao chứ?

Lẽ nào Tiến sĩ Trent đã chẩn đoán nhầm?

Valancy rùng mình như thể một luồng gió lạnh vừa buốt thấu tâm can. Cô nhìn Barney đang cúi gằm người bên cạnh sự im lặng của anh mang một vẻ đầy ám ảnh. Phải chăng anh cũng đang nghĩ đến điều tương tự? Phải chăng anh chợt nhận ra mình đang vướng vào mối nghi ngờ khủng khiếp rằng anh không chỉ kết hôn vài tháng hay một năm, mà là trói buộc cả đời với một người đàn bà mình không hề yêu, một kẻ đã tự bám lấy anh bằng vài cờm mưu hay lời dối trá? Valancy cảm thấy buồn nôn trước nỗi kinh hoàng ấy. Không thể nào như thế được. Mọi chuyện quá tàn nhẫn—quá ma quỷ. Tiến sĩ Trent không thể nào chẩn đoán sai. Thật hoang đường. Ông là một trong những chuyên gia tim mạch giỏi nhất ở Ontario. Cô chỉ đang ngớ ngẩn—suy sụp tinh thần bởi nỗi kinh hoàng vừa qua mà thôi. Cô nhớ lại những cơn đau quằn quại đến rợn người từng trải qua. Chắc chắn tim cô phải có vấn đề nghiêm trọng nào đó mới gây ra những cơn đau ấy chứ.

Thế nhưng cô đã không hề tái phát cơn đau nào trong gần ba tháng nay.

Tại sao vậy?

Chẳng mấy chốc Barney động đậy. Anh đứng dậy, không thèm nhìn Valancy, và cất giọng dửng dưng:

“Anh nghĩ chúng ta nên quay về thôi. Trời sắp tối rồi. Em còn đủ sức đi tiếp đoạn đường còn lại chứ?”

“Em nghĩ là có,” Valancy đáp với giọng buồn thiu.

Barney bước qua bãi đất trống nhặt gói đồ mà anh đã đánh rơi—bói quà đựng đôi giày mới của cô. Anh mang lại đưa cho cô và để cô tự lấy giày ra xỏ vào mà không giúp gì cả, trong khi anh đứng quay lưng về phía cô, ngắm nhìn cánh rừng thông xa xa.

Họ lặng lẽ bước đi trên lối mòn mờ sương dẫn ra hồ. Trong thinh lặng, Barney điều khiển con thuyền lao vào khung cảnh kỳ diệu lúc hoàng hôn của hồ Mistawis. Lặng lẽ lướt qua những mũi đất rợp bóng cây, những vịnh nhỏ cát hồng và những dòng sông ánh bạc nơi ghe xuồng nhấp nhô dưới ánh chiều tà. Lặng lẽ đi qua những ngôi nhà vang vọng tiếng nhạc và tiếng cười. Lặng lẽ cập bến ở cầu tàu phía dưới Lâu Đài Xanh.

Valancy bước lên những bậc đá rồi vào trong nhà. Cô mệt mỏi thả mình xuống chiếc ghế đầu tiên bắt gặp và ngồi thẫn thờ nhìn qua khung cửa sổ lồi, quên bẵng đi những tiếng gừ gừ mừng rỡ điên cuồng của Good Luck lẫn cái liếc nhìn đầy hằn học của Banjo vì dám chiếm chỗ ngồi của hắn.

Barney bước vào vài phút sau đó. Anh không đến gần cô, chỉ đứng phía sau và nhỏ nhẹ hỏi xem cô có cảm thấy bất ổn gì sau biến cố vừa rồi không. Valancy sẵn sàng đánh đổi cả năm hạnh phúc nếu có thể thành thật trả lời “Có”.

“Không,” cô đáp cụt lủn.

Barney bước vào Căn Phòng của Râu Xanh rồi khép cửa lại. Cô nghe tiếng anh đi đi lại lại—hết qua lại rồi quay về. Chưa bao giờ anh đi lại như thế cả.

Thế mà chỉ một tiếng trước—chỉ mới một tiếng trước thôi—cô đã từng hạnh phúc biết bao!