Valancy không hề chợp mắt suốt đêm hôm đó. Cô nằm thức suốt những giờ khắc tối tăm dài đằng đẵng – miên man suy nghĩ. Cô nhận ra một điều khiến chính mình ngạc nhiên: một kẻ vẫn luôn sợ hãi gần như mọi thứ trên đời như cô lại chẳng hề sợ cái chết. Cái chết chẳng có gì là đáng sợ đối với cô cả. Và từ giờ cô cũng chẳng cần phải sợ bất cứ điều gì nữa. Tại sao trước đây cô lại phải sợ hãi nhỉ? Vì cuộc sống. Sợ Chú Benjamin bởi vì bóng ma nghèo đói khi tuổi già ập đến. Nhưng giờ đây cô sẽ chẳng bao giờ già đi – không bị hắt hủi – không phải sống cảnh ăn nhờ ở đậu. Sợ làm gái lỡ thì suốt cả cuộc đời. Nhưng giờ thì cô cũng chẳng còn phải làm gái lỡ thì lâu nữa. Sợ làm mỏi lòng mẹ và cả cái gia tộc ấy vì cô phải sống chung và gắn bó với họ, và sẽ chẳng thể yên ổn nổi nếu không chịu khuất phục họ. Nhưng giờ thì cô chẳng còn phải bận tâm điều đó nữa. Valancy cảm thấy một sự tự do kỳ lạ.
Thế nhưng cô vẫn hoảng sợ tột độ trước một điều – đó là sự làm trò mèo, sự om sòm mà cả cái đám đông lôi thôi lếch thết ấy sẽ bày ra khi cô hé lộ sự thật. Valancy rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh đó. Cô không thể nào chịu đựng nổi. Ồ, cô thừa biết mọi chuyện rồi sẽ diễn ra thế nào. Đầu tiên sẽ là sự phẫn nộ – phải, sự phẫn nộ từ phía Chú James vì cô dám đi gặp bác sĩ – bất kỳ bác sĩ nào – mà không thèm hỏi ý kiến ÔNG ẤY. Sự phẫn nộ từ phía người mẹ vì cô dám lén lút và dối trá – “lại còn dám giấu cả mẹ ruột, Doss ạ.” Sự phẫn nộ từ phía cả gia tộc vì cô đã không chịu đến khám bác sĩ Marsh.
Rồi sau đó sẽ là sự quan tâm thái quá. Cô sẽ bị lôi cổ đến gặp bác sĩ Marsh, và khi bác sĩ Marsh xác nhận chẩn đoán của bác sĩ Trent, cô sẽ tiếp tục bị dắt tới chỗ các chuyên gia ở Toronto và Montreal. Chú Benjamin sẽ là người chi trả toàn bộ hóa đơn với một cử chỉ hào phóng rạng ngời của một bậc hảo tâm giúp đỡ góa phụ và trẻ mồ côi, để rồi sau đó sẽ lải nhải không thôi về mức phí cắt cổ mà mấy tên chuyên gia moi tiền chỉ để làm cái vẻ ra điều hiểu biết rồi phán rằng chúng chẳng thể làm gì được. Và khi các chuyên gia đã chào thua, Chú James sẽ khăng khăng bắt cô uống Thuốc Hoàn Tím – “Ta biết mấy thứ này trị dứt điểm được bệnh sau khi mọi bác sĩ đã bó tay” – còn mẹ cô sẽ nằng nặc đòi cô uống Thuốc Bổ Máu Redfern, và Anh Họ Stickles sẽ khăng khăng đòi xoa bóp vùng ngực cho cô mỗi đêm bằng Dầu Xoa Bóp Redfern với lý do là biết đâu nó sẽ có ích mà chẳng gây hại gì; và tất cả những người khác nữa, ai nấy đều sẽ mang theo thứ thuốc gia truyền yêu thích nào đó bắt cô phải nuốt. Mục sư Stalling sẽ đến gặp cô và nghiêm nghị tuyên bố: “Cô đang bệnh rất nặng. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng cho những gì đang chờ đợi mình chưa?” – suýt chút ngón tay trỏ của ông đã chọc thẳng vào mặt cô, cái ngón tay chẳng hề ngắn đi chút nào hay bớt nổi những đốt xương xẩu theo năm tháng. Và cô sẽ bị canh chừng, bị giám sát như một đứa trẻ, chẳng bao giờ được phép làm gì hay đi đâu một mình. Có lẽ cô thậm chí sẽ không được phép ngủ một mình vì sợ chết trong giấc ngủ. Anh Họ Stickles hoặc mẹ cô sẽ nằng nặc đòi ngủ chung phòng và chung giường với cô. Phải, chắc chắn họ sẽ làm thế.
Chính ý nghĩ cuối cùng này đã thực sự định đoạt quyết định của Valancy. Cô không thể chịu đựng nổi chuyện đó và cô nhất quyết không chịu. Khi chiếc đồng hồ ở sảnh bên dưới điểm mười hai tiếng, Valancy đột ngột và dứt khoát hạ quyết tâm rằng cô sẽ chẳng hé răng với bất kỳ ai. Từ khi còn bé xíu, cô đã luôn được nhồi nhét rằng mình phải biết giấu giếm cảm xúc. “Viết điều hiển lộ cảm xúc ra mặt là thứ không ra dáng phụ nữ chút nào,” Anh Họ Stickles đã từng quở trách cô như thế với vẻ đầy bất mãn. Chà, vậy thì cô sẽ giấu chúng đi cho đến nơi đến chốn.
Nhưng dẫu không sợ chết, cô cũng chẳng hề dửng dưng với nó. Cô nhận ra mình đang bất mãn với cái chết; thật không công bằng khi cô buộc phải chết trong khi chưa từng thực sự được sống. Sự nổi loạn bùng cháy trong tâm hồn cô khi những giờ phút đen tối trôi qua – không phải vì cô không có tương lai, mà vì cô chẳng hề có quá khứ.
“Mình nghèo hèn – mình xấu xí – mình là một kẻ thất bại – và mình đang cận kề cái chết,” cô thầm nghĩ. Cô dường như đọc trước được cáo phu nhân của chính mình trên tờ Deerwood Weekly Times, được đăng lại trên tờ Port Lawrence Journal. “Một nỗi buồn sâu sắc bao trùm Deerwood, v.v. và v.v...” – “ra đi để lại niềm tiếc thương vô hạn cho đông đảo bạn bè, v.v. và v.v. và v.v...” – toàn dối trá, dối trá tất cả. Buồn bã với chả sầu muộn! Sẽ chẳng có ma nào thèm nhớ tiếc cô. Cái chết của cô chẳng có trọng lượng bằng một sợi rơm đối với bất kỳ ai. Ngay cả mẹ cô cũng chẳng hề thương yêu cô – người mẹ từng vô cùng thất vọng vì cô không phải là con trai – hay ít nhất, cũng phải là một đứa con gái xinh đẹp.
Valancy điểm lại toàn bộ cuộc đời mình trong khoảng thời gian từ nửa đêm cho tới khi rạng sáng mùa xuân. Đó là một sự tồn tại vô cùng nhạt nhẽo, thế nhưng thỉnh thoảng lại có vài biến cố nổi bật lên với ý nghĩa hoàn toàn lệch lạc so với tầm quan trọng thực tế của chúng. Tất cả những sự kiện ấy đều tẻ nhạt và khó chịu theo cách này hay cách khác. Chẳng có điều gì thực sự tốt đẹp từng đến với Valancy.
“Mình chưa từng có lấy một giờ hoàn toàn hạnh phúc trong đời – một giờ cũng không,” cô thầm nghĩ. “Mình chỉ là một kẻ vô tích sự mờ nhạt. Mình nhớ đã từng đọc được ở đâu đó rằng phụ nữ ai cũng có một khoảnh khắc mà nếu nắm bắt được, họ có thể hạnh phúc suốt cả cuộc đời. Mình chưa từng tìm thấy khoảnh khắc ấy của đời mình – chưa bao giờ, chưa bao giờ cả. Và giờ thì mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nữa. Ước gì mình có thể có được giờ phút ấy, mình sẵn sàng chết ngay cũng được.”
Những biến cố đầy ý nghĩa ấy cứ liên tục hiện lên trong tâm trí cô như những bóng ma không mời mà đến, chẳng theo bất kỳ trình tự thời gian hay không gian nào. Chẳng hạn như lần cô mười sáu tuổi, lỡ tay ngâm đồ giặt với quá nhiều xanh methylen khiến cả chậu quần áo ngả màu xanh đậm. Và lần lên tám tuổi, cô đã “trộm” vài thìa mứt mâm xôi trong phòng đựng thức ăn của Dì Wellington. Valancy chưa bao giờ được yên thân với hai lỗi lầm ấy. Gần như trong mọi buổi sum họp gia tộc, chúng lại bị khơi ra để đem ra chế giễu cô. Chú Benjamin hầu như không bao giờ bỏ lỡ cơ hội kể lại câu chuyện mứt mâm xôi – chính ông là kẻ đã bắt quả tang cô khi khuôn mặt cô dính đầy những vệt mứt nham nhở.
“Mình thực sự làm rất ít chuyện xấu đến mức họ cứ phải nhai đi nhai lại mấy chuyện cũ rích ấy,” Valancy thầm nghĩ. “Chà, mình thậm chí chưa từng cãi nhau với ai bao giờ. Mình chẳng có lấy một kẻ thù. Mình thật là một kẻ hèn nhát đến độ chẳng có nổi dù chỉ một kẻ thù cơ chứ!”
Còn có cái vụ đống cát ở trường hồi cô lên bảy. Valancy luôn nhớ lại chuyện đó mỗi khi mục sư Stalling nhắc đến câu kinh thánh: “Kẻ nào đã có thì sẽ được cho thêm và sẽ được dư dật; còn kẻ nào không có, thì ngay cái đang có cũng sẽ bị lấy đi.” Người khác có thể thấy khó hiểu với câu kinh thánh ấy nhưng Valancy thì chưa bao giờ thấy bối rối. Toàn bộ mối quan hệ giữa cô và Olive, bắt nguồn từ ngày có đống cát ấy, chính là một lời giải thích sống động cho nó.
Cô đã đi học được một năm, nhưng Olive, kém cô một tuổi, chỉ vừa mới bắt đầu đi học và mang theo tất cả sự cuốn hút của “một học sinh mới” lại còn là một cô bé cực kỳ xinh xắn. Đó là giờ ra chơi, và tất cả các nữ sinh, lớn lẫn nhỏ, đều đang đứng ngoài con đường trước trường để đắp những đống cát. Mục tiêu của mỗi đứa là đắp được đống cát lớn nhất. Valancy rất giỏi đắp cát – trong đó có cả một nghệ thuật – và cô thầm hy vọng mình sẽ dẫn đầu. Thế nhưng Olive, tự hì hục làm một mình ở một góc, bỗng được phát hiện là sở hữu đống cát to hơn tất cả mọi người. Valancy chẳng hề cảm thấy ganh tị. Đống cát của cô đã đủ lớn để làm cô hài lòng rồi. Thế rồi một trong những nữ sinh lớn tuổi hơn nảy ra một ý tưởng lóe lên.
“Chúng mình gom hết cát đắp chung lên đống của Olive đi để tạo thành một đống khổng lồ đi,” cô bé kia reo lên.
Cơn cuồng nộ dường như đã bủa vây lũ trẻ. Chúng lao vào các đống cát với những chiếc xô và xẻng, chỉ trong vài giây đống cát của Olive đã biến thành một kim tự tháp thực sự. Mặc cho Valancy, với đôi tay nhỏ bé gầy guộc dang rộng, cố gắng bảo vệ đống cát của mình trong vô vọng. Cô bị gạt phăng sang một bên một cách tàn nhẫn, đống cát của cô bị hốt sạch và đổ lên đống của Olive. Valancy kiên quyết quay đi và bắt đầu đắp một đống cát khác. Lại một đứa lớn hơn lao vào phá nó. Valancy đứng trước đống cát, mặt đỏ bừng, phẫn nộ, hai tay dang rộng.
“Đừng lấy nó đi mà,” cô nài nỉ. “Làm ơn đừng lấy nó.”
“Nhưng tại sao chứ?” đứa lớn hơn hách dịch hỏi. “Sao mày không chịu giúp đắp cho đống của Olive to lên hả?”
“Tớ muốn có đống cát nhỏ của riêng mình,” Valancy thảm thiết nói.
Lời khẩn cầu của cô bị phớt lờ. Trong lúc cô còn đang đôi co với đứa này thì đứa khác đã kịp hốt sạch đống cát của cô. Valancy quay đi, lòng quặn thắt, đôi mắt ngấn lệ.
“Đồ ghen tị – mày đang ghen tị chứ gì!” đám con gái nhạo báng nói.
“Con thật là ích kỷ,” mẹ cô lạnh lùng nói khi Valancy kể lại chuyện đó vào buổi tối. Đó cũng là lần đầu tiên và duy nhất Valancy đem những nỗi buồn phiền của mình ra để kể với mẹ.
Valancy chẳng hề ghen tị hay ích kỷ. Chỉ là cô muốn có một đống cát của riêng mình – dù to hay nhỏ chẳng quan trọng gì. Một cỗ xe ngựa đi ngang qua đường – đống cát của Olive bị hất tung tóe khắp lòng đường – tiếng chuông reo – lũ trẻ ù té chạy vào lớp và đã quên sạch mọi chuyện trước khi chúng kịp ngồi vào chỗ của mình. Valancy thì không bao giờ quên. Cho đến tận ngày nay, cô vẫn canh cánh nỗi hậm hực ấy trong sâu thẳm tâm hồn. Nhưng chẳng phải đó chính là biểu tượng cho cuộc đời cô hay sao?
“Mình chưa từng có nổi một đống cát cho riêng mình,” Valancy nghĩ.
Vầng trăng đỏ rực khổng lồ mà cô từng thấy nhô lên ngay cuối con đường vào một buổi chiều mùa thu năm cô lên sáu. Cô đã từng phát ốm và lạnh buốt vì nỗi kinh hoàng kỳ quái và đáng sợ của nó. Quá gần cô. Quá lớn. Cô đã run rẩy chạy vào nhà tìm mẹ và bị mẹ cười cợt. Cô đã lên giường và trùm chăn kín đầu vì sợ hãi, nơm nớp lo rằng nhỡ mình nhìn ra cửa sổ sẽ thấy vầng trăng gớm ghiếc ấy đang trừng trừng nhìn vào mình.
Cậu thiếu niên từng cố hôn cô trong một buổi tiệc khi cô mười lăm tuổi. Cô đã không để hắn làm thế – cô né tránh và bỏ chạy. Hắn là đứa con trai duy nhất từng cố hôn cô. Giờ đây, mười bốn năm sau, Valancy lại ước gì hồi đó mình đã để hắn làm thế.
Lần cô bị ép phải xin lỗi Olive vì một chuyện cô chẳng hề làm. Olive đã bịa chuyện rằng Valancy đã xô cô ta ngã xuống bùn và làm hỏng đôi giày mới của cô ta một cách cố ý. Valancy thừa biết mình không làm thế. Đó chỉ là một tai nạn – và thậm chí đó cũng chẳng phải lỗi của cô – nhưng chẳng ai chịu tin cô cả. Cô buộc phải xin lỗi – và còn phải hôn Olive để “làm hòa”. Sự bất công ấy vẫn âm ỉ đốt cháy tâm can cô vào đêm nay.
Mùa hè năm đó Olive có chiếc mũ đẹp nhất, viền bằng vải lưới màu vàng kem, đính vòng hoa hồng đỏ và những dải ruy băng thắt nơ xinh xắn dưới cằm. Valancy đã khao khát có được một chiếc mũ như thế hơn bất cứ thứ gì trên đời. Cô nài nỉ xin một chiếc và bị cười vào mặt – suốt cả mùa hè cô phải đội một chiếc mũ thủy thủ nâu xám xịt gớm ghiếc với sợi dây thun siết chặt dưới mang tai. Chẳng đứa con gái nào thèm chơi cùng cô vì cô trông quá ư tồi tàn – ngoại trừ Olive. Mọi người đều nghĩ Olive thật ngọt ngào và tốt bụng biết bao.
“Mình là một tấm phông nền hoàn hảo để làm nổi bật cô ta,” Valancy thầm nghĩ. “Ngay từ hồi đó cô ta đã thừa biết điều đó.”
Valancy từng cố gắng giành giải thưởng chuyên cần ở Trường Chúa Nhật một lần. Nhưng Olive đã cuỗm mất. Đã có rất nhiều Chủ Nhật Valancy phải ở nhà vì bị cảm lạnh. Cô từng cố gắng “ngâm thơ” ở trường vào một chiều thứ Sáu nọ và đã bị vấp giữa chừng. Olive là một đứa đọc thơ rất cừ và chưa bao giờ bị vấp váp.
Đêm cô trải qua ở Port Lawrence cùng Dì Isabel hồi cô lên mười. Byron Stirling có ở đó; đến từ Montreal, mười hai tuổi, kiêu ngạo, thông minh. Trong giờ cầu nguyện gia đình vào buổi sáng, Byron đã với tay sang véo cánh tay gầy guộc của Valancy một cú đau điếng khiến cô thét lên vì đau đớn. Sau khi giờ cầu nguyện kết thúc, cô bị triệu tập ra trước tòa án phán quyết của Dì Isabel. Nhưng khi cô nói Byron đã véo mình thì Byron một mực chốim. Cậu ta bảo cô la lên vì bị mèo cào. Cậu ta bịa chuyện rằng cô đã bế con mèo đặt lên ghế và chơi đùa với nó trong khi lẽ ra cô phải chú ý nghe lời cầu nguyện của Chú David. Lời của cậu ta đã được tin tưởng. Trong gia tộc Stirling, những đứa con trai luôn được tin tưởng hơn con gái. Valancy bị tống cổ về nhà trong nỗi nhục nhã vì tội hỗn xược trong giờ cầu nguyện của gia đình và cô không hề được mời sang nhà Dì Isabel trong một thời gian dài đằng đẵng sau đó.
Lần Anh Họ Betty Stirling kết hôn. Không hiểu sao Valancy ngửi thấy phong phanh tin tức rằng Betty sẽ mời cô làm phù dâu. Valancy đã thầm phấn khích. Thật là một điều tuyệt vời biết bao khi được làm phù dâu. Và dĩ nhiên cô sẽ phải sắm một chiếc váy mới cho dịp đó – một chiếc váy mới xinh xắn – một chiếc váy màu hồng. Betty muốn các phù dâu của mình mặc váy hồng.
Thế nhưng rốt cuộc Betty chẳng hề mời cô. Valancy không thể đoán ra lý do tại sao, nhưng mãi lâu sau, khi những giọt nước mắt thất vọng thầm kín của cô đã khô cạn, Olive mới kể cho cô nghe. Betty, sau rất nhiều cân nhắc và đắn đo, đã quyết định rằng Valancy quá ư mờ nhạt – cô sẽ “làm hỏng khung cảnh mất”. Chuyện đó đã xảy ra từ chín năm trước. Thế nhưng đêm nay, Valancy vẫn phải nín thở trước nỗi đau và sự cay đắng từ vết thương cũ ấy.
Cái ngày năm cô mười một tuổi khi mẹ cô tra khảo ép cô phải nhận tội một chuyện cô chưa từng làm. Valancy đã chối bay chối biến suốt một thời gian dài nhưng cuối cùng vì muốn được yên thân nên cô đành chịu thua và nhận tội. Bà Frederick luôn ép người khác phải nói dối bằng cách đẩy họ vào những tình huống buộc họ phải nói dối. Sau đó mẹ cô bắt cô phải quỳ xuống sàn phòng khách, giữa bà và Anh Họ Stickles, và nói: “Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho con vì đã không nói sự thật.” Valancy đã đọc câu đó, nhưng khi đứng dậy khỏi sàn nhà, cô lầm bầm: “Nhưng lạy Chúa, Ngài thừa biết là con đã nói sự thật mà.” Hồi đó Valancy chưa hề nghe nói về Galileo nhưng số phận của cô cũng chẳng khác gì ông ta. Cô vẫn bị phạt nặng nề y như thể cô chưa từng thú tội hay cầu nguyện vậy.
Mùa đông cô được cho đi học khiêu vũ. Chú James đã ra lệnh cô phải đi học và đã trả tiền học phí cho cô. Cô đã từng mong chờ nó biết bao! Và rồi cô đã căm ghét nó biết bao! Cô chưa bao giờ có nổi một bạn nhảy tự nguyện. Giáo viên luôn phải chỉ định một cậu con trai nào đó nhảy cùng cô, và hầu như đứa nào cũng tỏ thái độ sầm sì, khó chịu. Thế mà Valancy lại là một vũ dã rất cừ, nhẹ tênh như bông gòn phất phơ trên mặt đất. Trong khi Olive, đứa chưa bao giờ thiếu bạn nhảy nhiệt tình, lại nhảy rất nặng nề.
Vụ chuỗi nút áo hồi cô lên mười. Tất cả các nữ sinh trong trường đều có chuỗi nút áo. Olive có một chuỗi rất dài với vô số chiếc nút đẹp mắt. Valancy cũng có một chuỗi. Hầu hết các nút trên đó đều rất bình thường, nhưng cô có sáu chiếc nút cực đẹp đã rứt ra từ chiếc váy cưới của Bà Ngoại Stirling – những chiếc nút bằng vàng và thủy tinh lấp lánh, đẹp hơn bất cứ chiếc nút nào của Olive. Việc sở hữu chúng mang lại cho Valancy một nét độc đáo nhất định. Cô thừa biết mọi đứa trẻ trong trường đều thèm thuồng quyền sở hữu độc quyền những chiếc nút xinh đẹp ấy. Khi Olive nhìn thấy chúng trên chuỗi nút áo của cô, cô ta đã nheo mắt nhìn chằm chằm nhưng không nói gì – lúc đó. Ngày hôm sau, Dì Wellington đến Elm Street và bảo với bà Frederick rằng cô nghĩ Olive nên được chia một ít trong số những chiếc nút ấy – Bà Ngoại Stirling vốn cũng là mẹ của Wellington chứ chẳng riêng gì của Frederick. Bà Frederick đã ngoan ngoãn đồng ý. Bà không thể gánh nổi hậu quả của việc trở mặt với Dì Wellington. Hơn nữa, chuyện đó cũng chẳng có gì là quan trọng. Dì Wellington hốt đi bốn chiếc nút, rộng lượng để lại cho Valancy hai chiếc. Valancy đã giật phăng chúng khỏi chuỗi nút của mình và ném tung tóe xuống sàn nhà – lúc bấy giờ cô vẫn chưa học được bài học rằng việc bộc lộ cảm xúc là không ra dáng phụ nữ – và kết quả là cô bị phạt nhịn ăn tối và bắt đi ngủ sớm vì hành động bốc đồng đó.
Đêm tiệc của Margaret Blunt. Cô đã vắt óc thực hiện những nỗ lực vô vọng đến thảm hại để trông thật xinh đẹp vào đêm hôm đó. Rob Walker sẽ có mặt ở đó; và hai đêm trước, trên hiên nhà ngập ánh trăng ở căn nhà gỗ của Chú Herbert tại Mistawis, Rob thực sự đã tỏ ra có cảm tình với cô. Thế mà tại buổi tiệc của Margaret, Rob thậm chí chẳng thèm mời cô khiêu vũ lấy một lần – chẳng thèm liếc nhìn cô lấy một cái. Cô lại làm bức bình phong ngồi lì một xó như thường lệ. Đương nhiên, chuyện đó đã xảy ra từ nhiều năm trước. Người dân ở Deerwood từ lâu đã thôi không thèm mời Valancy đến các buổi khiêu vũ nữa. Thế nhưng đối với Valancy, sự sỉ nhục và thất vọng của đêm ấy hãy còn mới tinh như vừa hôm qua. Gò má cô nóng bừng trong bóng tối khi cô nhớ lại cảnh mình ngồi đó với mái tóc mỏng được uốn xoăn một cách đáng thương và đôi má đã được cô bóp cấu suốt một tiếng đồng hồ trước khi đến dự nhằm mong làm cho nó ửng đỏ. Tất cả những gì đọng lại từ đêm đó chỉ là một lời đồn ác ý rằng Valancy Stirling đã đánh phấn má hồng tại bữa tiệc của Margaret Blunt. Vào thời những năm tháng ấy ở Deerwood, chừng đó thôi cũng đủ để hủy hoại danh tiết của một người vĩnh viễn. Nó không hủy hoại được danh tiết của Valancy, hay thậm chí chẳng làm tổn hại gì đến cô. Mọi người đều biết cô có cố lẳng lơ cũng chẳng nổi. Họ chỉ cười vào mặt cô.
“Mình chẳng có gì ngoài một cuộc đời sống ké,” Valancy kết luận. “Tất cả những cảm xúc lớn lao của cuộc đời đều đã sượt qua đời mình. Mình chưa từng có lấy một nỗi buồn thực sự. Và mình đã từng thực sự yêu thương ai chưa? Mình có thực sự yêu Mẹ không? Không, mình không yêu. Đó là sự thật, dù cho nó có đáng xấu hổ hay không đi chăng nữa. Mình không yêu mẹ – mình chưa từng yêu mẹ. Tệ hơn thế, mình thậm chí còn chẳng thích bà ấy. Cho nên mình chẳng biết gì về bất kỳ thứ tình yêu nào cả. Cuộc đời mình trống rỗng – trống rỗng. Chẳng có gì tồi tệ hơn sự trống rỗng cả. Chẳng có gì!” Valancy thốt lên từ “trống rỗng” cuối cùng một cách đầy cay đắng. Rồi cô rên rỉ và ngừng suy nghĩ về mọi thứ trong chốc lát. Một cơn đau của cô lại tái phát.
Khi cơn đau qua đi, điều gì đó đã xảy ra với Valancy – có lẽ đó là đỉnh điểm của tiến trình vẫn đang âm thầm diễn ra trong tâm trí cô kể từ khoảnh khắc cô đọc bức thư của bác sĩ Trent. Lúc đó là ba giờ sáng – giờ khắc khôn ngoan nhất và cũng nguyền rủa nhất trên mặt đồng hồ. Thế nhưng đôi khi nó lại giải phóng chúng ta.
“Mình đã cố gắng làm vừa lòng người khác suốt cả cuộc đời để rồi chuốc lấy thất bại,” cô tự nhủ. “Từ nay về sau mình sẽ làm vừa lòng chính mình. Mình sẽ không bao giờ giả vờ giả vịt thêm một lần nào nữa. Mình đã hít thở bầu không khí ngập tràn những lời dối trá, giả tạo và lẩn tránh suốt cả cuộc đời. Thật là một sự xa xỉ biết bao khi được nói lên sự thật! Mình có thể chẳng làm được mấy việc mình muốn làm, nhưng sẽ không đời nào mình làm thêm một chuyện nào mà mình không muốn nữa. Mẹ có thể sưng mỏm cả tuần – mình chẳng thèm bận tâm đâu. ‘Sự tuyệt vọng là một kẻ tự do – hy vọng mới là một tên nô lệ’.”
Valancy đứng dậy và thay quần áo, cùng với cảm giác tự do kỳ lạ ấy đang ngày một dâng trào mạnh mẽ hơn. Khi đã chải chuốt gọn gàng mái tóc, cô mở toang cửa sổ và ném phăng lọ potpourri ra mảnh đất trống bên cạnh. Nó vỡ tan tảng một cách vang dội ngay cạnh lớp sơn tường giả nước da nữ sinh trên xưởng xe ngựa cũ.
“Ta đã phát ngấy với hương thơm của những thứ đã chết rồi,” Valancy nói.
