Valancy vội vã bước về nhà giữa chập choạng hoàng hôn mờ ảo sắc xanh — có lẽ cô đã đi quá nhanh. Cơn đau ập đến khi cô may mắn về được đến căn phòng của mình chính là đợt tồi tệ nhất từ trước tới nay. Nó thực sự rất khủng khiếp. Cô có thể chết trong một cơn đau như thế. Thật kinh hoàng làm sao nếu chết trong nỗi đau đớn tột cùng này. Có lẽ — có lẽ đây chính là cái chết. Valancy cảm thấy cô độc đến đáng thương. Khi đã có thể suy nghĩ lại đôi chút, cô tự hỏi sẽ ra sao nếu có ai đó ở cạnh bên thấu hiểu mình — một người thực sự quan tâm — chỉ để nắm chặt lấy bàn tay cô, nếu không thể làm gì khác — một người chỉ cần nói rằng: "Ừ, tôi hiểu. Thật khủng khiếp — hãy dũng cảm lên — cậu sẽ sớm khỏe lại thôi"; chứ không phải một người chỉ biết xấn xang và hoảng hốt. Không phải mẹ cô hay Bà cô Stickles. Tại sao ý nghĩ về Barney Snaith lại hiện lên trong tâm trí cô nhỉ? Tại sao giữa nỗi cô đơn đau đớn đến rợn ngợp này, cô lại bất chợt cảm thấy rằng anh sẽ là người biết đồng cảm — sẽ xót thương cho bất cứ ai đang chịu đựng đớn đau? Tại sao anh lại hiện lên trong cô như một người bạn cũ lâu ngày thân thiết? Phải chăng vì cô đã bênh vực anh — dám đối đầu với cả gia đình vì anh?
Ban đầu, cơn đau dữ dội đến mức cô chẳng thể tự rót nổi một liều thuốc theo toa của bác sĩ Trent. Nhưng cuối cùng cô cũng xoay sở được, và chẳng bao lâu sau thì cơn đau dịu bớt. Cơn đau rời bỏ cơ thể và cô nằm bẹp trên giường, kiệt sức, rã rời trong lớp mồ hôi lạnh ngát. Ồ, thật là kinh hoàng! Cô không thể chịu đựng thêm nhiều trận đòn giáng như thế nữa. Người ta chẳng ngại ngần gì cái chết nếu nó đến ngay tức khắc và không đau đớn. Nhưng lại phải chịu biết bao đau đớn trong lúc chết cơ chứ!
Bỗng nhiên cô bật cười. Bữa tối hôm ấy thật vui. Và mọi chuyện mới đơn giản làm sao. Cô chỉ nói ra những điều mình vẫn luôn hằng suy nghĩ. Nét mặt của họ — chà, nét mặt của họ kìa! Chú Benjamin — tội nghiệp thay, chú Benjamin ngẩn cả người ra! Valancy hoàn toàn tin chắc rằng chú sẽ lập lại di chúc ngay trong đêm nay. Olive sẽ thâu tóm luôn cả phần tài sản kếch xù của Valancy trong đó. Olive từ trước tới nay vẫn luôn giành lấy phần của Valancy trong mọi chuyện. Hãy nhớ lại đống tro tàn mà xem.
Cười nhạo gia tộc mình — điều mà cô vẫn luôn ao ước bấy lâu — giờ đây là tất cả niềm an ủi duy nhất cô có thể vớt vát được từ cuộc đời này. Nhưng cô nghĩ thật đáng thương làm sao khi mọi chuyện lại ra nông nỗi ấy. Liệu cô có được phép tự thương lấy mình một chút khi chẳng có ai làm điều đó cho cô không?
Valancy đứng dậy và bước ra cửa sổ. Ngọn gió ẩm ướt, tuyệt diệu thổi qua những lùm cây dại non lá mơn man trên mặt cô tựa như cái vuốt ve của một người bạn già thông thái và dịu dàng. Những rặng dương tư mã trên bãi cỏ của bà Tredgold, phía bên trái — Valancy chỉ có thể nhìn thấy chúng thấp thoáng giữa chuồng ngựa và cửa hàng xe ngựa cũ — hiện lên với dáng hình sẫm tím nổi bật trên nền trời quang đãng, và có một ngôi sao trắng muốt đang nhấp nháy ngay phía trên một hàng cây ấy, giống như một viên ngọc trai sống động trên mặt hồ xanh ngọc bích. Tận phía xa bên kia nhà ga là những khu rừng mờ sương mang sắc tím huyền ảo quanh hồ Mistawis. Một làn sương mỏng manh, trắng đục bao phủ lấy chúng và ngay phía trên đó là dải trăng lưỡi liềm non mờ nhạt. Valancy ngước nhìn vầng trăng qua bờ vai trái gầy gò của mình.
Cô hóm hỉnh cất lời: "Tôi ước gì mình có được một đống tro tàn nhỏ nhoi trước khi nhắm mắt xuôi tay."
