“Con có mang giày cao su chưa?” Chị họ Stickles gọi với theo khi Valancy bước ra khỏi nhà.

Christine Stickles chưa từng quên cất lời hỏi câu ấy mỗi khi Valancy ra ngoài vào một ngày trời ẩm ướt.

“Rồi ạ.”

“Con đã mặc váy lót bằng vải nỉ chưa?” Bà Frederick hỏi.

“Chưa ạ.”

“Doss, mẹ thực sự không hiểu nổi con. Con muốn chết vì cảm lạnh nữa chắc?” Giọng bà ngụ ý rằng Valancy đã chết vì cảm lạnh đến mấy bận rồi không chừng. “Lên lầu ngay lập tức và mặc nó vào cho mẹ!”

“Mẹ ơi, con không cần váy lót nỉ. Chiếc váy phi bóng của con đủ ấm rồi.”

“Doss, hãy nhớ là con từng bị viêm phế quản cách đây hai năm đấy. Đi làm theo lời mẹ bảo ngay!”

Valancy đành bước đi, dẫu chẳng ai có thể thấu hiểu việc cô suýt chút nữa đã ném thẳng chậu cây cao su ra đường trước khi đi. Cô căm ghét chiếc váy lót bằng vải nỉ xám xịt ấy hơn bất cứ món trang phục nào mình có. Olive chưa từng phải mặc váy lót nỉ bao giờ. Olive mặc lụa nhún bèo, vải thô mỏng manh và những dải ren phấp phới. Nhưng cha của Olive đã “cưới được vợ giàu” và Olive thì chưa từng bị viêm phế quản. Thế đấy.

“Con có chắc là không để xà phòng ngâm trong nước không đấy?” Bà Frederick gặng hỏi. Nhưng Valancy đã đi khuất. Cô rẽ ở góc phố và ngoái lại nhìn con phố tẻ nhạt, đoan trang, đáng kính nơi cô đang sinh sống. Ngôi nhà của gia đình Stirling là căn nhà xấu xí nhất ở đây—trông chẳng khác nào một chiếc hộp bằng gạch đỏ. Nó quá cao so với chiều rộng, lại càng bị làm cho cao hơn bởi một chóp mái bằng kính hình củ hành ở phía trên. Bao trùm lấy nó là vẻ bình yên hoang vắng, cằn cỗi của một ngôi nhà cổ đã qua hết cả một đời người.

Có một ngôi nhà nhỏ vô cùng xinh xắn với những ô cửa sổ có khung chì và mái gác xép uốn cong nằm ngay sát góc phố—một ngôi nhà mới, thuộc kiểu nhà mà người ta đem lòng yêu mến ngay từ cái nhìn đầu tiên. Clayton Markley đã xây nó cho cô dâu của mình. Anh chuẩn bị kết hôn với Jennie Lloyd vào tháng Sáu. Ngôi nhà nhỏ ấy, nghe nói đã được sắm sửa đầy đủ từ gác mái cho tới tầng hầm, sẵn sàng đón người chủ nhân của nó.

“Mình chẳng thèm thuồng gì gã đàn ông ấy đâu,” Valancy thầm nghĩ một cách chân thành—Clayton Markley vốn không phải hình mẫu lý tưởng trong vô số tiêu chuẩn của cô—“nhưng quả thực mình rất ganh tị với căn nhà. Nó là một ngôi nhà trẻ trung và đáng yêu làm sao. Ồ, ước gì mình có thể sở hữu một ngôi nhà của riêng mình—dù có nghèo nàn, nhỏ bé đến đâu đi nữa—nhưng là của chính mình! Mà thôi,” cô cay đắng nói thêm, “có mỏm méo đòi trăng sao khi đến một ngọn nến tấc mỡ còn chẳng có thì cũng bằng thừa.”

Trong thế giới mộng mơ, Valancy chẳng màng gì ngoài một lâu đài bằng ngọc bích nhạt. Còn ngoài đời thực, cô đã hoàn toàn mãn nguyện nếu có được một ngôi nhà nhỏ cho riêng mình. Hôm nay, cô lại càng ganh tị với Jennie Lloyd dữ dội hơn bao giờ hết. Jennie chẳng xinh đẹp hơn cô là bao, và tuổi tác cũng chẳng kém cạnh mấy. Thế mà cô ta lại chuẩn bị được sở hữu ngôi nhà tuyệt vời này. Cùng với những chiếc tách uống trà Wedgwood xinh xắn nhất—Valancy đã tận mắt nhìn thấy chúng; một lò sưởi lộ thiên, những món đồ vải thêu lót chữ lồng; khăn trải bàn thêu viền rút chỉ, và những chiếc tủ đựng đồ sành sứ. Cớ sao mọi điều tốt đẹp đều đến với một vài cô gái còn những người khác thì chẳng có gì? Thật bất công làm sao.

Valancy lại một lần nữa sục sôi tâm trạng nổi loạn khi bước đi, một dáng người nhỏ bé, tẻ nhạt và lượm thượm trong chiếc áo mưa sờn cũ cùng chiếc mũ đã ba năm tuổi, thỉnh thoảng lại bị bắn tóe bùn bởi một chiếc xe hơi phóng qua với những tiếng còi chói tai đầy khiêu khích. Ô tô vẫn còn là một thứ gì đó khá mới lạ ở Deerwood, dẫu chúng đã trở nên phổ biến ở Port Lawrence và hầu hết cư dân mùa hè ở Muskoka đều sở hữu chúng. Ở Deerwood, chỉ có một vài hội nhóm thượng lưu mới có ô tô; vì ngay cả Deerwood cũng bị chia thành nhiều tầng lớp xã hội. Nào là giới thượng lưu—giới trí thức—giới danh gia vọng tộc—mà gia đình Stirling là thành viên—dân chúng tầm thường, và một vài kẻ ngoài vàm ngoài chiếu. Chưa một ai trong gia đình dòng tộc Stirling hạ mình ngồi ô tô, dẫu Olive cứ nài nỉ cha mua cho bằng được. Valancy thậm chí chưa từng đặt chân lên ô tô bao giờ. Nhưng cô cũng chẳng mờ mắt thèm thuồng thứ ấy. Thật ra, cô cảm thấy khá sợ ô tô, nhất là khi trời tối. Chúng trông cứ giống như những con mãnh thú to lớn đang gừ gừ có thể quay lại nghiền nát bạn—hoặc lao vọt lên một cách hung túng đầy đáng sợ ở đâu đó. Trên những lối mòn dốc núi quanh Lâu đài Xanh của mình, chỉ có những cỗ chiến mã được trang hoàng lộng lẫy mới có thể hiêu hãnh sải bước; còn ngoài đời thực, Valancy hoàn toàn hài lòng với việc ngồi xe ngựa kéo phía sau một chú ngựa hiền lành. Cô chỉ được đi xe ngựa dạo chơi khi có người bác hay người anh em họ nào đó nhớ ra mà ban cho cô một “cơ hội,” giống như bố thí khúc xương cho con chó vậy.