When Cousin Stickles knocked at her door, Valancy knew it was half-past seven and she must get up. As long as she could remember, Cousin Stickles had knocked at her door at half-past seven. Cousin Stickles and Mrs. Frederick Stirling had been up since seven, but Valancy was allowed to lie abed half an hour longer because of a family tradition that she was delicate. Valancy got up, though she hated getting up more this morning than ever she had before. What was there to get up for? Another dreary day like all the days that had preceded it, full of meaningless little tasks, joyless and unimportant, that benefited nobody. But if she did not get up at once she would not be ready for breakfast at eight o’clock. Hard and fast times for meals were the rule in Mrs. Stirling’s household. Breakfast at eight, dinner at one, supper at six, year in and year out. No excuses for being late were ever tolerated. So up Valancy got, shivering.

Khi tiếng gõ của chị họ Stickles vang lên cửa phòng, Valancy biết đã là bảy giờ rưỡi và cô phải thức dậy. Từ khi còn bé thơ, cô đã quen với tiếng gõ cửa đều đặn ấy vào lúc bảy giờ rưỡi mỗi sáng. Chị họ Stickles và bà Frederick Stirling đã dậy từ lúc bảy giờ, nhưng Valancy được phép nằm trên giường thêm nửa tiếng nhờ vào một quan niệm lâu đời của gia đình rằng sức khỏe cô vốn mong manh. Valancy gượng dậy, dẫu sáng nay cô thấy chán ghét việc thức giấc hơn bất cứ lúc nào trước đây. Dậy để làm gì cơ chứ? Lại một ngày ảm đạm giống hệt bao ngày qua, ngập tràn những công việc vụn vặt vô nghĩa, chẳng mang lại niềm vui cũng chẳng có trọng lượng, rốt cuộc chẳng giúp ích được cho ai. Nhưng nếu không đứng lên ngay, cô sẽ chẳng thể kịp dùng bữa sáng lúc tám giờ. Giờ giấc ăn uống nghiêm ngặt là quy tắc bất di bất dịch trong nhà bà Stirling. Tám giờ ăn sáng, một giờ ăn trưa, sáu giờ ăn tối, năm này qua năm khác. Không một lời bào chữa nào cho việc trễ giờ được châm chước. Thế là Valancy run lẩy bẩy bước xuống giường.

Căn phòng lạnh buốt với cái giá lạnh ẩm ướt, thấu xương của một buổi sáng tháng Năm mưa phùn. Cả ngôi nhà sẽ lạnh lẽo suốt cả ngày. Theo một trong những nguyên tắc của bà Frederick, từ sau ngày hăm bốn tháng Năm, sưởi ấm là điều thừa thãi. Mọi bữa ăn đều được nấu trên chiếc bếp dầu nhỏ ở hiên sau. Dù tháng Năm có lạnh buốt hay tháng Mười sương muối giá băng, tuyệt đối không có lò sưởi nào được nhóm lên cho đến tận ngày hăm mốt tháng Mười tính theo lịch. Vào ngày hăm mốt tháng Mười, bà Frederick bắt đầu nấu nướng trên bếp lò lớn ở nhà bếp và nhóm lửa trong lò sưởi phòng khách vào buổi tối. Người ta vẫn truyền tai nhau rằng người quá cố Frederick Stirling đã mắc chứng cảm lạnh dẫn đến cái chết ngay trong năm đầu đời của Valancy, chỉ vì bà Frederick nhất quyết không chịu đốt lò sưởi vào ngày hăm tháng Mười. Hôm sau bà đã nhóm lửa—nhưng với Frederick Stirling thì đã muộn mất một ngày.

Valancy cởi chiếc áo ngủ bằng vải cotton thô, chưa tẩy trắng, với cổ áo cao và tay áo dài bó sát rồi treo lên tủ. Cô mặc vào những món đồ lót có kiểu dáng tương tự, một chiếc váy bằng vải ca-rô nâu, đôi tất dày màu đen và đôi bốt có gót cao su. Những năm gần đây, cô đã quen với thói quen kéo tấm rèm cửa sổ ở bàn trang điểm xuống trước khi chải tóc. Nhờ thế, những nếp nhăn trên khuôn mặt cô không bị lộ ra quá rõ. Nhưng sáng nay, cô giật mạnh tấm rèm lên tận đỉnh và soi mình trong chiếc gương loang lổ, với một quyết tâm mãnh liệt là phải nhìn rõ bản thân như cách cả thế giới đang nhìn nhận.

Kết quả thật đáng sợ. Ngay cả một mỹ nhân cũng khó lòng chịu nổi thứ ánh sáng gay gắt, không hề được làm dịu đi ấy chiếu xiên vào mặt. Valancy nhìn thấy mái tóc đen thẳng, ngắn và thưa, lúc nào cũng xỉn màu dẫu cô vẫnfaithfully chải đúng một trăm nhát chổi, không hơn không kém, vào mỗi tối trong đời và cần mẫn xoa dầu dưỡng tóc Redfern vào tận chân tóc; mái tóc ấy sáng nay trông còn xơ xác và vô hồn hơn bao giờ hết; đôi lông mày đen, thẳng và mảnh; chiếc mũi mà cô vẫn luôn cảm thấy quá nhỏ bé ngay cả so với khuôn mặt nhỏ nhắn, hình tam giác và nhợt nhạt của mình; cái miệng nhỏ xíu, nhợt nhạt lúc nào cũng hơi hé mở để lộ hàm răng nhỏ trắng nhọn; cùng một vóc dáng gầy gò, phẳng lì và thấp hơn mức trung bình. Thật may mắn làm sao, cô đã không thừa hưởng gò má cao đặc trưng của dòng họ, và đôi mắt nâu sẫm – quá đỗi dịu dàng và sâu thẳm để có thể gọi là đen – lại phảng phất một nét liếc xéo gần giống như người phương Đông. Ngoài đôi mắt ra, cô chẳng lấy gì làm xinh đẹp mà cũng chẳng xấu xí – suy cho cùng, cô kết luận trong cay đắng, mình chỉ là một kẻ có diện mạo tầm thường. Những nếp nhăn quanh mắt và miệng mới rõ làm sao dưới thứ ánh sáng tàn nhẫn ấy! Và chưa bao giờ khuôn mặt trắng bệch, hẹp dài của cô lại trông gầy hò và nhợt nhạt đến thế.

Cô búi tóc phồng kiểu pompadour. Kiểu tóc phồng này đã lỗi mốt từ lâu, nhưng chúng vẫn còn thịnh hành khi Valancy lần đầu tiên biết búi tóc lên, và dì Wellington đã quyết định rằng cô phải luôn để kiểu tóc ấy.

“Đó là kiểu duy nhất hợp với cháu. Mặt cháu quá nhỏ, phải tạo độ phồng phía trước để kéo dài khuôn mặt ra,” dì Wellington nói, lúc nào cũng phát biểu những điều hiển nhiên như thể đang thốt ra những chân lý uyên bác và quan trọng.

Valancy từng ao ước được chải tóc rủ xuống sát trán, với những lọn phồng hai bên mang tai như cách mà Olive đang để. Nhưng lời phán quyết của dì Wellington có sức nặng lớn đến mức cô chưa bao giờ dám thay đổi kiểu tóc của mình nữa. Mà ngẫm lại, có biết bao nhiêu điều Valancy chưa bao giờ dám làm trong đời.

Suốt cả cuộc đời, cô lúc nào cũng sợ hãi một điều gì đó, cô cay đắng nghĩ. Ngay từ những ký ức đầu đời khi cô từng vô cùng khiếp sợ con gấu đen lớn – theo lời chị họ Stickles kể – đang ẩn nấp trong chiếc tủ dưới chân cầu thang.

“Và tôi sẽ mãi mãi như thế—tôi biết rõ điều đó—tôi chẳng thể làm khác được. Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi cảm giác không sợ hãi bất cứ điều gì sẽ ra sao.”

Sợ những cơn u uất của mẹ—sợ làm mếch lòng chú Benjamin—sợ trở thành mục tiêu cho sự khinh miệt của dì Wellington—sợ những lời châm chọc cay độc của dì Isabel—sợ sự bất bình của chú James—sợ làm trái ý kiến và thành kiến của cả dòng họ—sợ không giữ được thể diện—sợ nói lên suy nghĩ thật của mình về bất cứ chuyện gì—sợ cảnh nghèo khó khi về già.

Nỗi sợ—nỗi sợ—nỗi sợ—cô chẳng tài nào thoát khỏi nó. Nó trói buộc và giăng bẫy cô như một tấm mạng nhện bằng thép. Chỉ trong Lâu Đài Xanh của mình, cô mới tìm thấy sự giải thoát chốc lát. Thế nhưng sáng nay, Valancy thậm chí không thể tin nổi là mình từng có một Lâu Đài Xanh. Cô sẽ chẳng bao giờ có thể tìm lại được nơi ấy nữa. Hai mươi chín tuổi, chưa chồng, không ai màng tới—cô có dính dáng gì đến nữ chúa lộng lẫy như cổ tích của Lâu Đài Xanh cơ chứ? Cô sẽ dứt bỏ thứ mộng mơ trẻ con ấy khỏi cuộc đời mình mãi mãi và dũng cảm đối mặt với thực tại phũ phàng.

Cô quay lưng khỏi chiếc gương đầy ác cảm và nhìn ra ngoài. Khung cảnh xấu xí đập vào mắt lúc nào cũng khiến cô choáng váng như giáng một đòn đau: hàng rào xiêu vẹo, cửa hàng xe ngựa cũ nát ở khu đất bên cạnh, dán chi chít những tờ quảng cáo lòe loẹt, thô tục; nhà ga xe lửa dơ dáy phía xa, với những kẻ lang thang nhếch nhác vẫn thường lai vãng quanh đó ngay cả vào lúc sáng sớm này. Trong khung cảnh mưa xối xả, mọi thứ trông càng tồi tệ hơn thường lệ, nhất là tấm bảng quảng cáo gớm ghiếc mang dòng chữ: “Giữ gìn làn da thời con gái.” Valancy vẫn giữ được làn da thời con gái của mình. Rắc rối nằm ở chính điểm đó. Chẳng có lấy một tia đẹp đẽ nào hiện hữu trên đời—“hoàn toàn giống như cuộc đời tôi vậy,” Valancy ảm đạm nghĩ.

Nỗi cay đắng ngắn ngủi đã qua đi. Cô chấp nhận thực tế với một sự nhẫn nại quen thuộc. Cô là một trong số những kẻ luôn bị cuộc đời bỏ lại phía sau. Không gì có thể thay đổi được sự thật ấy.

Trong tâm trạng ấy, Valancy bước xuống nhà ăn điểm tâm.