Thật dễ chịu làm sao khi thức dậy ở Florence, khi mở mắt đón nhận căn phòng sáng sủa và trống trải, với sàn nhà lát gạch đỏ trông có vẻ sạch sẽ dù thực chất không phải vậy; với phần trần nhà được trang trí bằng hình vẽ những con griffin hồng và các tiểu thiên thần amorini xanh đang đùa giỡn giữa một khu rừng đàn violin và kèn bassoon vàng óng. Thật cũng dễ chịu biết bao khi tung hoang các cánh cửa sổ, dẫu phải bấm ngón tay vào những chốt cài còn xa lạ, để rướn người ra khoảng trời ngập nắng trước mặt là những ngọn đồi tuyệt đẹp, hàng cây xanh và các ngôi nhà thờ bằng đá cẩm thạch; còn ngay phía dưới chân là dòng sông Arno đang róc rách chảy sát bờ kè đường đi.
Bên kia sông, những người đàn ông đang miệt mài làm việc với cuốc và rây trên bãi cát ven bờ, và trên mặt nước có một chiếc thuyền cũng đang bận rộn vì một mục đích huyền bí nào đó. Một chiếc xe điện chạy bằng điện lao vút qua ngay bên dưới cửa sổ. Bên trong chẳng có ai ngoài một khách du lịch đơn độc; nhưng phần bệ đứng của xe thì chật ních những người Ý thích đứng hơn là ngồi. Mấy đứa trẻ cố bám víu ở phía sau, và người soát vé, chẳng lấy gì làm ác ý, bèn nhổ nước bọt vào mặt chúng để buộc chúng phải buông tay. Rồi những người lính xuất hiện — trông họ ưa nhìn nhưng thấp bé — mỗi người đeo một chiếc ba lô bọc lớp lông thú đã bị rụng trụi lủi, cùng chiếc áo khoác đại cán được cắt may cho một người lính to con hơn. Đi bên cạnh họ là các sĩ quan ra vẻ ngốc nghếch nhưng hung dữ, còn đi trước là những chú bé đang lộn nhào nhịp nhàng theo ban nhạc. Chiếc xe điện bị vướng vào hàng ngũ của họ, chật vật dịch chuyển giống như một con sâu róm giữa bầy kiến. Một trong số cậu bé bị ngã xuống đường, và vài con bò mộc màu trắng thong thả bước ra từ một khoảng cổng vòm. Quả thực, nếu không có những lời khuyên nhủ hữu ích của một cụ già đang bán móc cài khép áo, có lẽ con đường đã chẳng bao giờ được giải tỏa.
Trôi qua những cảnh tượng vụn vặt như thế này, biết bao giờ phút quý giá có thể tuột mất, và vị du khách đến Ý để nghiên cứu giá trị xúc giác của Giotto, hay sự suy đồi của Tòa thánh Vatican, có khi trở về mà chẳng nhớ gì ngoài bầu trời xanh thẳm cùng những con người đang sống dưới bầu trời ấy. Thế nên, việc cô Bartlett gõ cửa bước vào cũng vừa đúng lúc, và sau khi phàn nàn chuyện Lucy để cửa không khóa, rồi chuyện cô rướn người ra ngoài cửa sổ khi chưa ăn vận chỉnh tề, bà liền giục cô nhanh chân lên kẻo hết buổi sáng đẹp trời. Lúc Lucy chuẩn bị xong xuôi thì người chị họ của cô đã dùng xong bữa sáng, và đang ngồi lắng nghe người phụ nữ thông minh nọ giữa đám vụn bánh mì.
Một cuộc trò chuyện liền diễn ra theo những lối mòn quen thuộc. Suy cho cùng, cô Bartlett cảm thấy hơi mệt một chút, và nghĩ rằng tốt hơn là họ nên dành buổi sáng để ổn định chỗ ở; trừ phi Lucy rất thích đi ra ngoài? Lucy có vẻ thích ra ngoài hơn, vì đây là ngày đầu tiên của cô ở Florence, nhưng dĩ nhiên, cô có thể đi một mình. Cô Bartlett không đời nào cho phép điều đó. Đương nhiên là cô sẽ đi cùng Lucy khắp nơi. Ồ, chắc chắn là không cần thiết; Lucy sẽ ở lại với chị họ. Ồ, không! Làm thế thì không ổn chút nào. Ồ, có chứ!
Đến đây, người phụ nữ thông minh bèn xen vào.
“Nếu quý vị đang bận tâm vì nguyên tắc của bà Grundy, tôi xin cam đoan rằng quý vị hoàn toàn có thể mặc kệ con người đức hạnh ấy. Là người Anh, cô Honeychurch sẽ hoàn toàn an toàn thưa quý vị. Người Ý họ hiểu rõ. Một người bạn thân thiết của tôi, Nữ bá tước Baroncelli, có hai cô con gái, và khi không thể cử người hầu đi học cùng chúng, bà ấy đành để chúng đội mũ thủy thủ thay thế. Mọi người đều tưởng họ là người Anh, bạn thấy đấy, nhất là khi tóc họ được chải ngược ép chặt về phía sau.”
Cô Bartlett vẫn không bị thuyết phục về sự an toàn của các con gái Nữ bá tước Baroncelli. Bà quyết định sẽ tự mình đưa Lucy đi, dẫu cái đầu của bà lúc này cũng không đến nỗi quá tệ. Người phụ nữ thông minh liền nói rằng bà dự định dành trọn một buổi sáng ở tu viện Santa Croce, và nếu Lucy cũng muốn đi cùng, bà sẽ vô cùng lấy làm hân hạnh.
“Tôi sẽ dẫn cô đi theo một lối tắt vừa thân thương vừa lấm lem nhé, cô Honeychurch, và nếu cô mang lại cho tôi chút may mắn, chúng ta sẽ có một cuộc phiêu lưu đấy.”
Lucy đáp rằng điều đó thật quá đỗi tử tế, rồi lập tức mở cuốn Baedeker ra để xem tu viện Santa Croce nằm ở đâu.
“Trời ạ, trời ạ! Cô Lucy thân mến! Tôi hy vọng chúng ta sẽ sớm giải phóng cô khỏi cuốn Baedeker ấy. Nó chỉ chạm đến bề mặt của vạn vật mà thôi. Còn về nước Ý thực thụ ư — nó thậm chí còn chẳng dám mơ tới. Nước Ý đích thực chỉ có thể được tìm thấy qua sự quan sát đầy kiên nhẫn.”
Điều này nghe có vẻ vô cùng thú vị, thế là Lucy vội vã ăn nhanh bữa sáng và lên đường cùng người bạn mới với tâm trạng hào hứng cao độ. Nước Ý cuối cùng cũng đang hiện diện. Bà người Anh vùng Cockney cùng những tác phẩm của bà đã tan biến như một cơn ác mộng.
Cô Lavish — đó là tên của người phụ nữ thông minh — rẽ phải dọc theo con đường Lung’ Arno ngập nắng. Thật dễ chịu và ấm áp làm sao! Nhưng một cơn gió lùa qua những con phố nhỏ lại lạnh buốt như dao cắt, phải không nào? Cầu Ponte alle Grazie — vô cùng thú vị, từng được nhắc đến bởi Dante. Nhà thờ San Miniato — vừa đẹp lại vừa thú vị; cây thánh giá từng hôn một kẻ sát nhân — hẳn cô Honeychurch vẫn còn nhớ câu chuyện ấy chứ. Những người đàn ông trên sông đang câu cá. (Không đúng sự thực; nhưng mà, hầu hết thông tin đều thế cả). Rồi cô Lavish lao vút qua vòm cổng của đàn bò mộc trắng, cô khựng lại và kêu lên:
“Một mùi hương! Một mùi hương Firenze đích thực! Xin dạy cho cô biết điều này, bất cứ thành phố nào cũng có mùi hương của riêng nó.”
“Đó có phải là một mùi hương dễ chịu lắm không ạ?” Lucy hỏi, vốn mang sẵn sự ghét bỏ bụi bẩn thừa hưởng từ mẹ mình.
“Người ta đến nước Ý đâu phải để tìm sự dễ chịu,” lời đáp lại vang lên; “người ta đến vì sự sống. Chào buổi sáng! Buon giorno! Buon giorno!” vừa cúi đầu chào bên trái rồi bên phải. “Hãy nhìn chiếc xe chở rượu đáng yêu kìa! Kìa người đánh xe cứ trân trân nhìn chúng ta, hỡi tâm hồn đơn sơ đáng yêu!”
Cứ thế, cô Lavish rảo bước qua những con đường của thành phố Florence, thấp người, bồn chồn và tinh nghịch như một chú mèo con, dù lại thiếu đi dáng vẻ duyên dáng của loài mèo. Thật là một niềm vãi vui thích cho cô thiếu nữ khi được đồng hành cùng một người vừa thông minh lại vừa vui tính nhường này; và chiếc áo khoác lính màu xanh lam, giống hệt loại mà các sĩ quan Ý hay mặc, càng làm tăng thêm cảm giác náo nức như ngày hội.
“Buon giorno! Hãy nghe lời một bà già này nhé, cô Lucy: cô sẽ chẳng bao giờ phải hối hận vì đã dành chút ít lòng lịch thiệp cho những kẻ bề dưới của mình đâu. Đó mới chính là nền dân chủ chân chính. Mặc dù tôi cũng là một người theo trường phái Cấp tiến chính hiệu đấy. Thấy chưa, giờ thì cô bị sốc rồi phải không.”
“Thực ra là không ạ!” Lucy thốt lên. “Gia đình chúng tôi cũng là những người Cấp tiến, triệt để là đằng khác. Cha tôi luôn bỏ phiếu cho ngài Gladstone, cho đến khi ngài ấy tỏ ra quá ư kinh khủng trong vấn đề Ireland.”
“Tôi hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Và giờ thì cô đã quay sang đầu quân cho kẻ địch.”
“Ồ, xin ngài đừng…! Nếu cha tôi còn sống, tôi chắc chắn ông ấy sẽ lại bỏ phiếu cho phái Cấp tiến ngay khi vấn đề Ireland đã ổn thỏa. Còn như hiện tại, tấm kính trên cửa trước nhà chúng tôi đã bị đập vỡ trong kỳ bầu cử vừa rồi, và Freddy chắc chắn rằng đó là do đám Bảo thủ; nhưng mẹ tôi lại bảo vớ vẩn, đó chỉ là một kẻ lang thang thôi.”
“Thật đáng hổ thẹn! Chắc là ở một vùng chuyên sản xuất công nghiệp phải không?”
“Không ạ — ở những ngọn đồi Surrey. Cách Dorking khoảng năm dặm, nhìn thẳng xuống vùng Weald.”
Cô Lavish có vẻ quan tâm, liền bước chậm lại.
“Thật là một vùng đất tuyệt vời làm sao; tôi biết rất rõ nơi đó. Nơi ấy tràn ngập những con người đáng mến nhất. Cô có biết Sir Harry Otway không — một kẻ Cấp tiến đích thực nếu từng có một người như thế?”
“Biết rất rõ ạ.”
“Còn cụ bà nhà từ thiện Butterworth nữa?”
“Ối chà, cụ ấy thuê một mảnh đất của nhà chúng tôi đấy! Thật buồn cười làm sao!”
Cô Lavish nhìn lên dải trời hẹp ngủ quên và thì thầm: “Ồ, các cô có bất động sản ở Surrey cơ à?”
“Hầu như không có gì ạ,” Lucy đáp, sợ bị coi là kẻ hợm hĩnh. “Chỉ có ba mươi mẫu — đúng phần khu vườn, chạy dốc xuống, và vài mảnh ruộng.”
Cô Lavish không hề tỏ ra chê bai, và nói rằng diện tích ấy cũng ngang ngửa với điền trang Suffolk của người dì mình. Nước Ý bỗng lùi xa. Họ cố nhớ lại họ của một vị phu nhân quý tộc nào đó, Lady Louisa, người đã thuê một ngôi nhà gần Summer Street vào năm ngoái, nhưng bà ấy lại không thích nơi đó, quả là một điều kỳ cục ở bà ta. Và ngay lúc cô Lavish vừa nhớ ra cái tên ấy, cô liền ngắt lời và kêu lên:
“Lạy Chúa chúng ta! Xin Chúa che chở và cứu rỗi! Chúng ta đi lạc đường rồi.”
Quả thực, họ có cảm giác đã đi rất lâu mới tới Santa Croce, dẫu ngọn tháp của nó vốn có thể nhìn thấy rõ mồn một từ cửa sổ phòng nghỉ. Nhưng cô Lavish đã nói quá nhiều về việc thuộc lòng từng ngóc ngách của Florence, khiến Lucy cứ thế ngoan ngoãn bước theo mà chẳng mảy may nghi ngờ.
“Lạc rồi! Lạc mất rồi! Cô Lucy thân mến của tôi ơi, trong lúc chúng ta mải bàn chuyện chính trị thì đã rẽ nhầm ngã rẽ mất rồi. Lũ người Bảo thủ đáng ghét kia mà biết chắc sẽ chế nhạo chúng ta cho mà xem! Giờ chúng ta phải làm gì đây? Hai người phụ nữ cô độc giữa một thành phố xa lạ. Thế này mới gọi là một cuộc phiêu lưu chứ.”
Lucy, người vốn chỉ muốn đến thăm tu viện Santa Croce, bèn đưa ra một giải pháp khả thi là họ nên hỏi đường đến đó.
“Ồ, nhưng đó là lời nói của một kẻ hèn nhát! Và không, cô không được, không được phép nhìn vào cuốn Baedeker đâu đấy. Đưa nó đây cho tôi; tôi sẽ không cho cô cầm nó đâu. Chúng ta cứ thế trôi dạt đi thôi.”
Thế là họ cứ thế lang thang qua hàng loạt con đường mang sắc xám nâu, chẳng mấy tiện nghi cũng chẳng hề nên thơ, nơi mà khu vực phía đông thành phố này có rất nhiều. Chẳng mấy chốc, Lucy không còn chút hứng thú nào với sự bất mãn của Lady Louisa nữa, mà bản thân cô cũng đâm ra bực bội. Có đúng một khoảnh khắc ngất ngây khi nước Ý hiện hình. Cô đứng ở Quảng trường Annunziata và tận mắt chiêm ngưỡng những đứa trẻ thần thánh bằng đất nung sống động, những sinh linh mà không một bản in giá trị thấp nào có thể làm cho mai một. Chúng đứng đó với những đôi chân ngời sáng trồi ra khỏi lớp áo từ thiện, và đôi tay trắng ngần giơ cao hướng về những vòng hào quang thiên quốc. Lucy nghĩ rằng cô chưa từng thấy cái gì đẹp hơn thế; thế nhưng cô Lavish, với một tiếng thét hoảng hốt, lại kéo xốc cô đi, tuyên bố rằng giờ thì họ đã đi lệch đường ít nhất là một dặm rồi.
Thời điểm bữa sáng kiểu lục địa bắt đầu — hay đúng hơn là vừa dứt — đang đến gần, và hai người phụ nữ bèn mua một ít bánh ngọt hạt dẻ nóng từ một cửa hàng nhỏ, đơn giản vì trông nó rất đặc trưng. Mùi vị của nó một phần giống tờ giấy gói, một phần giống dầu chải tóc, và một phần giống một thứ vĩ đại chưa từng biết đến. Nhưng nó đã tiếp thêm sức mạnh cho họ để tiếp tục phiêu dạt vào một Quảng trường khác, rộng lớn và đầy bụi bặm, mà ở phía bên kia sừng sững hiện lên một mặt tiền sọc đen trắng vô cùng xấu xí. Cô Lavish cất lời với một vẻ đầy kịch tính. Đó chính là tu viện Santa Croce. Cuộc phiêu lưu đã hạ màn.
“Khoan đã; hãy để hai con người kia đi trước đã, kẻo tôi lại phải nói chuyện với họ mất. Tôi thực sự căm ghét những cuộc giao thiệp theo lối xã giao khuôn sáo. Thật đáng ghét! Họ cũng đang định vào nhà thờ kìa. Ôi, cái giống người Anh khi ra nước ngoài!”
“Chúng ta đã ngồi đối diện với họ trong bữa tối đêm qua đấy. Họ đã nhường phòng của mình cho chúng ta. Họ rất đỗi tử tế.”
“Hãy nhìn dáng người của họ kìa!” cô Lavish cười phá lên. “Họ nghênh ngang bước qua nước Ý của tôi như một cặp bò sữa vậy. Thật hư hỏng quá đi mất, nhưng tôi thực sự muốn ra một đề thi ở cảng Dover, và đuổi cổ bất kỳ vị du khách nào không thể vượt qua nó.”
“Thế cô sẽ hỏi chúng tôi những gì nào?”
Cô Lavish đặt tay lên cánh tay Lucy một cách đầy thiện cảm, như thể ngầm ám chỉ rằng dù thế nào đi nữa thì cô bé cũng sẽ đạt điểm tối đa. Trong tâm trạng hân hoan tột độ đó, họ đã đặt chân lên bậc thềm của ngôi thánh đường lớn, và chuẩn bị bước vào thì cô Lavish khựng lại, ré lên một tiếng, vung tay lên trời và kêu lớn:
“Hộp màu bản địa của tôi kìa! Tôi phải qua chào ông ấy một tiếng mới được!”
Và chỉ trong nháy mắt, cô đã chạy biến qua Quảng trường, chiếc áo choàng quân nhân bay phần phật trong gió; cô chẳng hề giảm tốc độ cho đến khi bắt kịp một cụ già có chòm râu mai trắng, rồi bấu nhẹ vào cánh tay ông đầy tinh nghịch.
Lucy đứng đợi gần mười phút. Rồi cô bắt đầu cảm thấy mệt mỏi. Lũ ăn mày làm cô phiền lòng, bụi cuốn vào mắt cô, và cô chợt nhớ ra rằng một thiếu nữ không nên la cà ở những nơi công cộng. Cô chầm chậm bước xuống Quảng trường với ý định tìm lại cô Lavish, người mà quả thực có phần hơi quá khác người. Nhưng đúng lúc đó, cô Lavish cùng chiếc "hộp màu bản địa" của cô cũng cử động và khuất dạng vào một con đường nhỏ, cả hai đều đang khua khoắng tay chân một cách nhiệt tình. Những giọt nước mắt phẫn uất chực trào khóe mi Lucy, một phần vì cô Lavish đã bỏ rơi cô, phần vì cô ấy đã mang theo cả cuốn Baedeker. Làm sao cô có thể tìm đường về nhà đây? Làm sao cô có thể tự tìm đường tham quan trong Santa Croce đây? Buổi sáng đầu tiên của cô đã hoàn toàn tiêu tan, và biết đâu cô sẽ chẳng bao giờ có cơ hội quay lại Florence nữa. Chỉ ít phút trước, cô còn đang tràn đầy hứng khởi, nói chuyện như một người phụ nữ có học thức, và suýt tự thuyết phục bản thân rằng mình là một người đầy cá tính. Giờ đây, cô bước vào nhà thờ với tâm trạng chán nản và nhục nhã, thậm chí chẳng thể nhớ nổi nơi này do dòng Phanxicô hay dòng Đa Minh xây dựng nữa. Dĩ nhiên, đây hẳn phải là một công trình kỳ vĩ. Nhưng sao mà giống cái nhà kho thế không biết! Và sao mà lạnh lẽo quá! Dĩ nhiên, nơi đây có lưu giữ những bức bích họa của Giotto, đứng trước giá trị xúc giác của chúng, cô vốn dĩ có thể cảm nhận được những gì đúng đắn. Nhưng ai sẽ là người chỉ cho cô biết đâu là chúng đây? Cô dạo bước với vẻ khinh khỉ, chẳng buồn tỏ ra nhiệt tình trước những đài tưởng niệm có tác giả hoặc niên đại không rõ ràng. Thậm chí chẳng có lấy một ai để chỉ cho cô biết trong số tất cả những tấm bia mộ lát trên nền gian chính và gian ngang, đâu mới thực sự là tấm đẹp nhất, tấm được ngài Ruskin ca ngợi nhiều nhất.
Rồi thứ bùa mê độc hại của nước Ý bắt đầu ngấm vào người cô, và thay vì thu nạp kiến thức, cô lại bắt đầu cảm thấy hạnh phúc. Cô đánh vần mấy tấm biển thông báo bằng tiếng Ý — những tấm biển cấm người ta dắt chó vào nhà thờ — tấm biển khẩn khoản mọi người vì lợi ích sức khỏe và sự tôn kính đối với chốn linh thiêng mà họ đang đứng, xin chớ có khạc nhổ. Cô ngắm nhìn những vị khách du lịch; mũi của họ đỏ rực chẳng khác nào cuốn Baedeker trên tay, Santa Croce mới lạnh làm sao. Cô chứng kiến cái kết cục kinh hoàng giáng xuống ba tiểu "tội nhân" Công giáo — hai cậu bé và một cô bé — những kẻ bắt đầu hành trình thánh thiện của mình bằng cách hất nước thánh vào người nhau, rồi tiến đến đài tưởng niệm Machiavelli, ướt sũng nhưng đầy vẻ thiêng liêng. Tiến về phía đó rất chậm rãi từ một khoảng cách khá xa, họ dùng ngón tay, dùng khăn tay, dùng cả đầu để chạm vào phiến đá, rồi lùi lại. Điều này có nghĩa là gì cơ chứ? Họ cứ làm đi lặp lại hành động đó hết lần này đến lần khác. Rồi Lucy chợt nhận ra rằng họ đã nhầm Machiavelli với một vị thánh nào đó, với hy vọng sẽ hấp thụ được chút đức hạnh. Sự trừng phạt giáng xuống thật nhanh chóng. Cậu bé nhỏ tuổi nhất vấp phải một trong những tấm bia mộ được ngài Ruskin hết lời ca ngợi, và vướng cả chân vào những đường nét chạm trổ trên bức tượng một vị giám mục đang nằm. Dẫu là một tín đồ Kháng Cách chính hiệu, Lucy vẫn lao tới. Đã quá muộn. Cậu bé ngã dúi dụi lên đôi chân đang chổng ngược của vị giám mục.
“Tên giám mục đáng ghét!” tiếng cụ già Emerson vang lên, ông cũng vừa lao đến. “Sống đã cứng nhắc, chết đi vẫn cứng nhắc. Hãy ra ngoài ánh sáng mặt trời đi cậu bé, và hôn gió với mặt trời kìa, vì đó mới là nơi cháu nên thuộc về. Vị giám mục không thể dung thứ được!”
Đứa trẻ gào thét điên cuồng trước những lời đó, và trước cả những con người đáng sợ vừa nâng nó dậy, phủi bụi, xoa những vết thâm tím và bảo nó đừng có mê tín nữa.
“Hãy nhìn nó kìa!” ông Emerson nói với Lucy. “Thật là một bãi chiến trường: một đứa trẻ bị thương, lạnh cóng và hoảng sợ! Nhưng cô còn mong chờ gì hơn từ một nhà thờ cơ chứ?”
Đôi chân của đứa trẻ đã mềm nhũn như sáp chảy. Mỗi khi cụ Emerson và Lucy dựng nó đứng lên, nó lại đổ sụp xuống và gào khóc. May thay, một quý bà người Ý, lẽ ra lúc đó phải đang đọc kinh cầu nguyện, đã đến giải cứu. Bằng một thứ quyền năng huyền bí mà chỉ những người làm mẹ mới có, bà nắn thẳng sống lưng đứa bé và truyền sức mạnh cho đôi đầu gối của nó. Nó đã đứng vững. Vẫn lải nhải vì kích động, nó lầm lũi bỏ đi.
“Cô là một phụ nữ thông minh đấy,” ông Emerson nói. “Cô đã làm được nhiều hơn tất cả các thánh tích trên thế giới này cộng lại. Tôi không cùng tín ngưỡng với cô, nhưng tôi thực sự tin tưởng những ai biết đem lại hạnh phúc cho đồng loại của mình. Chẳng có một sơ đồ nào về vũ trụ cả—”
Ông khựng lại để tìm từ ngữ.
“Niente,” người phụ nữ Ý thốt lên, rồi quay trở lại với lời cầu kinh của mình.
“Tôi không chắc bà ấy hiểu tiếng Anh đâu,” Lucy gợi ý.
Trong tâm trạng đã dịu lại, cô không còn coi thường gia đình nhà Emerson nữa. Cô quyết định sẽ cư xử nhã nhặn với họ, tỏ ra độ lượng thay vì kiêu kỳ, và nếu có thể, sẽ xóa nhòa sự bất lịch sự của cô Bartlett bằng một vài lời khen ngợi khéo léo về căn phòng dễ chịu kia.
“Người phụ nữ đó hiểu hết mọi thứ,” ông Emerson đáp. “Nhưng cô đang làm gì ở đây thế? Cô đang tham quan nhà thờ à? Cô đã xem xong nhà thờ chưa?”
“Chưa ạ,” Lucy kêu lên, sực nhớ ra nỗi uất ức của mình. “Tôi đến đây cùng cô Lavish, người đáng lẽ phải giải thích mọi thứ cho tôi; thế mà ngay tại cửa — thật quá quắt! — cô ấy cứ thế bỏ chạy, và sau khi đợi khá lâu, tôi đành phải tự mình bước vào.”
“Sao cô lại không thể tự vào chứ?” ông Emerson nói.
“Đúng thế, sao cô lại không thể tự mình vào cơ chứ?” người con trai cất lời, lần đầu tiên hướng về phía cô thiếu nữ.
“Nhưng cô Lavish thậm chí còn mang đi cả cuốn Baedeker rồi.”
“Baedeker à?” ông Emerson nói. “Tôi rất mừng vì đó là thứ khiến cô bận tâm. Nó xứng đáng để bận tâm đấy, sự mất mát của một cuốn Baedeker. Điều đó rất đáng bận tâm.”
Lucy cảm thấy hoang mang. Cô lại một lần nữa cảm nhận được một tư tưởng mới mẻ nào đó, và không biết nó sẽ dẫn dắt mình đi về đâu.
“Nếu cô không có Baedeker,” người con trai nói, “tốt hơn là nên nhập bọn với chúng tôi đi.” Phải chăng đây là nơi mà tư tưởng ấy sẽ dẫn tới? Cô bèn nép mình vào sự kiêu hãnh của bản thân.
“Cảm ơn các ông rất nhiều, nhưng tôi không thể nghĩ đến chuyện đó được. Tôi hy vọng các ông không cho rằng tôi đến đây để bám theo các ông. Tôi thực sự đến để giúp đỡ đứa trẻ, và để cảm ơn các ông vì đã nhã nhặn nhường phòng cho chúng tôi tối qua. Tôi hy vọng các ông không gặp phải sự bất tiện lớn nào.”
“Cô bé thân mến,” cụ già dịu dàng nói, “tôi nghĩ rằng cô đang lặp lại những gì cô từng nghe người lớn tuổi nói đấy. Cô đang ra điều giận dỗi; nhưng thực tâm cô không phải vậy. Thôi đừng làm trò khó chịu ấy nữa, thay vào đó hãy nói cho tôi biết cô muốn tham quan phần nào của nhà thờ đi. Được dẫn cô đi sẽ là một niềm vinh hạnh thực sự đấy.”
Chao ôi, điều này thật quá đỗi xấc láo, và lẽ ra cô phải nổi giận lôi đình mới phải. Thế nhưng đôi khi việc nổi cơn thịnh nộ cũng khó khăn y như việc kiềm chế nó trong những dịp khác vậy. Lucy chẳng thể nào bực nổi. Ông Emerson là một người lớn tuổi, và chắc chắn một thiếu nữ nên biết chiều lòng ông. Mặt khác, con trai ông lại là một thanh niên trẻ tuổi, và cô cảm thấy một cô gái nên thấy bị xúc phạm bởi anh ta, hoặc chí ít là tỏ ra bị xúc phạm trước mặt anh ta. Cô trừng trừng nhìn anh ta trước khi đáp lời.
“Tôi hy vọng là mình không hề giận dỗi. Chính những bức bích họa của Giotto là thứ tôi muốn ngắm nhìn, nếu các ông có lòng chỉ giúp tôi đâu là chúng.”
Người con trai gật đầu. Với một vẻ mặt thỏa mãn đầy trầm ngâm, anh dẫn đường đến nhà nguyện Peruzzi. Thoáng có vẻ gì đó của một người thầy ở con người anh. Cô có cảm giác như một đứa học trò trong lớp vừa trả lời đúng một câu hỏi.
Nhà nguyện lúc này đã chật kín một giáo đoàn đầy thành kính, và vang lên từ giữa họ là giọng của một hướng dẫn viên, đang chỉ bảo họ cách thức tôn kính Giotto, không phải bằng những giá trị xúc giác, mà bằng những chuẩn mực của tâm hồn.
“Hãy ghi nhớ,” anh ta đang giảng giải, “những sự thật về ngôi nhà thờ Santa Croce này; cách thức nó được xây dựng bằng đức tin trong sự nhiệt thành tột độ của thời kỳ trung cổ, trước khi bất kỳ vết nhơ nào của thời kỳ Phục hưng kịp xuất hiện. Hãy quan sát cách Giotto trong những bức bích họa này — giờ đây, thật trớ trêu thay đã bị tàn phá bởi sự trùng tu — không hề bị vướng bận bởi những cạm bẫy của giải phẫu và phối cảnh. Có điều gì có thể uy nghi hơn, bi thương hơn, đẹp đẽ và chân thực hơn thế chứ? Chúng ta cảm thấy kiến thức và sự khôn vặt kỹ thuật thật nhỏ bé biết bao khi đặt cạnh một con người thực sự rung cảm!”
“Không!” ông Emerson thốt lên, với một âm lượng quá lớn đối với chốn nhà thờ. “Đừng ghi nhớ bất cứ điều gì kiểu như thế! Được xây dựng bằng đức tin ư? Điều đó đơn giản có nghĩa là những người thợ đã không được trả công xứng đáng mà thôi. Còn về những bức bích họa, tôi chẳng thấy có chút sự thật nào trong đó cả. Hãy nhìn cái tên béo múp míp mặc áo xanh kia kìa! Hắn ta chắc chắn phải nặng cân bằng tôi, thế mà lại đang lao vút lên bầu trời giống như một quả khinh khí cầu vậy.”
Ông đang ám chỉ bức bích họa “Sự thăng thiên của Thánh Gio-an”. Bên trong, giọng của người hướng dẫn viên chùng xuống, điều hoàn toàn dễ hiểu. Cử tọa cựa quậy đầy bứt rứt, và Lucy cũng vậy. Cô chắc chắn rằng mình không nên đứng cạnh những con người này; nhưng họ đã bỏ bùa cô. Họ quá ư nghiêm túc và kỳ lạ đến mức cô chẳng thể nhớ nổi phải cư xử thế nào cho đúng mực.
“Nào, chuyện này đã xảy ra, hay không hề xảy ra? Đúng hay sai?”
George đáp:
“Nó đã xảy ra theo cách này, nếu quả thực nó đã xảy ra. Tôi thà tự mình bay lên thiên đàng còn hơn là bị lũ tiểu thiên thần đẩy lên; và nếu tôi lên được tới đó, tôi muốn những người bạn của mình ngắm nhìn từ trên ấy, y như cách họ đang làm ở đây vậy.”
“Cháu sẽ chẳng bao giờ bay lên được đâu,” cha anh nói. “Cha và cháu, con trai yêu quý ơi, sẽ nằm yên bình trong lòng đất đã sinh ra chúng ta, và tên tuổi của chúng ta sẽ biến mất chắc chắn hệt như cách công sức của chúng ta tồn tại vậy.”
“Một số người chỉ nhìn thấy ngôi mộ trống, chứ không thấy vị thánh nào đó, bất kể là ai, đang bay lên. Nó đã xảy ra như thế đấy, nếu thực sự nó đã xảy ra.”
“Xin lỗi,” một giọng nói lạnh lùng vang lên. “Nhà nguyện có vẻ hơi chật chội đối với hai nhóm người. Chúng tôi sẽ không làm phiền các vị nữa đâu.”
Người hướng dẫn viên là một mục sư, và thính giả của ông ta hẳn cũng là giáo dân trong đoàn của ông, bởi vì họ cầm cả sách cầu nguyện lẫn sách hướng dẫn du lịch trên tay. Họ lặng lẽ xếp hàng rời khỏi nhà nguyện. Trong số đó có hai cụ bà lớn tuổi của nhà trọ Pension Bertolini — cô Teresa và cô Catherine Alan.
“Khoan đã!” ông Emerson kêu lên. “Còn rất nhiều chỗ cho tất cả chúng ta mà. Dừng lại đi!”
Đoàn người biến mất không một lời đáp.
Chẳng mấy chốc, người ta đã nghe thấy tiếng vị mục sư ở nhà nguyện bên cạnh, đang miêu tả cuộc đời của Thánh Phanxicô.
“George, cha thực sự tin rằng vị mục sư đó chính là ngài phụ tá giáo xứ Brixton.”
George bước sang nhà nguyện bên cạnh rồi quay lại, nói rằng: “Có lẽ đúng là ông ấy. Con không nhớ nữa.”
“Thế thì tốt hơn là ta nên ra nói chuyện và nhắc cho ông ấy nhớ ta là ai. Chính là ngài Eager đó. Tại sao ông ta lại bỏ đi nhỉ? Phải chăng chúng ta đã nói quá to chăng? Thật là phiền toái quá đi. Ta sẽ sang đó và nói rằng chúng ta rất tiếc. Ta nên làm thế chứ? Biết đâu ông ấy sẽ quay lại.”
“Ông ấy sẽ không quay lại đâu,” George nói.
Nhưng ông Emerson, với nỗi niềm ăn năn và bất an, đã vội vã bước đi để xin lỗi Mục sư Cuthbert Eager. Lucy, bề ngoài có vẻ đang chăm chú nhìn một bức bích họa hình bán nguyệt, vẫn có thể nghe thấy bài giảng lại bị ngắt quãng, giọng nói đầy lo lắng và hiếu thắng của cụ già, cùng những lời đáp cụt lủn, hằn học của đối phương. Người con trai, người luôn coi mọi sự cố nhỏ nhặt như một thảm kịch, cũng đang đứng lắng nghe.
“Cha tôi thường gây ra hiệu ứng đó với hầu hết mọi người,” anh thông báo với cô. “Ông ấy luôn cố gắng tỏ ra tử tế.”
“Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều cố gắng như vậy,” cô đáp với một nụ cười đầy căng thẳng.
“Bởi vì chúng ta nghĩ điều đó làm cải thiện nhân cách của mình. Nhưng ông ấy tử tế với mọi người đơn giản vì ông yêu thương họ; và rồi họ nhận ra điều đó, để rồi cảm thấy bị xúc phạm hoặc sợ hãi.”
“Họ thật ngốc nghếch làm sao!” Lucy nói, dẫu trong thâm tâm cô lại vô cùng đồng cảm; “Tôi nghĩ rằng một hành động tử tế được thực hiện một cách khéo léo—”
“Sự khéo léo!”
Anh hất đầu đầy vẻ khinh miệt. Rõ ràng là cô đã đưa ra câu trả lời sai rồi. Cô quan sát con người kỳ lạ ấy đi qua đi lại trong nhà nguyện. Đối với một thanh niên, khuôn mặt anh trông thật góc cạnh và — cho đến khi những bóng râm phủ lên — có vẻ cứng nhắc. Khi bị che khuất trong bóng tối, nó bỗng bừng lên sự dịu dàng. Cô lại nhìn thấy anh một lần nữa ở Rome, trên trần nhà nguyện Sistine, đang gánh trên vai một bắp cải quả sồi. Vừa khỏe mạnh vạm vỡ, anh lại vừa mang đến cho cô cảm giác đượm buồn, của một bi kịch chỉ có thể tìm thấy lời giải đáp trong đêm tối. Cảm giác ấy nhanh chóng qua đi; việc nuôi dưỡng một thứ gì đó tinh tế đến vậy vốn không phải phong cách của cô. Sinh ra từ sự tĩnh lặng và những cảm xúc vô định, nó tan biến khi ông Emerson quay trở lại, và cô có thể tái hòa nhập vào thế giới của những lời nói nhanh nhảu, thứ duy nhất mà cô quen thuộc.
“Cô có bị xem thường không thế?” người con trai điềm tĩnh hỏi.
“Nhưng chúng ta đã phá hỏng niềm vui của không biết bao nhiêu con người rồi. Họ sẽ không quay lại đâu.”
“...tràn ngập sự đồng cảm bẩm sinh... sự nhạy bén để nhận ra cái tốt ở người khác... tầm nhìn về tình huynh đệ giữa người với người...” Những đoạn trích rời rạc từ bài giảng về Thánh Phanxicô văng vẳng bay quanh bức tường ngăn.
“Đừng để chúng tôi phá hỏng niềm vui của cô nhé,” anh tiếp tục quay sang Lucy. “Cô đã ngắm nhìn những bức tượng các vị thánh kia chưa?”
“Rồi ạ,” Lucy đáp. “Chúng thật đáng yêu. Anh có biết đâu là tấm bia mộ được ngài Ruskin ca ngợi không?”
Anh không biết, và gợi ý rằng họ nên thử đoán xem. George, khiến cô thấy hơi nhẹ nhõm, từ chối di chuyển, thế là cô và cụ già lại tha thẩn dạo quanh tu viện Santa Croce một cách khá thoải mái, nơi mà dù trông giống như một cái nhà kho, nhưng đã thu hoạch được biết bao nhiêu tuyệt tác bên trong những bức tường của nó. Ở đó cũng có những kẻ ăn xin cần tránh né và những hướng dẫn viên lẩn trốn quanh các cột trụ, cùng một bà cụ dắt theo chú chó nhỏ, và đây đó là một vị linh mục đang rón rén lách qua các nhóm khách du lịch để đến với buổi lễ của mình. Nhưng ông Emerson chỉ hứng thú một nửa. Ông dõi theo vị giảng viên mà ông đinh ninh rằng mình đã làm giảm đi sự thành công của hắn, và rồi ông lại lo lắng dõi theo con trai mình.
“Tại sao nó cứ phải nhìn chằm chằm vào bức bích họa đó cơ chứ?” ông bứt rứt lên tiếng. “Tôi chẳng thấy có gì trong đó cả.”
“Cháu rất thích Giotto,” cô đáp. “Thật là kỳ diệu những gì người ta nói về giá trị xúc giác của ông ấy. Dù cháu thích những thứ như lũ trẻ nhà Della Robbia hơn.”
“Cô nên thế chứ. Một đứa trẻ đáng giá bằng cả tá vị thánh ấy chứ. Và đứa con của tôi đáng giá bằng cả thiên đường, thế mà theo những gì tôi thấy thì nó lại đang sống trong Địa ngục.”
Lucy lại một lần nữa cảm thấy câu nói này có vấn đề.
“Trong Địa ngục,” ông lặp lại. “Nó đang bất hạnh.”
“Ối trời ơi!” Lucy thốt lên.
“Làm sao nó có thể bất hạnh khi nó khỏe mạnh và đang sống sờ sờ cơ chứ? Còn điều gì nữa mà người ta phải cho nó đây? Và hãy nghĩ xem nó đã được nuôi dưỡng ra sao — hoàn toàn tự do khỏi mọi sự mê tín và dốt nát từng khiến con người ta căm ghét lẫn nhau nhân danh Chúa trời. Với một nền giáo dục như thế, tôi đã tưởng rằng thể nào nó cũng lớn lên trong hạnh phúc.”
Cô chẳng phải là một nhà thần học, nhưng cô cảm thấy đây quả là một cụ già vô cùng ngốc nghếch, lại vừa thiếu đạo đức. Cô cũng cảm thấy rằng mẹ mình hẳn sẽ không thích việc cô trò chuyện với kiểu người như thế này, và Charlotte chắc chắn sẽ phản đối kịch liệt nhất.
“Chúng ta phải làm gì với nó đây?” ông hỏi. “Nó đến Ý để nghỉ mát, và lại hành xử — như thế đấy; hệt như đứa trẻ lẽ ra phải được chơi đùa, lại tự làm mình bị thương trên tấm bia mộ. Hả? Cô vừa nói gì thế?”
Lucy không hề đưa ra gợi ý nào cả. Đột nhiên ông nói:
“Này, đừng có ngốc nghếch trong chuyện này nhé. Tôi không đòi hỏi cô phải đem lòng yêu con trai tôi, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng cô có thể cố gắng thấu hiểu nó. Cô ở độ tuổi gần với nó, và nếu cô biết sống thật với cảm xúc, tôi chắc chắn cô là một người có lý trí. Cô có thể giúp tôi. Nó quen biết quá ít phụ nữ, trong khi cô lại có thời gian. Chắc cô ở đây vài tuần cơ mà? Nhưng hãy sống thật với chính mình đi. Cô đang có xu hướng bị rối trí, nếu tôi đoán không nhầm qua vụ việc tối qua. Hãy thả lỏng bản thân đi. Hãy khai quật từ sâu thẳm những suy nghĩ mà cô không hiểu nổi, rồi phơi bày chúng dưới ánh mặt trời để thấu hiểu ý nghĩa của chúng. Bằng cách thấu hiểu George, cô có thể học cách thấu hiểu chính mình. Điều đó sẽ tốt cho cả hai người đấy.”
Trước bài diễn văn kỳ quặc này, Lucy hoàn toàn cạn lời.
“Tôi chỉ biết điều gì đang làm nó bất ổn thôi; chứ không biết tại sao lại thế.”
“Và đó là điều gì ạ?” Lucy lo sợ hỏi, đang mường tượng ra một câu chuyện đau thương nào đó.
“Cái rắc rối muôn thuở ấy mà; vạn vật chẳng chịu khớp với nhau.”
“Thứ gì cơ ạ?”
“Những thứ của vũ trụ này. Đúng là như vậy đấy. Chúng chẳng chịu khớp vào đâu cả.”
“Ôi, ngài Emerson, ý ngài thực sự là gì cơ chứ?”
Bằng giọng bình thường của ông, đến mức cô suýt không nhận ra ông đang ngâm thơ, ông cất tiếng:
“‘Từ chốn xa xôi, từ chiều và từ sáng,
Và bầu trời lộng gió bốn phương kia,
Chất liệu sự sống dệt nên hình hài này
Đã thổi dạt tới đây: và ta đang đứng đây’”
“George và tôi đều biết điều này, nhưng tại sao nó lại làm con bé — à không, làm nó đau khổ cơ chứ? Chúng ta biết rằng mình xuất phát từ những cơn gió, và rồi chúng ta sẽ trở về với chúng; rằng toàn bộ cuộc đời có lẽ chỉ là một nút thắt, một sự rối rắm, một vết nhơ trong sự phẳng lặng vĩnh hằng. Nhưng tại sao điều đó lại khiến chúng ta bất hạnh cơ chứ? Chi bằng chúng ta hãy yêu thương nhau, cùng làm việc và hoan ca. Tôi không tin vào nỗi buồn của thế giới này.”
Cô Honeychurch đồng tình.
“Vậy thì hãy khiến con trai tôi suy nghĩ giống như chúng ta đi. Hãy khiến nó nhận ra rằng bên cạnh chữ Tại sao vĩnh cửu ấy vẫn tồn tại một chữ Có — một chữ Có mang tính nhất thời nếu cô muốn, nhưng dẫu sao vẫn là một chữ Có.”
Đột nhiên cô phì cười; chắc chắn là người ta phải cười chứ. Một thanh niên u sầu chỉ vì vũ trụ không chịu khớp lại với nhau, vì cuộc đời chỉ là một mối rối ren, hay một cơn gió, hay một chữ Có, hay thứ quái quỷ gì đó!
“Cháu rất tiếc,” cô kêu lên. “Các ông sẽ nghĩ cháu là kẻ vô cảm cho mà xem, nhưng mà — nhưng mà—” Rồi cô bỗng ra dáng một bà cô trưởng thành. “Ồ, nhưng con trai ngài cần có việc làm. Cậu ấy không có sở thích đặc biệt nào sao? Bản thân cháu đây cũng có những nỗi lo lắng, nhưng cháu thường có thể quên chúng đi bên phím đàn piano; và việc sưu tập tem đã mang lại khối điều tốt đẹp cho anh trai cháu đấy. Có lẽ nước Ý làm cậu ấy chán ngấy; ngài nên thử đưa cậu ấy đến vùng Anpơ hay các hồ nước xem sao.”
Khuôn mặt cụ già bỗng trở nên đượm buồn, và ông dịu dàng chạm nhẹ tay vào cô. Hành động này không làm cô hoảng sợ; cô nghĩ rằng lời khuyên của mình đã gây ấn tượng với ông và ông đang cảm ơn cô vì điều đó. Quả thực, ông chẳng còn làm cô sợ hãi chút nào nữa; cô coi ông là một thực thể hiền lành nhưng lại vô cùng ngớ ngẩn. Cảm xúc trong cô lúc này lại bay bổng về mặt tinh thần hệt như một tiếng đồng hồ trước về mặt thẩm mỹ, trước khi cô đánh mất cuốn Baedeker. Cậu George thân mến, lúc này đang sải bước tiến về phía họ qua những phiến bia mộ, trông vừa đáng thương lại vừa ngốc nghếch làm sao. Anh đến gần, gương mặt chìm trong bóng râm. Anh cất lời:
“Cô Bartlett.”
“Ôi lạy Chúa tôi!” Lucy thốt lên, sụp đổ hoàn toàn và một lần nữa nhìn nhận toàn bộ cuộc sống dưới một lăng kính hoàn toàn mới. “Ở đâu? Ở đâu cơ?”
“Ở gian giữa chính.”
“Tôi hiểu rồi. Chắc là mấy cô Alan nhiều chuyện đó đã—” Cô tự kìm chế lại bản thân.
“Tội nghiệp cô bé!” ông Emerson thốt lên đầy bức xúc. “Tội nghiệp cô bé!”
Cô không thể để điều này trôi qua được, bởi vì đó chính xác là những gì cô đang cảm nhận về bản thân mình lúc bấy giờ.
“Tội nghiệp cô bé ư? Cháu không tài nào hiểu nổi ngụ ý trong câu nói đó của ngài. Cháu tự thấy mình là một cô gái vô cùng may mắn, xin khẳng định với ngài như vậy. Cháu hoàn toàn hạnh phúc, và đang có một khoảng thời gian tuyệt vời. Xin ngài đừng lãng phí thời gian để thương hại cháu. Có đủ nỗi đau trên thế giới này rồi phải không ạ, hà cớ gì phải đi tự bịa ra chúng làm gì nữa. Chào ngài. Cảm ơn cả hai ông rất nhiều vì mọi sự tử tế vừa qua. À vâng! Chị họ của tôi đang tới kìa. Thật là một buổi sáng tuyệt vời! Santa Croce quả là một ngôi nhà thờ kỳ diệu.”
Cô bước đến nhập hội cùng người chị họ.
