Xã hội mà Cecil định cứu vác Lucy ra khỏi có lẽ chẳng phải là một chốn gì quá huy hoàng, dẫu sao thì nó vẫn danh giá hơn xuất thân trước kia của cô. Cha cô, một luật sư địa phương thành đạt, đã cho xây dựng Windy Corner như một canh bạc đầu tư vào thời điểm khu vực này đang phát triển, rồi đâm ra yêu thích chính công trình của mình và cuối cùng dọn đến đó ở luôn. Chẳng bao lâu sau khi ông kết hôn, bầu không khí xã hội bắt đầu đổi khác. Những ngôi nhà khác mọc lên trên sườn đồi phía nam dốc đứng, rồi cả những ngôi nhà khác nữa lấp ló giữa những hàng thông phía sau, và xa hơn về phía bắc là bức tường phấn trắng của dải đồi trọc downs. Hầu hết những ngôi nhà này đều lớn hơn Windy Corner, và có chủ nhân là những người không phải dân bản địa mà đến từ Luân Đôn, những người đã lầm tưởng gia đình Honeychurch là hậu duệ của một tầng lớp quý tộc bản địa nào đó. Cha cô có phần e sợ, nhưng mẹ cô lại đón nhận tình hình ấy chẳng mảy may kiêu kỳ hay nhún nhường. "Tôi không thể hiểu nổi thiên hạ đang nghĩ gì nữa," bà thường bảo, "nhưng điều đó cực kỳ may mắn cho lũ trẻ." Bà đi giao thiệp khắp nơi; những chuyến viếng thăm của bà được đáp lại bằng sự nồng nhiệt, và đến khi mọi người nhận ra bà không hẳn thuộc cùng đẳng cấp với họ, thì họ đã quý mến bà mất rồi, và chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. Lúc qua đời, ông Honeychurch đã đạt được sự thỏa mãn — điều mà ít vị luật sư chân chính nào chê bai — là để lại cho gia đình một chỗ đứng bám rễ vững chắc trong tầng lớp thượng lưu khả kính nhất.

Cái tầng lớp khả kính nhất ấy. Quả thật, nhiều người mới nhập cư khá tẻ nhạt, và Lucy càng nhận thức rõ điều này hơn kể từ sau chuyến trở về từ Ý. Trước đây, cô vẫn chấp nhận những chuẩn mực của họ mà không một lời thắc mắc — sự sung túc nhã nhặn của họ, tín ngưỡng bình lặng không cực đoan, sự ác cảm của họ với những chiếc túi giấy, vỏ cam và vỏ chai vỡ. Là một tín đồ cấp tiến triệt để, cô đã học cách cất lời chê bai bằng giọng điệu ghê tởm dành cho chốn ngoại ô Suburbia. Cuộc sống, theo như cách cô bận tâm hình dung, là một vòng tròn gồm những con người giàu có, dễ mến, với chung một mối quan tâm và chung một kẻ thù. Trong vòng tròn ấy, người ta suy nghĩ, kết hôn, rồi qua đời. Bên ngoài vòng tròn ấy là cảnh nghèo hèn và sự thô tục luôn chực chờ chen chân vào, giống như lớp sương mù Luân Đôn chực chờ tràn vào những rặng thông qua các kẽ hở trên những ngọn đồi phía bắc. Thế nhưng, ở nước Ý, nơi bất cứ ai muốn đều có thể sưởi ấm mình trong sự bình đẳng tựa như dưới ánh mặt trời, quan niệm ấy về cuộc sống bỗng chốc tiêu tan. Các giác quan của cô được mở rộng; cô cảm thấy không có ai là người mà mình không thể mến thương, rằng các rào cản xã hội dẫu có không thể phá vỡ đi chăng nữa, thì cũng chẳng phải là quá cao. Bạn cứ việc nhảy qua chúng hệt như khi nhảy vào khu vườn ô-liu của một bác nông dân vùng Apennines, và bác ấy sẽ vui mừng chào đón bạn. Cô đã trở về với một đôi mắt hoàn toàn mới.

Cecil cũng vậy; nhưng nước Ý đã đánh thức Cecil, không phải sự dung thứ, mà là sự bực dọc. Anh ta nhận thấy xã hội địa phương thật chật hẹp, nhưng thay vì tự hỏi: "Điều đó có thực sự quan trọng đến thế không?", anh lại nổi loạn, và tìm cách thay thế nó bằng cái xã hội mà anh gọi là rộng lớn. Anh không nhận ra rằng Lucy đã tô điểm cho môi trường sống của mình bằng hàng ngàn cử chỉ tế nhị nhỏ bé để rồi nuôi dưỡng nên một thứ tình cảm gắn bó theo thời gian, và rằng dẫu đôi mắt cô có nhìn thấy những khiếm khuyết của nó, trái tim cô vẫn chối từ việc khinh miệt nó hoàn toàn. Anh cũng chẳng nhận ra một điều quan trọng hơn — ấy là nếu cô quá lớn lao đối với xã hội này, thì cô cũng quá lớn lao đối với mọi xã hội, và đã chạm đến giai đoạn mà chỉ có sự giao cảm cá nhân mới có thể làm cô thỏa mãn. Cô dẫu là một kẻ nổi loạn, nhưng lại không phải theo cái kiểu mà anh ta có thể hiểu được — một kẻ nổi loạn không khao khát một không gian sống rộng lớn hơn, mà khao khát sự bình đẳng bên người mình yêu. Bởi nước Ý đang trao tặng cho cô thứ tài sản vô giá nhất — chính là tâm hồn của cô.

Đang chơi trò bóng nảy bumble-puppy với Minnie Beebe, cô cháu gái của vị mục sư, năm nay mười ba tuổi — một trò chơi cổ xưa và vô cùng danh giá, bao gồm việc đánh những quả bóng quần vợt bay cao lên không trung để chúng rơi qua lưới và nảy lên một cách quá đà; vài quả đập trúng bà Honeychurch; số khác thì thất lạc. Câu văn nghe có vẻ lủng củng, nhưng lại càng minh họa rõ hơn tâm trạng của Lucy, bởi vì cô đang cố gắng trò chuyện với ông Beebe cùng một lúc.

"Ồ, mọi chuyện thật là phiền phức — hết người này đến người khác — chẳng ai biết họ muốn gì, và ai nấy đều thật khó chịu."

"Nhưng quả thực họ sắp đến rồi đấy," ông Beebe nói. "Tôi đã viết thư cho cô Teresa vài ngày trước — cô ấy cứ thắc mắc không biết người bán thịt đến bao nhiêu lần một tuần, và câu trả lời của tôi là một tháng một lần hẳn đã gây ấn tượng tốt với cô ấy. Họ sắp đến. Tôi vừa nhận được thư của họ sáng nay."

"Tôi sẽ ghét cay ghét đắng mấy cô nhà Alan đó cho mà xem!" Bà Honeychurch kêu lên. "Chỉ vì họ già và ngốc nghếch mà người ta cứ đòi mình phải thốt lên 'Dễ thương quá!'. Tôi ghét cái kiểu dùng từ 'nếu', 'nhưng' và 'và' của họ. Còn tội nghiệp Lucy — đáng đời con bé — bị vắt kiệt sức đến gầy rộc cả người."

Ông Beebe dõi theo cái bóng dáng đang nhảy nhót và hò hét khắp sân quần vợt. Cecil vắng mặt — người ta chẳng đời nào chơi bumble-puppy khi có mặt anh ta.

"Nào, nếu họ thực sự đến — Không, Minnie, không phải quả Saturn." Saturn là một quả bóng quần vợt đã bị sờn một phần lớp vỏ bên ngoài. Khi chuyển động, hình cầu của nó được bao quanh bởi một vòng tròn. "Nếu họ đến, ngài Sir Harry sẽ cho họ chuyển vào trước ngày hai mươi chín, và ông ấy sẽ gạch bỏ điều khoản về việc quét vôi lại trần nhà vì nó làm họ lo lắng, rồi thay bằng điều khoản hao mòn thông thường. — Quả đó không tính. Ta đã bảo cháu là không dùng quả Saturn cơ mà."

"Quả Saturn chơi bumble-puppy thì quá chuẩn rồi còn gì," Freddy vừa nhập bọn vừa kêu lên. "Minnie, đừng có nghe chị ấy."

"Quả Saturn chẳng nảy cao được."

"Saturn nảy thế đủ rồi."

"Không, chẳng đủ chút nào."

"Thì nó nảy còn tốt chán so với con Quỷ Trắng Xinh Đẹp."

"Suỵt, con yêu," bà Honeychurch nhắc nhở.

"Nhưng hãy nhìn Lucy kìa — cứ chê bai quả Saturn, thế mà lúc nào tay cũng lăm lăm cầm con Quỷ Trắng Xinh Đẹp sẵn sàng vung lên đập. Đúng rồi đấy Minnie, xông vào cô ấy đi — dùng vợt quất vào ống chân cô ấy ấy — quất vào ống chân đi!"

Lucy ngã nhào, con Quỷ Trắng Xinh Đẹp tuột khỏi tay cô.

Ông Beebe nhặt nó lên và cất lời: "Tên của quả bóng này là Vittoria Corombona, xin vui lòng nhớ cho." Nhưng lời đính chính của ông trôi tuột đi trong vô vọng.

Freddy sở hữu một khả năng thiên bẩm trong việc chọc tức mấy cô bé đến phát cuồng, và chỉ trong vòng nửa phút, cậu đã biến Minnie từ một đứa trẻ ngoan ngoãn thành một mớ hỗn độn gào thét. Trên nhà, Cecil nghe thấy tiếng họ, và dẫu trong đầu đang chứa đầy những tin tức thú vị, anh ta vẫn chẳng thèm xuống chia sẻ vì sợ bị vạ lây. Anh không phải là kẻ hèn nhát và cũng chịu đựng được những nỗi đau thể xác cần thiết chẳng kém gì bất kỳ ai. Nhưng anh căm ghét cái sự bạo lực thể chất của bọn trẻ. Thật là đúng đắn làm sao! Quả nhiên mọi chuyện kết thúc bằng một tiếng khóc ré lên.

Ông Beebe quan sát cảnh tượng đó và nhận xét: "Ước gì các cô nhà Alan được chứng kiến cảnh này," đúng lúc Lucy, người đang dỗ dành cô bé Minnie tội nghiệp, lại bị chính người em trai nhấc bổng lên khỏi mặt đất.

"Các cô nhà Alan là ai thế?" Freddy thở hổn hển.

"Họ đã thuê biệt thự Cissie Villa."

"Tên đó đâu phải là..."

Đến đây chân cậu trượt đi, và tất cả ngã lăn ra bãi cỏ một cách đầy sảng khoái. Một khoảng lặng trôi qua.

"Không phải tên gì cơ?" Lucy hỏi, với đầu của cậu em trai đang gối lên đùi mình.

"Alan không phải là tên của những người mà ngài Sir Harry cho thuê nhà."

"Vớ vẩn thật đấy, Freddy! Em có biết gì đâu."

"Chính cậu mới là kẻ vớ vẩn ấy! Tớ vừa gặp ống hồi nãy xong. Ống bảo tao rằng: 'À hèm! Honeychurch,'" — Freddy giả giọng bắt chước rất tồi — "'à hèm, à hèm! Cuối cùng ta cũng kiếm được mấy vị khách thuê nhà thực sự đư-ợc-ưa-th-ích.' Tớ liền bảo, 'muôn năm, cụ già thân mến,' rồi vỗ đét vào lưng ống một cái."

"Chính xác. Ý em là các cô nhà Alan chứ gì?"

"Còn lâu nhé. Nghe giống tên Anderson hơn cơ."

Ồ, lạy chúa nhân từ, đừng bảo lại sắp có một màn lộn xộn nữa đấy nhé!" Bà Honeychurch thốt lên. "Em có để ý thấy không Lucy, mẹ lúc nào cũng đúng phải không? Mẹ đã bảo đừng có can thiệp vào cái biệt thự Cissie Villa cơ mà. Mẹ lúc nào cũng đúng. Mẹ thấy hơi bất an vì cứ đúng hoài như thế này đấy."

"Chỉ là một mớ lộn xộn nữa do cái thói ba hoa của Freddy mà ra thôi. Freddy thậm chí còn chẳng biết tên của những người mà cậu ta đang bịa ra là đã thuê nhà thay vào đó."

"Có chứ, em biết chứ. Em nắm thóp được rồi. Emerson."

"Tên gì cơ?"

"Emerson. Cược gì với chị cũng ăn hết."

"Ngài Sir Harry đúng là kẻ thay lòng đổi dạ như chong chóng," Lucy bình thản nói. "Ước gì từ trước tới nay tôi chẳng thèm bận tâm đến chuyện đó nữa cho xong."

Nói rồi cô nằm ngửa ra cỏ và đăm đăm nhìn bầu trời không một gợn mây. Ông Beebe, người ngày càng đánh giá cao cô, thì thầm với cô cháu gái rằng đó mới là cách ứng xử đúng đắn khi có bất kỳ rắc rối nhỏ nào xảy ra.

Trong khi đó, cái tên của những vị khách thuê nhà mới đã kéo sự chú ý của bà Honeychurch ra khỏi việc tự thưởng thức tài năng của chính mình.

"Emerson á Freddy? Con có biết đó là gia đình Emerson nào không?"

"Con có biết họ có họ hàng gì với ai đâu," Freddy đáp lại với thái độ đầy vẻ dân chủ. Giống như chị gái mình và đa số giới trẻ, cậu tự nhiên bị thu hút bởi lý tưởng bình đẳng, và thực tế không thể chối cãi rằng có nhiều loại nhà Emerson khác nhau khiến cậu bực mình không chịu nổi.

"Mẹ chỉ hy vọng họ là những người tử tế thôi. Thôi được rồi, Lucy" — cô lại ngồimổm dậy — "Mẹ thấy con cứ nhăn mặt xem thường và nghĩ mẹ là kẻ hám danh phải không. Nhưng thế nào là hạng người tử tế và thế nào là hạng người tồi tệ, làm ra vẻ không có sự phân biệt ấy mới là sự ra điều làm bộ."

"Emerson là một cái tên phổ biến chán mà," Lucy nhận xét.

Cô đang nhìn nghiêng sang một bên. Ngồi trên một mỏm đất cao, cô có thể thấy những mỏm đất phủ đầy thông lần lượt trải dài xuống vùng Weald. Càng đi xuống phía khu vườn, khung cảnh trải dài sang hai bên ấy lại càng thêm phần rực rỡ.

"Mẹ chỉ định nói thế này thôi, Freddy ạ, là mẹ hy vọng họ chẳng có họ hàng gì với tay triết gia Emerson, một kẻ cực kỳ phiền phức. Nào, thế đã vừa lòng con chưa?"

"Ờ, vòi rồi," cậu càu nhàu. "Và rồi mẹ cũng sẽ mãn nguyện thôi, bởi vì họ là bạn của Cecil; thế nên" — với giọng điệu mỉa mai đầy vẻ công phu — "mẹ và mấy gia đình bề thế khác trong vùng sẽ có thể sang thăm hỏi mà hoàn toàn chẳng phải lo nguy hiểm gì nữa."

"Cecil á?" Lucy kinh ngạc thốt lên.

"Đừng có hỗn hào thế con yêu," người mẹ điềm đạm nhắc nhở. "Lucy, đừng có la oai oái lên như thế. Đó là một thói xấu mới mà con đang nhiễm vào người đấy."

"Nhưng mà Cecil đã —"

"Là bạn của Cecil," cậu lặp lại, "'và thế là thực sự đư-ợc-ưa-th-ích. À hèm! Honeychurch, tao vừa gửi điện tín cho họ xong đấy.'"

Cô đứng phắt dậy khỏi bãi cỏ.

Thật quá sức chịu đựng đối với Lucy. Ông Beebe vô cùng thông cảm với cô. Chừng nào còn đinh ninh rằng cú phũ phàng về mấy cô nhà Alan xuất phát từ ngài Sir Harry Otway, cô đã nhẫn nhịn nó như một cô gái ngoan. Giờ thì cô hoàn toàn có quyền "la oai oái" khi hay tin nó xuất phát một phần từ người đàn ông của lòng mình. Anh chàng Vyse đúng là một kẻ thích trêu ngươi — thậm chí còn tệ hơn cả trêu ngươi: anh ta tìm thấy niềm vui bệnh hoạn trong việc phá đám người khác. Vị mục sư thừa hiểu điều này, bèn nhìn cô Honeychurch với ánh mắt ân cần hơn mọi ngày.

Khi cô thốt lên, "Nhưng nhà Emerson của Cecil — họ không đời nào lại chính là một gia đình đó được — vẫn còn có cái đó —" ông không hề cho rằng câu cảm thán ấy là kỳ quาย, mà nhìn nhận đó là cơ hội để lái câu chuyện sang hướng khác trong lúc cô đang lấy lại bình tĩnh. Ông bèn chuyển hướng như sau:

"Nhà Emerson từng ở Florence ấy hả? Không, tôi không cho rằng đó sẽ là họ đâu. Chắc là một khoảng cách xa vời để họ trở thành bạn bè của anh Vyse được. Ôi, lạy Chúa, bà Honeychurch ạ, những con người mới kỳ lạ làm sao! Những con người quái đản làm sao! Về phần chúng tôi thì chúng tôi rất quý họ, phải không nào?" Ông quay sang hướng Lucy để tìm sự đồng tình. "Đã có một màn kịch lớn xoay quanh mấy bông hoa violet. Họ hái violet và cắm đầy các bình hoa trong phòng chính của mấy cô nhà Alan — những người vừa lỡ hẹn không đến thuê biệt thự Cissie Villa đấy. Mấy tiểu thư tội nghiệp! Vừa bị sốc mà lại vừa thích thú. Đó từng là một trong những câu chuyện hào hùng của cô Catharine. 'Em gái thân yêu của tôi rất thích hoa,' câu chuyện bắt đầu như thế. Họ thấy cả căn phòng ngập chìm trong một sắc xanh — từ bình hoa cho đến vại nước — và câu chuyện kết thúc bằng câu 'Thật là kém thiệp lịch mà cũng thật là đẹp đẽ.' Mọi thứ thật rắc rối. Vâng, tôi luôn liên tưởng những vị khách Emerson ở Florence đó với những đóa hoa violet."

"Phen này thì chị hố nặng rồi nhé," Freddy nhận xét, mà không nhận ra rằng khuôn mặt của người chị gái đang đỏ lựng lên. Cô không sao lấy lại được bình tĩnh. Ông Beebe nhìn thấy rõ điều đó, bèn tiếp tục lái câu chuyện đi nơi khác.

"Những vị nhà Emerson cụ thể này gồm có hai cha con — người con trai là một thanh niên khôi ngô, dẫu chưa hẳn là một thanh niên ngoan; tôi nghĩ không đến nỗi ngốc, nhưng còn rất non nớt — nào là chủ nghĩa bi quan, vân vân và mây mây. Niềm vui đặc biệt của chúng ta chính là người cha — một người đàn ông đáng yêu đầy tính sướt mướt, và thiên hạ đồn đại rằng ông ấy đã sát hại vợ mình."

Trong trạng thái bình thường, ông Beebe không đời nào đi kể lại mấy thứ chuyện phiếm kiểu đó, nhưng ông đang cố gắng che chở cho Lucy trong cơn hoạn nạn nhỏ bé của cô. Ông cứ tuôn ra bất kỳ thứ rác rưởi nào xuất hiện trong đầu mình.

"Sát hại vợ mình á?" Bà Honeychurch thốt lên. "Lucy, đừng có bỏ chúng ta mà đi chứ — tiếp tục chơi bumble-puppy đi nào. Thật tình mà nói, cái nhà trọ Pension Bertolini đó chắc phải là một nơi kỳ quái nhất trên đời. Đó là kẻ sát nhân thứ hai mà tôi nghe thấy từng sống ở đó đấy. Không biết cô Charlotte đang làm cái quái gì mà lại dừng chân ở đó cơ chứ? Nhắc mới nhớ, chúng ta thực sự phải mời Charlotte đến đây chơi một chuyến mới được."

Ông Beebe chẳng thể tài nào nhớ ra vị sát nhân thứ hai nào khác. Ông bèn gợi ý rằng có lẽ nữ chủ nhà đã nhầm lẫn. Nghe thấy có ý phản bác, bà liền hừng hực khí thế. Bà hoàn toàn chắc chắn rằng từng có một vị du khách thứ hai cũng bị đồn thổi câu chuyện y hệt như vậy. Cái tên cứ chực trào trên môi bà. Tên gì nhỉ? Ơ kìa, tên là gì cơ chứ? Bà ôm lấy hai đầu gối để cố nhớ cho ra cái tên đó. Hình như có gì đó trong tiểu thuyết của Thackeray. Bà đét vào trán mình một cái theo đúng điệu của một phụ nữ trung niên.

Lucy hỏi em trai xem Cecil có ở nhà không.

"Ồ, đừng đi vội chứ!" Cậu kêu lên và cố túm lấy mắt cá chân cô.

"Chị phải vào nhà đây," cô nghiêm nghị nói. "Đừng có ngốc thế. Lúc nào chơi em cũng làm quá lên hết."

Khi cô rời khỏi họ, tiếng gọi "Harris!" lanh lảnh của người mẹ xé toạc bầu không khí yên tĩnh, nhắc nhở cô rằng cô vừa nói dối và chưa hề đính chính lại điều đó. Lại là một lời dối trá vô nghĩa làm sao, thế nhưng nó lại làm tổn hại đến hệ thần kinh của cô và khiến cô liên tưởng những người nhà Emerson này — bạn của Cecil — với một cặp du khách dở ông dở thằng nào đó. Từ trước đến nay sự thật vẫn đến với cô một cách rất tự nhiên. Cô nhận ra rằng từ nay về sau mình phải cảnh giác hơn nữa, và phải — hoàn toàn trung thực ư? Chà, ít ra thì cô không được phép nói dối nữa. Cô rảo bước hối hả lên khu vườn, gương mặt vẫn còn đỏ bừng vì xấu hổ. Cô chắc mẩm một lời từ Cecil sẽ xoa dịu được lòng mình.

"Cecil!"

"Ơi!" anh gọi vọng ra, ngả người ra khỏi cửa sổ phòng hút thuốc. Trông anh có vẻ rất phấn chấn. "Anh đang mong em đến đây. Anh nghe tụi em làmùm beng cả lên ở dưới đó, nhưng ở trên này có trò vui hơn nhiều cơ. Anh đây, chính bản thân anh đây, vừa lập nên một chiến công hiển hách cho Nữ thần Hài kịch. George Meredith nói cấm có sai — nguyên nhân của Hài kịch và nguyên nhân của Sự thật thực ra là một; và anh đây, chính bản thân anh đây, đã tìm được khách thuê cho cái biệt thự Cissie Villa đáng thương ấy rồi. Đừng giận nhé! Đừng giận anh nhé! Em sẽ tha lỗi cho anh khi nghe toàn bộ câu chuyện cho mà xem."

Trông anh vô cùng cuốn hút khi nét mặt bừng sáng, và anh xua tan ngay những điềm gở ngớ ngẩn của cô.

"Em nghe rồi," cô nói. "Freddy đã kể cho chúng em nghe hết cả rồi. Cecil hư đốn! Chắc em phải tha lỗi cho anh mất thôi. Thử nghĩ xem bao nhiêu công sức em bỏ ra thế mà thành công cốc! Quả thật mấy cô nhà Alan hơi phiền phức thật, và em thà có những người bạn dễ mến của anh còn hơn. Nhưng anh không nên trêu chọc người ta như thế chứ."

"Bạn của anh á?" anh cười lớn. "Nhưng Lucy này, trò vui thực sự bây giờ mới bắt đầu cơ! Lại đây nào." Nhưng cô vẫn đứng yên tại chỗ. "Em có biết anh đã gặp những vị khách thuê như ý này ở đâu không? Ở Phòng tranh Quốc gia, vào tuần trước lúc anh lên thăm mẹ đấy."

"Đúng là một nơi kỳ cục để gặp gỡ mọi người!" cô lo lắng nói. "Em không hiểu lắm."

"Ở Gian phòng Umbrian. Toàn những kẻ hoàn toàn xa lạ. Họ đang chiêm ngưỡng tranh của Luca Signorelli — dĩ nhiên là ngắm nghía một cách hết sức ngốc nghếch. Thế quái nào mà chúng ta lại bắt chuyện với nhau, và họ đã làm anh thấy vô cùng sảng khoái. Họ từng đến Ý."

"Nhưng mà, Cecil —" cô tiếp lời với vẻ hào hứng.

"Trong lúc trò chuyện, họ bảo rằng họ đang muốn tìm một ngôi nhà tranh ở vùng quê — người cha ở hẳn đó, còn người con trai thì cuối tuần sẽ xuống chơi. Anh liền nghĩ, 'Đúng là cơ hội ngàn vàng để dạy cho ngài Sir Harry một bài học!', thế là anh xin địa chỉ và một chỗ bảo lãnh ở Luân Đôn, phát hiện ra họ không phải là phường lưu manh đích thực — đúng là một trò tiêu khiển tuyệt vời — rồi viết thư cho lão ta, bịa ra là —"

"Cecil! Không, như thế là không công bằng đâu. Có lẽ em đã từng gặp họ trước đây rồi —"

Anh gạt phắt ý kiến của cô đi.

"Hoàn toàn công bằng chứ. Làm bất cứ điều gì trừng phạt một kẻ hám danh đều công bằng cả. Lão già đó sẽ đem lại cho khu phố này khối điều tốt đẹp. Ngài Sir Harry quá ư ghê tởm với cái điệu bộ 'những nữ lưu quyền quý sa sút' của lão. Anh vẫn định cho lão một bài học từ lâu rồi. Không, Lucy ạ, các tầng lớp xã hội cần phải hòa nhập với nhau, rồi chẳng mấy chốc em sẽ đồng ý với anh thôi. Phải có sự kết thông gia — đủ mọi thứ trên đời. Anh tin vào nền dân chủ —"

"Không, anh chẳng tin đâu," cô gắt lên. "Anh còn chẳng biết từ đó nghĩa là gì nữa là."

Anh trân trân nhìn cô, và lại cảm thấy cô đã không đạt được phong thái giống như trong tranh của Leonardo. "Không, em không tin đâu!"

Gương mặt cô trông thật thiếu nghệ thuật — hệt như một mụ đàn bà đanh đá chua ngoa.

"Như thế là không công bằng đâu, Cecil. Em trách anh — em thực sự rất trách anh đấy. Anh không có quyền phá hỏng công sức của em đối với mấy cô nhà Alan, và biến em thành một kẻ nực cười trước mặt mọi người. Anh gọi đó là dạy cho ngài Sir Harry một bài học, nhưng anh có nhận ra rằng tất cả đều là trên lưng em không? Em thấy anh thật là bội bạc."

Cô bỏ đi thẳng.

"Lại nổi cơn thịnh nộ rồi đây!" anh thầm nghĩ, khẽ nhướn mày.

Không, còn tồi tệ hơn cả cơn thịnh nộ — đó là thói hám danh tiểu nhân. Chừng nào Lucy còn nghĩ rằng những người bạn sang trọng của chính anh đang hất cẳng mấy cô nhà Alan, cô ấy chẳng hề bận tâm. Anh nhận thức được rằng những vị khách thuê mới này có thể có giá trị về mặt giáo dục. Anh sẽ dung thứ cho người cha và khơi gợi tâm sự ở người con vốn dĩ rất kiệm lời. Vì lợi ích của Nữ thần Hài kịch và của Sự thật, anh sẽ mang họ đến Windy Corner.