Người ta tìm thấy hai chị em nhà Alan tại khách sạn chuyên doanh đồ uống không cồn thân thuộc của họ gần Bloomsbury—một cơ sở sạch sẽ nhưng ngột ngạt, rất được lòng những du khách đến từ vùng tỉnh lẻ nước Anh. Họ luôn tề tựu ở đó trước mỗi chuyến vượt đại dương, rồi mất cả tuần lễ hoặc hơn để bồn chồn lo lắng về quần áo, sách hướng dẫn du lịch, áo mưa ngắn, bánh mì dưỡng tiêu và những vật dụng cần thiết khác cho lục địa châu Âu. Việc ở nước ngoài, thậm chí ngay cả ở Athens, cũng có cửa hàng là điều chưa từng xuất hiện trong tâm trí họ, bởi họ coi việc du lịch như một loại hình chiến tranh, chỉ dành cho những ai đã được trang bị tận răng từ các cửa hàng bách hóa Haymarket. Họ tin rằng cô Honeychurch sẽ nhớ tự chuẩn bị đầy đủ cho mình. Thuốc ký-nin giờ đây đã có dạng viên nén; xà phòng giấy là một trợ thủ đắc lực để làm tươi tắn lại khuôn mặt trên tàu. Lucy hứa, lòng có chút chùng xuống.

“Nhưng tất nhiên, cháu rành mọi chuyện này rồi, lại có cả anh Vyse giúp đỡ nữa. Có đàn ông bên cạnh thật là một chỗ dựa vững chắc.”

Bà Honeychurch, người đã cùng con gái lên thủ đô, bắt đầu gõ những nhịp hồi hộp lên chiếc hộp đựng danh thiếp của mình.

“Chúng tôi thấy anh Vyse thật tốt khi chịu nhường thời gian cho cháu,” cô Catharine tiếp lời. “Không phải chàng trai nào cũng biết hy sinh như thế. Nhưng có lẽ cậu ấy sẽ sang và nhập đoàn với cháu sau.”

“Hay công việc giữ chân cậu ấy lại Luân Đôn?” cô Teresa hỏi, người sắc sảo và ít thiện cảm hơn trong hai chị em.

“Dù sao đi nữa, chúng tôi sẽ gặp cậu ấy lúc ra tiễn cháu. Chị rất nóng lòng muốn gặp cậu ấy.”

“Sẽ không ai tiễn Lucy cả,” bà Honeychurch chêm vào. “Con bé không thích thế.”

“Vâng, cháu ghét những cuộc chia tay ở bến tàu,” Lucy nói.

“Thật sao? Buồn cười thật nhỉ! Chị cứ tưởng trong trường hợp này—”

“Ôi, bà Honeychurch, bà sắp đi rồi sao? Thật là một niềm vinh hạnh khi được gặp bà!”

Họ thoát khỏi đó, và Lucy thở phào nhẹ nhõm: “Ổn cả rồi. Lần này chúng ta vừa kịp thoát.”

Nhưng mẹ cô tỏ vẻ khó chịu. “Mẹ có thể bị coi là kẻ vô cảm, con yêu ạ. Nhưng mẹ không sao hiểu nổi tại sao con không nói thẳng về Cecil với bạn bè cho rồi chuyện. Suốt từng ấy thời gian chúng ta cứ phải ngồi rào đón, suýt nữa thì nói dối, và chắc là họ cũng nhìn thấu cả rồi ấy chứ, thật là khó chịu hết chỗ nói.”

Lucy có khối điều để đáp lời. Cô mô tả tính tình của hai chị em nhà Alan: họ vốn lắm điều, và nếu hé lộ với họ, tin tức sẽ lan đi khắp nơi trong chớp mắt.

“Nhưng sao lại không thể lan đi khắp nơi trong chớp mắt chứ?”

“Vì con đã thỏa thuận với Cecil là sẽ không công khai cho đến khi con rời nước Anh. Lúc đó con sẽ nói với họ. Thưa như vậy dễ chịu hơn nhiều. Trời ẩm ướt quá nhỉ! Chúng ta ghé vào đây đi.”

“Ở đây” chính là Bảo tàng Anh quốc. Bà Honeychurch kiên quyết từ chối. Nếu bắt buộc phải trú mưa, hãy vào một cửa hàng nào đó. Lucy cảm thấy khinh miệt, bởi cô đang say mê nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp và đã mượn sẵn một cuốn từ điển thần thoại từ chỗ mục sư Beebe để tra cứu tên các vị thần.

“Ồ, vậy thì vào cửa hàng đi. Đến hiệu sách Mudie’s đi. Con sẽ mua một cuốn sách hướng dẫn.”

“Con biết đấy, Lucy, cả con, Charlotte và mục sư Beebe đều bảo mẹ là ngu ngốc, chắc mẹ ngu thật rồi, nhưng mẹ sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi cái lối làm ăn lén lút mờ ám này. Con đã rũ bỏ được Cecil—được thôi, và mẹ cũng mừng vì cậu ta đã đi, dù lúc đầu mẹ có hơi tức giận. Nhưng sao lại không công khai? Tại sao cứ phải che đậy vớión rén thế này?”

“Chỉ vài ngày nữa thôi mà mẹ.”

“Nhưng tại sao lại phải thế cơ chứ?”

Lucy im lặng. Cô đang dần xa cách mẹ mình. Thật quá dễ để thốt lên: “Bởi vì George Emerson cứ quấy rầy con, và nếu anh ta nghe tin con đã từ bỏ Cecil, anh ta có thể lại giở chứng”—rất dễ, và nó còn có thêm một lợi thế là sự thật. Nhưng cô không thể nói ra điều đó. Cô vốn ghét sự tâm sự, vì chúng có thể dẫn đến sự tự thấu hiểu và nỗi kinh hoàng bậc nhất—Ánh Sáng. Kể từ buổi tối hôm đó ở Florence, cô đã cho rằng việc bộc lộ tâm can là một hành động thiếu khôn ngoan.

Bà Honeychurch cũng im lặng. Bà đang nghĩ: “Con bé không thèm đáp lời mình; thà nó ở cạnh mấy mụ già tò mò kia còn hơn ở với Freddy và mình. Bất kỳ thứ rác rưởi đầu đường xó chợ nào cũng được, miễn là nó được rời khỏi nhà.” Và vốn là người không bao giờ giữ kín suy nghĩ lâu, bà bùng nổ: “Con chán ngấy Windy Corner rồi còn gì.”

Điều này hoàn toàn chính xác. Lucy từng hy vọng sẽ quay lại Windy Corner khi trốn chạy khỏi Cecil, nhưng cô nhận ra ngôi nhà của mình không còn tồn tại nữa. Nó có thể vẫn tồn tại đối với Freddy, người vẫn sống và suy nghĩ thẳng thắn, nhưng không phải dành cho một kẻ đã chủ tâm bóp méo tâm trí mình. Cô không thừa nhận rằng tâm trí mình đã méo mó, bởi chính bộ não phải tham gia vào sự thừa nhận đó, trong khi cô đang tự làm rối loạn những công cụ duy trì sự sống. Cô chỉ cảm thấy: “Mình không yêu George; mình hủy hôn ước vì không yêu George; mình phải đi Hy Lạp vì không yêu George; việc tra cứu các vị thần trong từ điển quan trọng hơn nhiều so với việc giúp đỡ mẹ; mọi người xung quanh đều đang cư xử rất tệ.” Cô chỉ cảm thấy cáu kỉnh, hờn dỗi, và khao khát làm những điều người ta không mong đợi ở mình, và với tâm trạng ấy, cô tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Ôi mẹ ơi, mẹ nói nhảm gì thế! Đương nhiên là con không chán Windy Corner rồi.”

“Thế sao không nói ngay ra, thay vì ngẩn ngơ mất nửa tiếng đồng hồ?”

Cô cười nhạt, “Nửa phút thì đúng hơn ạ.”

“Có lẽ con muốn dứt áo ra đi khỏi nhà luôn nhỉ?”

“Im đi mẹ! Người ta nghe thấy bây giờ”; vì họ đã bước vào hiệu sách Mudie’s. Cô mua cuốn Baedeker, rồi tiếp tục: “Đương nhiên là con muốn sống ở nhà; nhưng đã nhắc đến chuyện này, con cũng nói luôn là trong tương lai con sẽ muốn ra ngoài nhiều hơn trước. Mẹ thấy đấy, năm sau con được nhận phần thừa kế của mình.”

Nước mắt ngấn lệ trong mắt mẹ cô.

Thôi thúc bởi một nỗi hoang mang không tên, bởi thứ mà người lớn tuổi gọi là “tính đồng bóng”, Lucy quyết tâm làm cho rõ ràng điểm này. “Con thấy thế giới bên ngoài quá ít—ở Ý con cứ có cảm giác mình bị gạt ra ngoài lề. Con biết quá ít về cuộc sống; người ta phải lên Luân Đôn nhiều hơn—không phải mua vé rẻ đi về trong ngày như hôm nay, mà là ở lại hẳn. Thậm chí con có thể hùn hạp thuê chung một căn hộ với một cô bạn nào đó.”

“Rồi đầu óc bù xù với máy đánh chữ và chìa khóa riêng,” bà Honeychurch phừng phừng nổi giận. “Rồi kích động, rồi la hét, rồi bị cảnh sát lôi đi xềnh xệch vì tội quậy phá. Rồi gọi đó là Sứ mệnh—khi chẳng ai cần đến con! Rồi gọi đó là Nghĩa vụ—khi điều đó đồng nghĩa với việc con không thể chịu nổi chính ngôi nhà của mình! Rồi gọi đó là Công việc—khi hàng ngàn người đàn ông đang chết đói vì sự cạnh tranh khốc liệt ngoài kia! Và rồi để chuẩn bị cho bản thân, con đi tìm hai mụ già lẩm cẩm, rồi kéo nhau ra nước ngoài.”

“Con muốn có sự độc lập hơn,” Lucy đáp một cách yếu ớt; cô thừa biết mình đang khao khát điều gì đó, và hai tiếng độc lập là một cái cớ hữu dụng; người ta luôn có thể vin vào việc mình chưa có nó. Cô cố nhớ lại những xúc cảm của mình ở Florence: những cảm xúc khi ấy thật chân thành và đầy nhiệt huyết, gợi lên vẻ đẹp nhiều hơn là những chiếc váy ngắn và chùm chìa khóa riêng. Nhưng độc lập chắc chắn là vỏ bọc phù hợp cho lúc này.

“Được thôi. Cứ mang sự độc lập của con đi rồi biến đi. Cứ đâm đầu lao đi khắp năm châu bốn bể, rồi quay về gầy trơ xương vì ăn uống kham khổ. Hãy khinh rẻ ngôi nhà do chính tay cha con xây dựng, khu vườn do chính tay ông trồng, và khung cảnh nên thơ của chúng ta—rồi đi ở chung căn hộ với một đứa con gái khác.”

Lucy mím chặt miệng và nói: “Có lẽ con đã nói vội vàng.”

“Ôi trời ơi!” mẹ cô chớp lấy thời cơ. “Sao con lại giống Charlotte Bartlett thế không biết!”

“Charlotte ư?” Lucy giật nảy mình phản ứng lại, cuối cùng cũng bị nhói đau bởi một mũi kim sắc bén.

“Mỗi lúc một giống.”

“Con chẳng hiểu mẹ nói gì; con với Charlotte chẳng có điểm nào giống nhau một mảy may.”

“Thì mẹ thấy giống. Vẫn cái kiểu lo lắng vẩn vơ muôn thuở ấy, cái kiểu nuốt lời ấy. Con và Charlotte tranh nhau chia hai quả táo cho ba người tối hôm qua trông chẳng khác gì hai chị em ruột.”

“Thật là nhảm nhí! Mà nếu mẹ ghét Charlotte đến thế, sao còn dại dột mời bà ấy đến ở lại làm gì. Con đã cảnh báo mẹ rồi; con đã nài nỉ, đã van xin mẹ đừng làm thế, nhưng tất nhiên là chẳng ai thèm nghe.”

“Lại thế nữa rồi đấy.”

“Dạ?”

“Lại giống Charlotte rồi đấy, con yêu; thế thôi; chính xác là những từ ngữ của bà ta.”

Lucy nghiến chặt răng. “Ý con là mẹ đáng lẽ không nên mời Charlotte ở lại. Con ước gì mẹ đừng đánh trống lảng.” Và cuộc trò chuyện chìm dần vào một trận cãi vã.

Cô và mẹ mua sắm trong im lặng, nói ít trên tàu, và lại nói ít hơn nữa trong chiếc xe ngựa đang đợi họ ở ga Dorking. Trời đã đổ mưa suốt cả ngày và khi họ vượt qua những làn đường ngập tràn bóng cây sồi rủ xuống ở Surrey, những giọt nước từ các tán lá ào ào trút xuống trần xe và đập lộp bộp vào mui. Lucy phàn nàn rằng mui xe ngột ngạt quá. Vươn người về phía trước, cô nhìn ra màn sương chiều mờ mịt, dõi theo ánh đèn xe ngựa quét qua bùn đất và lá cây như một chiếc đèn pha nhưng chẳng soi thấy cảnh sắc nào đẹp đẽ cả. “Lúc Charlotte bước lên xe chắc chắn sẽ chật chội khủng khiếp đây,” cô nhận xét. Bởi vì họ sẽ đón cô Bartlett ở Summer Street, nơi cô đã xuống xe trên đường xe ngựa chạy xuống để ghé thăm người mẹ già của mục sư Beebe. “Chúng ta sẽ phải nhồi nhét ba người một bên ghế, vì cây cối nhỏ nước giọt xuống, mà trời thì lại không mưa hẳn. Ôi, thèm một chút không khí trong lành làm sao!” Rồi cô lắng nghe tiếng móng ngựa vang lên—“Anh ấy chưa nói ra—anh ấy chưa nói ra.” Giai điệu đó bị làm mờ đi bởi lớp mặt đường mềm nhũn. “Không hạ mui xe xuống được sao?” cô đòi hỏi, và mẹ cô, với một sự dịu dàng bất chợt, cất lời: “Được rồi, cô nương ạ, dừng xe lại đi.” Thế là xe dừng lại, Lucy cùng Powellật đật vật lộn với chiếc mui xe, làm nước bắn tung tóe vào cổ bà Honeychurch. Nhưng ngay khi mui xe được hạ xuống, cô lại nhìn thấy một cảnh tượng mà suýt nữa cô đã bỏ lỡ—những ô cửa sổ của Cissie Villa tối thui không một bóng đèn, và quanh cổng vườn cô thoáng thấy có treo một chiếc ổ khóa.

“Nhà đó lại cho thuê nữa hả Powell?” cô gọi lớn.

“Vâng, thưa cô,” anh ta đáp.

“Họ đi rồi sao?”

“Nhà cửa ở đây quá xa trung tâm đối với cậu chủ trẻ, với lại chứng thấp khớp của ông cụ nhà lại tái phát nên cậu ấy không thể ở lại một mình mãi được, thế là họ đang tính cho thuê nguyên căn có nội thất,” câu trả lời vang lên.

“Họ đi rồi sao?”

“Vâng, thưa cô, họ đi rồi ạ.”

Lucy thụp người xuống ghế. Xe dừng lại trước nhà xứ. Cô bước xuống để gọi cô Bartlett. Vậy là nhà Emerson đã đi rồi, và bao nhiêu phiền toái bấy lâu về chuyện đi Hy Lạp hóa ra đều vô ích. Lãng phí! Từ đó dường như tóm gọn lại toàn bộ cuộc đời. Những kế hoạch lãng phí, tiền bạc lãng phí, tình yêu lãng phí, và cô đã làm tổn thương mẹ mình. Liệu có khi nào cô đã tự tay phá hỏng mọi thứ không nhỉ? Hoàn toàn có thể chứ. Người khác cũng từng thế mà. Khi người hầu gái mở cửa, cô không tài nào cất nên lời, cứ ngây người trân trân nhìn vào sảnh.

Cô Bartlett liền bước ra ngay, và sau một tràng dạo đầu dài dòng, bà đưa ra một thỉnh cầu lớn: liệu bà có thể đi nhà thờ không? Mục sư Beebe và mẹ ngài đã đi từ trước, nhưng bà nhất quyết từ chối xuất phát cho đến khi nhận được sự đồng ý hoàn toàn từ người chủ nhà, bởi điều đó đồng nghĩa với việc bắt con ngựa phải đứng chờ thêm mười phút nữa.

“Cứ tự nhiên,” bà chủ nhà mệt mỏi đáp. “Tôi quên bẵng mất hôm nay là thứ Sáu. Đi cả đi nào. Powell có thể đánh xe ra chuồng ngựa.”

“Lucy yêu quý—”

“Thôi con không đi nhà thờ đâu, cảm ơn ạ.”

Một tiếng thở dài, rồi họ rời đi. Ngôi nhà thờ khuất bóng, nhưng phía trên khoảng tối bên trái có thấp thoáng một vệt màu. Đó là một ô cửa sổ kính màu, xuyên qua đó hắt ra một thứ ánh sáng yếu ớt, và khi cánh cửa mở ra, Lucy nghe thấy giọng mục sư Beebe đang đọc lướt qua phần cầu kinh trước một giáo đoàn vô cùng nhỏ bé. Ngay cả nhà thờ của họ, được xây dựng trên sườn đồi một cách đầy khéo léo với phần gian trần nhô cao xinh đẹp và ngọn tháp bằng đá phiến lợp ánh bạc—ngay cả nhà thờ ấy cũng đã mất đi sức hút; và thứ người ta chẳng bao giờ đem ra bàn tán—tôn giáo—cũng đang phai nhạt dần giống như tất cả những thứ khác.

Cô bước theo người hầu gái vào nhà xứ.

Liệu cô có phiền không nếu ngồi ở phòng làm việc của mục sư Beebe? Ở đó chỉ có duy nhất một lò sưởi đó thôi.

Cô không phiền đâu.

Có ai đó đã ở sẵn trong phòng rồi, vì Lucy nghe thấy tiếng vọng lại: “Có một vị tiểu thư đến đợi ngài đây ạ.”

Cụ ông Emerson đang ngồi bên lò sưởi, với một bàn chân gác lên chiếc ghế đôn gác chân.

“Ôi, cô Honeychurch, không ngờ cô lại đến!” cụ run rẩy cất giọng; và Lucy nhận thấy ở cụ sự đổi khác so với chủ nhật tuần trước.

Chẳng có từ nào thốt lên được trên đôi môi cô. George thì cô đã dám đối mặt, và hoàn toàn có thể đối mặt lần nữa, nhưng cô lại quên mất cách đối xử với cha anh.

“Cô Honeychurch thân mến, chúng tôi rất tiếc! George rất tiếc! Nó tưởng mình có quyền được thử thách. Tôi không thể trách con trai mình, nhưng chỉ ước gì nó nói trước với tôi. Lẽ ra nó không nên làm thế. Tôi hoàn toàn không hay biết gì sất.”

Giá mà cô nhớ được cách cư xử cho đúng mực!

Cụ giơ một tay lên. “Nhưng cô đừng mắng nó nhé.”

Lucy quay lưng đi, bắt đầu đưa mắt nhìn những cuốn sách của mục sư Beebe.

“Tôi đã dạy nó,” cụ run rẩy nói, “phải đặt niềm tin vào tình yêu. Tôi từng nói: ‘Khi tình yêu gõ cửa, đó chính là chân lý.’ Tôi từng nói: ‘Đam mê không làm con người ta mù quáng. Không. Đam mê chính là sự minh mẫn, và người phụ nữ con yêu, cô ấy là người duy nhất trên đời mà con thực sự có thể thấu hiểu.’” Cụ thở dài: “Đúng vậy, đúng đến muôn đời, dẫu cho thời hoàng kim của tôi đã qua, và dẫu cho hậu quả là thế này đây. Tội nghiệp thằng bé! Nó rất hối hận! Nó bảo nó thừa nhận đó là sự điên rồ ngay khi cô dẫn người em họ vào; rằng bất kể cô cảm thấy thế nào thì cô cũng không hề có ý đó.” Tuy nhiên—giọng cụ bỗng đanh lại: cụ nói lớn để xác quyết cho chắc chắn—“Cô Honeychurch, cô có nhớ nước Ý không?”

Lucy chọn một cuốn sách—một tập chú giải Cựu Ước. Giơ cao cuốn sách ngang tầm mắt, cô đáp: “Tôi không có ý định bàn về nước Ý hay bất kỳ chủ đề nào dính dáng đến con trai ông.”

“Nhưng cô có nhớ nó không?”

“Anh ta cư xử hỗn láo ngay từ đầu.”

“Tôi chỉ mới được nghe kể rằng nó yêu cô hồi chủ nhật tuần trước. Tôi chưa bao giờ biết phán xét cách cư xử cả. Tôi—tôi—cho rằng đúng là nó đã làm thế.”

Cảm thấy bình tĩnh hơn đôi chút, cô đặt cuốn sách lại chỗ cũ và quay người đối diện với cụ. Gương mặt cụ sụp xuống và phù nề, nhưng đôi mắt cụ, dẫu đã trũng sâu, vẫn ánh lên lòng dũng cảm của một đứa trẻ.

“Sự thực là anh ta cư xử quá quắt,” cô nói. “Tôi mừng vì anh ta thấy hối hận. Ông có biết anh ta đã làm gì không?”

“Đừng dùng từ ‘quá quắt’ chứ,” cụ nhẹ nhàng đính chính. “Nó chỉ lỡ vượt quá giới hạn vào lúc không nên vượt qua thôi. Cô đã có tất cả những gì mình muốn rồi đấy thôi, cô Honeychurch ạ: cô sắp được kết hôn với người đàn ông cô yêu. Đừng bước ra khỏi cuộc đời George mà kết tội nó là quá quắt.”

“Vâng, tất nhiên,” Lucy nói, thấy ngượng ngùng khi nghe nhắc đến Cecil. “‘Quá quắt’ quả là hơi nặng nề thật. Tôi xin lỗi vì đã dùng từ đó với con trai ông. Dù sao thì chắc tôi sẽ đi nhà thờ đây. Mẹ tôi và người em họ đã đi rồi. Tôi đến đó chắc cũng không quá muộn đâu—”

“Nhất là khi thằng bé đã gục ngã,” cụ điềm đạm nói.

“Gì cơ ạ?”

“Gục ngã một cách tự nhiên.” Cụ đập hai lòng bàn tay vào nhau trong im lặng; đầu cụ gục xuống ngực.

“Cháu không hiểu.”

“Giống hệt mẹ nó.”

“Nhưng thưa ông Emerson—ông Emerson—ông đang nói gì thế ạ?”

“Khi tôi không chịu cho George làm lễ rửa tội,” cụ kể.

Lucy đâm hoảng.

“Và cô ấy đồng ý rằng lễ rửa tội chẳng là gì cả, nhưng rồi thằng bé mắc cơn sốt đó năm lên mười tuổi và cô ấy bèn quay ngoắt 180 độ. Cô ấy coi đó là một sự trừng phạt.” Cụ rùng mình. “Ôi, thật kinh khủng làm sao, khi chúng tôi đã từ bỏ thứ quái quỷ đó và dứt áo ra đi khỏi gia đình vợ. Ôi, kinh khủng thật—tồi tệ nhất trong tất cả—tồi tệ hơn cả cái chết, khi cô đã dọn sạch được một khoảng trống nhỏ trong rừng hoang, trồng được khu vườn nhỏ của riêng mình, đón ánh nắng mặt trời rọi vào, để rồi cỏ dại lại bò len lỏi vào trở lại! Một sự trừng phạt! Và con trai chúng tôi bị thương hàn chỉ vì không có ông mục sư nào vẩy mấy giọt nước lên người nó trong nhà thờ! Có thể thế được sao, cô Honeychurch? Chẳng lẽ chúng ta lại cứ trượt mãi vào bóng tối đến muôn đời hay sao?”

“Cháu không biết,” Lucy thở hổn hển. “Cháu không hiểu nổi những chuyện thế này. Cháu sinh ra đâu phải để hiểu chúng.”

“Nhưng cha xứ Eager—ông ta đã đến lúc tôi vắng nhà, và hành động theo đúng nguyên tắc của mình. Tôi không trách ông ta hay bất cứ ai... nhưng đến khi George khỏe lại thì cô ấy ngã bệnh. Ông ta nhồi nhét vào đầu cô ấy những suy nghĩ về tội lỗi, và cô ấy đã gục ngã trong nỗi ám ảnh đó.”

Chính bằng cách đó mà ông Emerson đã bức tử vợ mình trước mặt Chúa.

“Ôi, thật khủng khiếp làm sao!” Lucy thốt lên, cuối cùng cũng quên bẵng đi những rắc rối của chính mình.

“Nó không hề chịu làm lễ rửa tội,” cụ ông nói. “Tôi đã giữ vững lập trường.” Và cụ đếm nhìn những dãy sách với ánh mắt kiên định, tựa như—dù phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào đi nữa—cụ đã giành được một chiến thắng trước chúng. “Con trai tôi sẽ trở về với đất mẹ một cách nguyên vẹn, không vấy bẩn.”

Cô hỏi xem chàng thanh niên George Emerson có đang ốm không.

“À—hôm chủ nhật tuần trước.” Cụ sực tỉnh về thực tại. “George hồi chủ nhật tuần trước—không, không phải ốm: chỉ là gục ngã thôi. Nó chẳng bao giờ ốm cả. Nhưng nó là con trai của mẹ nó. Đôi mắt ấy là của mẹ nó, và nó mang vầng trán mà tôi vẫn cho là đẹp tuyệt vời ấy, và rồi nó sẽ thấy cuộc đời chẳng đáng sống nữa. Mọi thứ luôn ở lằn ranh mong manh. Nó sẽ sống thôi; nhưng nó sẽ thấy cuộc đời chẳng đáng sống chút nào. Nó sẽ chẳng bao giờ thấy bất cứ điều gì là đáng giá nữa. Cô còn nhớ nhà thờ ở Florence chứ?”

Lucy có nhớ chứ, và cả chuyện cô từng gợi ý George nên đi sưu tầm tem thư nữa.

“Sau khi cô rời khỏi Florence—thật kinh khủng. Rồi chúng tôi thuê căn nhà ở đây, và nó đi bơi cùng em trai cô, và khá hơn lên. Cô đã thấy nó đi bơi chứ?”

“Cháu rất tiếc, nhưng bàn về chuyện này cũng chẳng ích gì đâu. Cháu vô cùng tiếc vì chuyện đó.”

“Rồi sau đó lại xảy ra chuyện gì liên quan đến một cuốn tiểu thuyết. Tôi chẳng hiểu đầu đuôi ra sao; tôi phải nghe quá nhiều thứ, và nó ngại kể với tôi; nó thấy tôi già quá rồi. À mà, ai chẳng có lúc thất bại. Ngày mai George sẽ xuống đây và đưa tôi lên căn hộ của nó ở Luân Đôn. Nó không tài nào chịu nổi cảnh ở đây quanh quẩn nữa, và tôi phải ở đâu có nó.”

“Ông Emerson,” cô gái kêu lên, “đừng đi nhé—ít ra là đừng đi vì cháu. Cháu sắp đi Hy Lạp rồi. Đừng bỏ ngôi nhà thoải mái của ông.”

Đây là lần đầu tiên giọng cô dịu dàng trở lại và cụ mỉm cười. “Mọi người mới tốt bụng làm sao! Lại nhìn mục sư Beebe xem, ngài ấy đã cưu mang tôi—sang tận đây từ sáng nay khi nghe tin tôi sắp đi! Ở đây tôi được ở trong căn phòng có lò sưởi ấm cúng thế này cơ mà.”

“Vâng, nhưng ông sẽ không quay lại Luân Đôn chứ. Thật vô lý hết chỗ nói.”

“Tôi phải ở bên George; tôi phải thắp lại cho nó niềm thiết tha sống, còn ở đây thì nó không sao làm nổi. Nó bảo ý nghĩ được gặp cô và nghe ngóng tin tức về cô—tôi không bênh vực nó đâu nhé: tôi chỉ đang thuật lại những gì đã xảy ra thôi.”

“Ôi, ông Emerson”—cô nắm lấy tay cụ—“ông không được làm thế. Cháu đã gây ra đủ thứ phiền toái cho cái đời này rồi. Cháu không thể để ông phải dứt áo ra đi khỏi ngôi nhà mình yêu thích, rồi có khi còn mất tiền oan vì chuyện đó—tất cả chỉ vì cháu được. Ông phải ở lại! Cháu chuẩn bị đi Hy Lạp đây.”

“Đi tuốt sang tận Hy Lạp cơ à?”

Thái độ của cô thay đổi.

“Đi Hy Lạp ạ?”

“Thế nên cô phải ở lại chứ. Tôi biết là cô sẽ không bàn tán chuyện này đâu. Tôi tin tưởng cả hai người mà.”

“Chắc chắn là ông tin được rồi. Chúng cháu hoặc là hiện diện trong cuộc đời ông, hoặc là để ông tự do với cuộc sống mà ông đã chọn.”

“Tôi không muốn—”

“Chắc anh Vyse đang giận George lắm phải không? Không, George sai khi cố chấp thử thách như vậy. Chúng ta đã đẩy niềm tin của mình đi quá đà. Tôi nghĩ chúng ta xứng đáng phải chịu đau khổ.”

Cô lại nhìn đăm đăm vào những cuốn sách—màu đen, màu nâu, và thứ màu xanh lam thần học đầy cay đắng ấy. Chúng vây quanh những vị khách từ mọi phía; chúng chất đống trên bàn, áp sát lên tận trần nhà. Trong mắt Lucy—người không thể nhìn thấu rằng ông Emerson là một con người vô cùng sùng đạo, và chỉ khác biệt với mục sư Beebe chủ yếu ở chỗ cụ dám thừa nhận sức mạnh của đam mê—thật khủng khiếp làm sao khi một cụ già lại phải bò vào một chốn thâm nghiêm như thế mỗi khi đau khổ, và lại phải phụ thuộc vào sự bố thí của một vị mục sư.

Càng chắc mẩm rằng cô đã kiệt sức, cụ nhường chiếc ghế của mình cho cô.

“Không, xin ông cứ ngồi đi. Chắc cháu ra ngồi trong xe ngựa thì hơn.”

“Cô Honeychurch, giọng cô nghe mệt mỏi lắm đấy.”

“Đâu có một chút nào ạ,” Lucy đáp với đôi môi run rẩy.

“Nhưng cô mệt thật mà, và trông cô có nét gì rất giống George. Thế còn chuyện đi nước ngoài mà cô vừa nói là sao?”

Cô im lặng.

“Hy Lạp”—và cô nhận ra cụ đang ngẫm nghĩ về từ đó—“Hy Lạp; nhưng tôi cứ đinh ninh là cô sẽ kết hôn trong năm nay chứ.”

“Đâu phải tận tháng Giêng mới cưới cơ mà,” Lucy nói, hai tay đan vào nhau. Liệu khi sự việc đến nước này, cô có thốt ra một lời nói dối trắng trợn không?

“Tôi đoán là anh Vyse sẽ đi cùng cô. Tôi chỉ hy vọng... không phải vì George lỡ lời mà cả hai người đều phải bỏ đi đấy chứ?”

“Không ạ.”

“Mong là cô sẽ có những khoảng thời gian vui vẻ ở Hy Lạp cùng anh Vyse.”

“Cảm ơn ông.”

Đúng lúc đó mục sư Beebe từ nhà thờ trở về. Chiếc áo thụng của ngài dính đầy nước mưa. “Mọi chuyện ổn cả,” ngàiân cần nói. “Tôi tính toán là hai người ở đây bầu bạn với nhau sẽ rất hợpạ. Trời lại đang đổ mưa tầm tã rồi. Toàn bộ giáo đoàn, bao gồm em họ cô, mẹ cô và mẹ tôi, đang đứng chờ trong nhà thờ cho đến khi xe ngựa ra đón. Powell đánh xe ra chuồng ngựa chưa nhỉ?”

“Cháu nghĩ là rồi ạ; để cháu ra xem.”

“Không—tất nhiên là tôi phải ra xem rồi. Hai chị em nhà Alan thế nào rồi cô?”

“Dạ họ vẫn khỏe, cảm ơn ngài.”

“Cô đã kể cho ông Emerson nghe chuyện đi Hy Lạp chưa?”

“Dạ—dạ rồi ạ.”

“Ông Emerson không thấy cô ấy quá can đảm khi nhận gánh trách nhiệm với hai chị em nhà Alan sao? Nào, cô Honeychurch, quay vào trong đi—giữ ấm cơ thể vào nhé. Tôi cứ nghĩ đi du lịch mà đi ba người thì quả là một con số đầy dũng cảm.” Và ngài vội vã rảo bước ra phía chuồng ngựa.

“Anh ấy không đi cùng đâu,” cô khàn giọng nói. “Cháu lỡ lời. Anh Vyse ở lại nước Anh cơ.”

Chẳng hiểu sao việc lừa dối cụ già này là điều bất khả thi. Với George, với Cecil, cô có thể dối trá thêm lần nữa; nhưng cụ trông đã quá gần với điểm tận cùng của cuộc sống, đầy vẻ trang nghiêm khi đối diện với vực thẳm—nơi mà cụ đưa ra một cách lý giải còn những cuốn sách vây quanh cụ lại đưa ra một cách lý giải khác—lại vô cùng hiền hòa trước những con đường gập ghềnh mà cụ từng trải qua, khiến cho tấm lòng hiệp sĩ chân chính—không phải thứ tinh thần hiệp sĩ giới tính đã lỗi thời, mà là thứ hiệp sĩ đích thực mà mọi người trẻ đều có thể dành cho mọi người già—đã bừng tỉnh trong cô, và dẫu phải đối mặt với bất kỳ rủi ro nào đi nữa, cô cũng nói thật cho cụ biết rằng Cecil không phải là bạn đồng hành của cô tới Hy Lạp. Và cô nói với một giọng nghiêm túc đến mức rủi ro ấy biến thành sự thật chắc chắn, và cụ, ngước đôi mắt lên, liền cất lời: “Cô rời bỏ cậu ta ư? Cô đang từ bỏ người đàn ông mà cô yêu sao?”

“Cháu—cháu buộc phải thế.”

“Tại sao chứ, cô Honeychurch, tại sao?”

Nỗi kinh hoàng ập đến, và cô lại nói dối. Cô tuôn ra một bài phát biểu dài dòng, đầy sức thuyết phục mà cô từng nói với mục sư Beebe, và dự định sẽ nói với cả thế giới khi tuyên bố hủy hôn ước. Cụ im lặng lắng nghe, rồi nói: “Cô bé của tôi ơi, tôi lo lắng cho cô quá. Có vẻ như”—cụ nói như mơ ngủ; cô không hề hoảng sợ—“cô đang vướng vào một mớ bòng bong rồi đấy.”

Cô lắc đầu.

“Hãy nghe lời một kẻ từng trải đi; chẳng có gì tồi tệ hơn một mớ bòng bong trên đời này đâu. Đối mặt với Cái Chết, Số Phận, và những thứ nghe có vẻ đáng sợ ấy thực ra lại rất dễ dàng. Chỉ có những mớ bòng bong của đời tôi là điều khiến tôi nhìn lại với nỗi kinh hoàng—những thứ mà lẽ ra tôi đã có thể tránh được. Chúng ta giúp đỡ nhau được chẳng bao nhiêu đâu. Tôi từng ngỡ mình có thể dạy cho đám trẻ toàn bộ bài học về cuộc đời, nhưng giờ thì tôi khôn ra rồi, và tất cả những gì tôi dạy George rút lại chỉ là: hãy cảnh giác với những mớ bòng bong. Cô có nhớ trong nhà thờ dạo nọ, khi cô giả vờ cáu kỉnh với tôi nhưng thực ra không phải thế không? Cô có nhớ lúc trước nữa, khi cô từ chối căn phòng có khung cửa sổ hướng ra cảnh đẹp không? Đó chính là những mớ bòng bong—nhỏ nhặt thôi, nhưng đầyềm gở—và tôi đang sợ rằng cô cũng đang rơi vào một mớ như thế vào lúc này.” Cô im lặng. “Đừng tin tôi, cô Honeychurch ạ. Dù cuộc đời vô cùng huy hoàng, nhưng nó cũng đầy rẫy khó khăn.” Cô vẫn im lặng. “‘Cuộc đời,’ một người bạn của tôi từng viết, ‘giống như một buổi biểu diễn vĩ cầm trước công chúng, nơi bạn vừa phải học cách chơi đàn ngay trong lúc đang diễn tấu.’ Tôi nghĩ anh ấy ví von rất chuẩn xác. Con người ta phải tự mày mò học cách sử dụng các chức năng của mình trên từng bước đường đời—nhất là chức năng của Tình Yêu.” Rồi cụ bùng nổ đầy phấn khích: “Đúng thế đấy; đó mới là điều tôi muốn nói. Cô yêu George!” Và sau một tràng dạo đầu dài dòng, ba từ ấy dội thẳng vào Lucy như những ngọn sóng từ ngoài đại dương mênh mông.

“Nhưng cô yêu nó thật mà,” cụ nói tiếp, không đợi cô phủ nhận. “Cô yêu thằng bé từ thể xác cho đến tâm hồn, một cách rõ mồn một, trực diện, hệt như nó yêu cô, và chẳng có từ ngữ nào khác diễn tả nổi điều đó. Cô không thèm lấy người đàn ông kia chỉ vì muốn giữ thể diện cho anh ta.”

“Sao ông dám!” Lucy thốt lên nghẹn ngào với tiếng nước gầm reo trong tai. “Ôi, đàn ông các người thật là ngốc nghếch!—ý cháu là, cứ hay áp đặt rằng phụ nữ lúc nào cũng chỉ nghĩ đến đàn ông.”

“Nhưng cô đang nghĩ đấy thôi.”

Cô gồng mình lên chống lại cảm giác ghê tởm về mặt thể xác.

“Cô đang bị sốc, nhưng tôi cố tình làm cô sốc đấy. Đôi khi đó là hy vọng duy nhất. Tôi chẳng còn cách nào khác để chạm đến cô nữa. Cô buộc phải kết hôn, bằng không cuộc đời cô sẽ tiêu tan. Cô đã tiến quá xa để có thể rút lui rồi. Tôi không có thời gian cho những thứ sến súa, tình bạn bè đồng chí, thi ca, hay những thứ thực sự quan trọng và là lý do để người ta kết hôn. Tôi biết rằng, ở bên George, cô sẽ tìm thấy tất cả những điều đó, và cô yêu anh ấy. Vậy thì hãy làm vợ nó đi. Nó vốn đã là một phần trong con người cô rồi. Dù cô có trốn sang tận Hy Lạp, không bao giờ gặp lại nó nữa, hay thậm chí quên sạch cả tên tuổi nó đi chăng nữa, thì George vẫn sẽ cứ nung nấu trong tâm trí cô cho đến tận lúc lâm chung. Yêu và chia ly là hai điều không thể đi đôi với nhau. Cô sẽ ước gì mình có thể làm được điều đó. Cô có thể chuyển hóa tình yêu, phớt lờ nó, làm rối tung nó lên, nhưng cô chẳng bao giờ bứng nó ra khỏi lồng ngực mình được đâu. Kinh nghiệm đã cho tôi thấy các nhà thơ nói cấm có sai: tình yêu là vĩnh cửu.”

Lucy bắt đầu bật khóc vì tức giận, và dẫu cơn giận rồi cũng sớm qua đi, nước mắt cô vẫn đọng lại.

“Tôi chỉ ước gì các nhà thơ cũng nói thẳng ra điều này nữa: tình yêu xuất phát từ thể xác; không phải là thể xác đơn thuần, nhưng là xuất phát từ thể xác. Hả! Biêt bao nhiêu đau khổ sẽ được cứu rỗi nếu chúng ta chịu thừa nhận điều đó! Chà, giá mà có thêm một chút sự bộc trực để giải phóng linh hồn! Linh hồn cô đấy, Lucy thân mến ạ! Giờ thì tôi căm ghét cái từ đó lắm rồi, bởi vì biết bao thứ giáo điều đạo đức giả mà sự mê tín đã quấn quanh nó. Nhưng chúng ta có linh hồn. Tôi không tài nào nói nổi chúng từ đâu tới hay sẽ đi về đâu, nhưng chúng ta thực sự có chúng, và tôi đang chứng kiến cô tự tay hủy hoại linh hồn mình. Tôi không thể chịu nổi điều đó nữa. Lại là bóng tối đang len lỏi vào; đó chính là địa ngục.” Rồi cụ tự kìm chế lại. “Tôi vừa nói nhảm nhúng gì thế này—sao mà trừu tượng và xa vời quá vậy! Lại còn làm cô khóc nữa chứ! Cô bé ngoan ạ, hãy tha thứ cho sự dài dòng của tôi; hãy kết hôn với con trai tôi đi. Nghĩ đến cuộc đời này là gì, và tình yêu hiếm hoi biết bao khi được đền đáp bằng tình yêu—Hãy cưới nó đi; đó là một trong những khoảnh khắc mà thế giới này được sinh ra để dành cho nó.”

Cô không sao hiểu nổi cụ; những lời đó quả thực quá xa vời. Thế nhưng khi cụ cất lời, bóng tối đã bị kéo đi, từng lớp màn che được gỡ bỏ, và cô nhìn thấu tận đáy tâm hồn mình.

“Vậy thì, Lucy—”

“Ông làm cháu sợ quá,” cô rên rỉ. “Cecil—mục sư Beebe—vé đã mua rồi—mọi thứ đã định đoạt hết rồi.” Cô ngã gục xuống ghế, nức nở. “Cháu đã mắc kẹt trong mớ bòng bong này rồi. Cháu phải chịu đựng và già đi xa rời anh ấy. Cháu không thể phá hủy toàn bộ cuộc đời vì lợi ích của anh ấy được. Họ đã tin tưởng cháu cơ mà.”

Một chiếc xe ngựa dừng lại ngay trước cửa chính.

“Gửi lời yêu thương của tôi đến George—chỉ một lần thôi. Hãy nhắn với nó từ ‘mớ bòng bong’.” Rồi cô chỉnh lại mạng che mặt, trong khi nước mắt vẫn trào ra đầm đìa hai bên má bên trong lớp vải.

“Lucy—”

“Không—họ đang ở sảnh rồi—làm ơn đừng thế, ông Emerson—họ tin tưởng cháu—”

“Nhưng sao họ phải tin tưởng cô, khi cô đã lừa dối họ?”

Mục sư Beebe mở cửa bước vào, cất giọng: “Mẹ tôi về rồi đây.”

“Cô không xứng đáng với lòng tin của họ.”

“Cái gì thế?” mục sư Beebe hỏi một cách sắc lạnh.

“Ý tôi là, tại sao anh lại phải tin tưởng con bé khi nó đã lừa dối anh?”

“Chờ tôi một phút nhé mẹ.” Ngài bước vào và đóng sập cửa lại.

“Tôi không hiểu ý ông, ông Emerson. Ông đang ám chỉ ai? Tin tưởng ai cơ chứ?”

“Ý tôi là con bé đã giả vờ trước mặt anh rằng nó không yêu George. Thực ra chúng yêu nhau từ đời thuở nào rồi.”

Mục sư Beebe nhìn cô gái đang nức nở. Ngài vô cùng điềm tĩnh, và khuôn mặt tái nhợt với chòm râu phớt đỏ bỗng trở nên vô cảm đến lạ lùng. Trông ngài như một cột trụ màu đen sì, đứng sừng sững chờ đợi câu trả lời của cô.

“Cháu sẽ không bao giờ kết hôn với anh ấy đâu,” Lucy run rẩy cất tiếng.

Một vẻ khinh miệt thoáng qua trên nét mặt ngài, và ngài cất lời: “Tại sao lại không?”

“Mục sư Beebe—cháu đã lừa gạt ngài—cháu đã tự lừa dối chính mình—”

“Ôi, nhảm nhí, cô Honeychurch!”

“Không hề nhảm nhí chút nào!” cụ già nóng nảy lên tiếng. “Đó là phần con người mà anh không sao hiểu nổi.”

Mục sư Beebe đặt tay lên vai cụ già một cách đầy thân thiện.

“Lucy! Lucy!” những tiếng gọi vọng lên từ chiếc xe ngựa.

“Mục sư Beebe, ngài giúp cháu với được không?”

Ngài nhìn thỉnh cầu đó với vẻ kinh ngạc, rồi cất giọng trầm đục, nghiêm nghị: “Tôi đau lòng hơn những gì tôi có thể thốt lên được. Thật đáng tiếc, thật đáng tiếc—không thể tin nổi.”

“Thằng bé có gì không ổn chứ?” cụ già lại hằn học lên tiếng.

“Thưa ông Emerson, chẳng có gì không ổn cả, chỉ là cậu ta không còn làm tôi thấy hứng thú nữa. Hãy cưới George đi, cô Honeychurch ạ. Nó sẽ làm một người chồng thừa sức hoàn hảo.”

Ngài bước thẳng ra ngoài và để mặc họ lại đó. Họ nghe thấy tiếng ngài đang dìu mẹ mình lên lầu.

“Lucy!” những tiếng gọi thúc giục.

Cô quay sang ông Emerson trong nỗi tuyệt vọng. Nhưng gương mặt cụ đã vực cô dậy. Đó là gương mặt của một vị thánh thực sự thấu cảm.

“Giờ thì mọi thứ tối tăm mịt mùng. Giờ thì dường như Sắc Đẹp và Đam Mê chưa từng tồn tại trên đời. Tôi hiểu chứ. Nhưng hãy nhớ về những ngọn núi phía trên Florence và khung cảnh tuyệt đẹp ấy. Ôi, cô bé ngoan ạ, nếu tôi là George, và trao cho cô một nụ hôn, nó sẽ tiếp cho cô sự dũng cảm. Cô phải dấn thân vào một cuộc chiến lạnh lẽo thiếu vắng hơi ấm, bước ra ngoài đống bòng bong mà chính cô đã tự tay gây ra; và mẹ cô cùng tất cả bạn bè sẽ khinh miệt cô, ôi, đứa con yêu dấu của tôi ạ, và họ hoàn toàn có quyền làm thế, nếu như việc khinh miệt bao giờ là đúng đắn. George vẫn đang chìm trong bóng tối, toàn bộ những cuộc đấu đá và khốn khổ ấy mà chẳng có lấy một lời từ nó. Liệu tôi có đúng đắn không?” Nước mắt trào ra trong khóe mắt cụ. “Có chứ, bởi vì chúng ta chiến đấu vì nhiều thứ lớn lao hơn cả Tình Yêu hay Niềm Vui; còn có Chân Lý nữa. Chân Lý mới là thứ có trọng lượng, Chân Lý thực sự có trọng lượng đấy.”

“Ông hôn cháu đi,” cô gái thốt lên. “Ông hôn cháu đi. Cháu sẽ thử xem sao.”

Cụ mang lại cho cô cảm giác như các vị thần đang hòa giải, một linh cảm rằng, khi giành được người đàn ông mình yêu, cô cũng sẽ giành được điều gì đó cho cả thế giới này. Xuyên suốt chặng đường về nhà đầy nhếch nhác—cô cất lời ngay—lời chào từ biệt của cụ vẫn đọng lại mãi. Cụ đã gột sạch thứ vết nhơ của thể xác, tước đi nọc độc từ những lời chế giễu của thế gian; cụ đã chỉ cho cô thấy sự thiêng liêng của khao khát trực diện. Những năm tháng sau này, cô vẫn thường tự nhủ rằng mình “chưa bao giờ hiểu chính xác cách thức mà cụ đã truyền sức mạnh cho cô. Cảm giác như thể cụ đã giúp cô nhìn thấu toàn bộ mọi thứ chỉ trong một khoảnh khắc vậy.”