Chính Phaethon là kẻ đã đánh xe đưa họ đến Fiesole vào ngày đáng nhớ ấy, một thiếu niên tràn ngập tính bất kham và sự bồng bột, cứ liều lĩnh thúc giục những con ngựa của chủ trèo lên sườn đồi sỏi đá. Mục sư Beebe nhận ra ngay lập tức. Cả Thời đại Đức tin lẫn Thời đại Hoài nghi đều chẳng hề chạm đến cậu; cậu chính là Phaethon đang ở xứ Tuscany để lái xe thuê. Và chính Persephone là người mà cậu xin phép cho lên xe dọc đường, nói rằng nàng là em gái mình—Persephone, cao ráo, mảnh khảnh và xanh xao, đang cùng Mùa Xuân trở về ngôi nhà tranh của mẹ, tay vẫn che mắt trước thứ ánh sáng chưa quen thuộc. Mục sư Eager liền phản đối, cho rằng đây là mầm mống của sự lấn tới, và người ta phải đề phòng sự lợi dụng. Nhưng các quý cô đã lên tiếng can thiệp, và sau khi làm rõ rằng đây là một ân huệ rất lớn, vị nữ thần được phép ngồi lên ngạnh xe bên cạnh vị nam thần.

Phaethon liền vắt dây cương bên trái qua đầu nàng, nhờ đó cậu có thể vừa lái xe vừa vòng tay ôm lấy eo nàng. Nàng chẳng hề bận tâm. Mục sư Eager, người ngồi quay lưng về phía ngựa, chẳng hề hay biết gì về hành vi kém lịch sự đó, và tiếp tục cuộc trò chuyện với Lucy. Hai vị khách còn lại trên chiếc xe là cụ già Emerson và cô Lavish. Vì một chuyện tồi tệ đã xảy ra: Mục sư Beebe, mà không bàn trước với mục sư Eager, đã tăng gấp đôi số lượng người trong đoàn. Và mặc dù từ sáng cô Bartlett và cô Lavish đã lên kế hoạch chỗ ngồi cho mọi người, nhưng đến phút quyết định khi xe ngựa tới nơi, họ lại luống cuống, khiến cô Lavish leo lên xe ngồi cùng Lucy, trong khi cô Bartlett, cùng với George Emerson và mục sư Beebe, đi ở chiếc xe phía sau.

Thật là bất công cho vị mục sư tội nghiệp khi chuyến đi thân mật của ông bị đảo lộn như thế. Tiệc trà tại một biệt thự thời Phục hưng, nếu ông từng có ý định đó, giờ đã thành bất khả thi. Lucy và cô Bartlett vốn là những người có phong cách riêng, còn mục sư Beebe, dẫu có hơi khó đoán, lại là một người tài hoa. Nhưng một nữ nhà văn rẻ tiền và một tên nhà báo từng giết vợ trước mắt Chúa—họ không đời nào được bước chân vào một biệt thự do chính ông giới thiệu.

Lucy, ăn vận thanh nhã trong bộ đồ trắng, ngồi thẳng người và đầy căng thẳng giữa những thành phần dễ bùng nổ ấy, cô vừa chú ý lắng nghe mục sư Eager, vừa tỏ ý kiềm chế cô Lavish, lại vừa canh chừng cụ già Emerson—may thay nãy giờ vẫn đang ngủ say nhờ bữa trưa thịnh soạn và bầu không khí buồn ngủ của mùa xuân. Cô coi cuộc thám hiểm này là sự sắp đặt của Định mệnh. Nếu không vì nó, cô đã có thể né tránh George Emerson một cách suôn sẻ. Bằng thái độ cởi mở, anh từng thể hiện rõ mong muốn tiếp tục sự thân thiết giữa hai người. Cô đã từ chối, không phải vì cô ghét anh, mà vì cô không hiểu chuyện gì đã xảy ra, và linh tính rằng anh thì có biết. Điều đó khiến cô sợ hãi.

Bởi vì sự kiện thực sự—dù nó là gì đi nữa—đã diễn ra, không phải ở hành lang Loggia, mà là bên bờ sông. Cưพ xử bồng bột trước cái chết là điều có thể tha thứ được. Nhưng việc bàn tán về nó sau đó, chuyển từ bàn tán sang sự im lặng, rồi từ im lặng bước vào sự đồng cảm, đó là một sai lầm, không phải của một cảm xúc nhất thời, mà của toàn bộ bản ngã. Thực sự có điều gì đó đáng trách (cô nghĩ vậy) trong khoảnh khắc họ cùng ngắm nhìn dòng suối mờ ảo, trong cái xung lực chung đã dẫn dắt họ quay về nhà mà không cần trao đổi với nhau một ánh nhìn hay lời nói nào. Cảm giác tội lỗi này ban đầu vốn rất mong manh. Cô suýt nữa đã nhập đoàn đi Torre del Gallo. Nhưng mỗi lần cô tránh mặt George, thì việc cô phải tiếp tục tránh anh lại càng trở nên cấp thiết hơn. Và giờ đây, sự trớ trêu của định mệnh, thông qua người chị họ và hai vị mục sư, đã không cho phép cô rời Florence cho đến khi cô thực hiện chuyến đi này qua các ngọn đồi cùng với anh.

Trong khi đó, mục sư Eager vẫn đang trò chuyện lịch sự với cô; cuộc hờn dỗi nhỏ giữa họ đã qua đi.

“Thế đấy, cô Honeychurch, cô đang đi du lịch ư? Với tư cách là một sinh viên nghệ thuật phỏng?”

“Ôi, lạy Chúa, không đâu ạ—ôi, không!”

“Có lẽ là một nhà nghiên cứu bản性 con người,” cô Lavish chen vào, “giống như tôi chăng?”

“Ôi, không ạ. Tôi đến đây với tư cách là một khách du lịch thôi.”

“Ôi, ra vậy,” mục sư Eager nói. “Thế ư? Nếu cô không cho là tôi thô lỗ, thì chúng tôi, những người sinh sống ở đây, đôi khi cảm thấy vô cùng thương hại cho những vị khách du lịch tội nghiệp các cô—bị chuyền tay nhau như một kiện hàng từ Venice đến Florence, từ Florence đến Rome, sống tụ tập bầy đàn trong các nhà trọ hoặc khách sạn, hoàn toàn mù tịt về bất cứ thứ gì nằm ngoài cuốn Baedeker, và mối bận tâm duy nhất của họ là ‘phá đảo’ hoặc ‘lướt qua’ cho xong rồi đi đến một nơi nào đó khác. Hết thảy kết quả là họ nhào nặn các thị trấn, dòng sông, cung điện thành một vòng xoáy hỗn độn chẳng thể gỡ ra nổi. Cô có nhớ cô nàng người Mỹ trên tờ Punch từng nói thế này không: ‘Này ba ơi, tụi mình vừa ngắm cái gì ở Rome thế nhỉ?’ Và người cha đáp lại: ‘Chà, bố đoán Rome chính là nơi chúng ta thấy con chó vàng khè đấy.’ Du lịch kiểu vậy đấy. Ha! ha! ha!”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” cô Lavish nói, người đã mấy lần cố gắng ngắt lời sự châm biếm cay độc của ông ta. “Sự nông cạn và phiến diện của khách du lịch gốc Anglo-Saxon quả thực không gì khác hơn là một mối hiểm họa.”

“Chính xác là thế. Giờ thì nói về cộng đồng người Anh tại Florence, thưa cô Honeychurch—và nó có quy mô đáng kể đấy, dĩ nhiên, không phải tất cả đều giống nhau—một số ít đến đây vì thương mại chẳng hạn. Nhưng phần lớn là sinh viên. Phu nhân Helen Laverstock hiện đang bận rộn nghiên cứu các tác phẩm của Fra Angelico. Tôi nhắc đến tên bà ấy vì chúng ta đang đi ngang qua biệt thự của bà ở phía bên trái. Không, cô chỉ có thể nhìn thấy nó nếu cô đứng lên—không, đừng đứng; cô sẽ ngã đấy. Bà ấy rất tự hào về hàng rào dày cộp đó. Bên trong là sự biệt lập hoàn hảo. Người ta có khoảng thời gian như thụt lùi lại sáu trăm năm trước. Một số nhà phê bính tin rằng khu vườn của bà chính là bối cảnh của cuốn The Decameron, điều đó càng làm tăng thêm sự thú vị cho nó, phải không nào?”

“Quả thực là vậy!” cô Lavish thốt lên. “Xin cho hỏi, người ta đặt bối cảnh của ngày thứ bảy tuyệt vời đó ở đâu vậy?”

Nhưng mục sư Eager lại tiếp tục kể cho cô Honeychurch nghe rằng bên phía tay phải là dinh thự của ông Ai-đó-Gì-Đó, một người Mỹ thuộc tuýp ưu tú nhất—thật hiếm hoi làm sao!—và rằng gia đình Ai-đó-Khác thì ở sâu hơn chút nữa dưới triền đồi. “Chắc hẳn cô biết những chuyên khảo của bà ấy trong bộ sưu tập ‘Những lối nhỏ thời Trung cổ’ chứ? Còn ông chồng thì đang nghiên cứu về Gemistus Pletho. Đôi khi khi tôi dùng trà trong khu vườn tuyệt đẹp của họ, tôi lại nghe thấy tiếng chiếc xe điện kêu éo éo vượt qua con đường mới bên kia bức tường, chở theo đầy những du khách nóng bức, bụi bặm và kém hiểu biết, những kẻ chuẩn bị ‘càn quét’ Fiesole chỉ trong một tiếng đồng hồ để có thể khoác lác rằng họ đã đặt chân tới đó, và tôi tự nghĩ—nghĩ rằng—tôi nghĩ họ chẳng mảy may nhận thức được những gì đang nằm ngay sát bên mình.”

Trong suốt bài diễn thuyết này, hai nhân vật trên ngạnh xe đang đùa giỡn với nhau một cách vô kỷ luật. Lucy bỗng thấy nhói lên một nỗi ghen tị. Giả sử họ muốn cư xử không đúng mực, thì ít nhất việc họ có thể làm điều đó cũng thật đáng dễ chịu. Họ có lẽ là những người duy nhất đang thực sự tận hưởng chuyến đi này. Chiếc xe lướt đi với những cú xóc nảy đến nao lòng qua quảng trường Piazza di Fiesole và tiến vào con đường dẫn tới Settignano.

“Piano! Piano!” mục sư Eager lên tiếng, tao nhã đưa tay vẫy vẫy trên đầu.

“Va bene, signore, va bene, va bene,” người đánh xe ngân nga đáp lời, rồi lại quất roi giục ngựa phi nhanh.

Bấy giờ mục sư Eager và cô Lavish bắt đầu tranh luận với nhau về chủ đề Alessio Baldovinetti. Liệu ông có phải là nguyên nhân dẫn đến phong trào Phục hưng, hay ông chỉ là một trong những biểu hiện của nó? Chiếc xe phía sau đã bị tụt lại lại phía sau. Khi tốc độ tăng lên thành phi nước đại, thân hình to lớn, đang lim dim ngủ của ông Emerson cứ va đập vào người vị mục sư đều đặn như một cỗ máy.

“Piano! Piano!” ông kêu lên, liếc nhìn Lucy với vẻ mặt như một kẻ tử đạo.

Một cú xóc nảy bất ngờ khiến ông giận dữ quay phắt người lại trên ghế ngồi. Phaethon, kẻ từ nãy đến giờ vẫn luôn tìm cách hôn Persephone, vừa mới thực hiện thành công.

Một cảnh tượng nhỏ diễn ra, mà như cô Bartlett đã kể lại sau đó, là vô cùng khó coi. Những con ngựa bị chặn lại, cặp đôi tình nhân bị ra lệnh phải buông nhau ra, cậu thiếu niên sẽ bị phạt mất tiền boa, còn cô gái phải lập tức xuống xe.

“Nó là em gái tôi mà,” cậu ta quay lại nhìn họ với đôi mắt đầy tội nghiệp.

Mục sư Eager cất công nói cho cậu ta biết rằng cậu ta là một kẻ nói dối.

Phaethon cúi gằm mặt xuống, không phải vì nội dung của lời buộc tội, mà vì thái độ của nó. Đến lúc này, ông Emerson, người bị chấn động bởi cú dừng xe đột ngột nên đã tỉnh giấc, liền tuyên bố rằng bằng mọi giá không được tách rời cặp đôi này ra, đồng thời vỗ vào lưng họ để tỏ ý đồng tình. Và cô Lavish, dẫu không mấy thiện cảm với việc hùa theo họ, cũng cảm thấy buộc phải lên tiếng ủng hộ tinh thần Bohemian.

“Chắc chắn tôi sẽ để mặc họ thôi,” cô kêu lên. “Nhưng tôi dám cá là mình sẽ chẳng nhận được mấy sự ủng hộ đâu. Suốt đời tôi vẫn luôn đi ngược lại với các chuẩn mực xã hội đấy thôi. Đây mới chính là điều tôi gọi là một cuộc phiêu lưu.”

“Chúng ta không thể nhượng bộ được,” mục sư Eager nói. “Tôi biết ngay là hắn đang địnhở trò dở hơi mà. Hắn đang đối xử với chúng ta cứ như thể chúng ta là một đám khách du lịch đi theo tour của hãng Cook vậy.”

“Chắc là không đâu nhỉ!” cô Lavish nói, sự nhiệt tình của cô bỗng thấy rõ là đang xìu xuống.

Chiếc xe kia đã trờ tới đỗ lại phía sau, và vị mục sư Beebe tỉnh táo cất giọng gọi vọng lên rằng sau lời cảnh cáo này chắc chắn cặp đôi kia sẽ biết đường cư xử cho đúng mực.

“Cứ để mặc họ đi,” ông Emerson nài nỉ vị mục sư, người mà ông chẳng hề có chút kính nể nào. “Liệu chúng ta có tìm thấy hạnh phúc thường xuyên đến mức phải đuổi nó khỏi ngạnh xe khi nó tình cờ ngồi đó chứ? Được phục vụ bởi những kẻ đang yêu—Một vị vua cũng phải ghen tị với chúng ta ấy chứ, và nếu chúng ta chia rẽ họ thì chẳng khác nào hành động phạm thượng cả.”

Đến lúc này, giọng nói của cô Bartlett vang lên cho biết một đám đông bắt đầu tụ tập lại rồi.

Mục sư Eager, người có tật nói quá nhiều hơn là có một ý chí kiên định, quyết tâm phải làm cho người khác nghe thấy tiếng mình. Ông lại hướng về phía người đánh xe mà nói. Tiếng Ý qua miệng người Ý tựa như một dòng suối trầm hùng, với những thác nước bất ngờ và những khối đá ngầm để giữ cho nó khỏi sự đơn điệu. Còn trong miệng mục sư Eager, nó chẳng khác nào một đài phun nước rít lên chua chát, cứ phun cao mãi, cao mãi, nhanh mãi, nhanh mãi, và ngày càng chói tai hơn, cho đến khi đột ngột bị vặn van tắt phụp đi với một tiếng cách.

“Signorina!” người đàn ông cất lời với Lucy, khi màn trình diễn đã chấm dứt. Tại sao hắn lại phải cầu cứu Lucy cơ chứ?

“Signorina!” Persephone lặp lại bằng chất giọng trầm nữ vang vọng tuyệt trần của nàng. Nàng chỉ tay về phía chiếc xe kia. Tại sao vậy?

Trong chốc lát, hai cô gái nhìn nhau. Rồi Persephone bước xuống khỏi ngạnh xe.

“Cuối cùng thì chiến thắng cũng thuộc về chúng ta!” mục sư Eager nói, hai tay đập vào nhau khi xe bắt đầu lăn bánh trở lại.

“Đó không phải là chiến thắng,” ông Emerson nói. “Đó là thất bại. Anh vừa chia rẽ hai con người đang hạnh phúc.”

Mục sư Eager nhắm nghiền mắt lại. Ông buộc phải ngồi cạnh ông Emerson, nhưng ông quyết không thèm nói chuyện với lão. Cụ già nọ đã được vực lại tinh thần nhờ một giấc ngủ ngon, liền hăng hái tranh luận tiếp. Lão bắt Lucy phải đồng tình với mình; lão lớn tiếng kêu gọi sự ủng hộ từ cậu con trai.

“Chúng ta đã cố mua thứ không thể mua được bằng tiền. Hắn nhận lời chở chúng ta, và hắn đang làm việc đó. Chúng ta không có quyền can thiệp vào tâm hồn hắn.”

Cô Lavish cau mày. Thật khó chịu làm sao khi một kẻ mà bạn đã xếp loại là mẫu người Anh điển hình lại thốt ra những lời đi ngược lại với cái vỏ bọc đó.

“Hắn đánh xe có ra gì đâu,” cô nói. “Hắn làm chúng ta xóc nảy cả lên đấy chứ.”

“Tôi xin chối từ ý kiến đó. Nó êm ái chẳng khác nào đang ngủ vậy. A ha! Hắn đang làm chúng ta xóc nảy lên kìa. Cô có ngạc nhiên không cơ chứ? Hắn hẳn rất muốn hất cổ chúng ta xuống đất, và chắc chắn là hắn có lý khi làm thế. Và nếu tôi là một kẻ mê tín thì tôi cũng sẽ thấy sợ cô gái kia nữa đấy. Chẳng có ích gì khi đi hãm hại những người trẻ tuổi đâu. Cô đã bao giờ nghe nói về Lorenzo de Medici chưa?”

Cô Lavish đanh mặt lại.

“Chắc chắn là tôi có rồi. Ý ông đang nhắc đến Lorenzo il Magnifico, hay Lorenzo, Công tước xứ Urbino, hay vị Lorenzo có biệt danh là Lorenzino chỉ vì vóc dáng thấp bé của ông ta?”

“Chúa mới biết được. Có lẽ ngài ấy biết thật, bởi vì tôi đang nhắc tới Lorenzo nhà thơ. Ông từng viết một câu thơ—tôi mới nghe được hôm qua thôi—đại ý thế này: ‘Đừng có đi chống lại Mùa Xuân.’”

Mục sư Eager không thể cưỡng lại cơ hội để khoe khoang kiến thức uyên bác của mình.

“Non fate guerra al Maggio,” ông lẩm bẩm. “‘Đừng gây chiến với tháng Năm’ mới là bản dịch sát nghĩa.”

“Vấn đề là, chúng ta đã gây chiến với nó rồi kìa. Hãy nhìn kìa.” Lão chỉ tay về phía thung lũng Val d’Arno, nơi có thể nhìn thấy từ tận phía dưới sâu, qua những tán cây đang đâm chồi nảy lộc. “Năm mươi dặm chiều dài của Mùa Xuân, và chúng ta cất công đến đây để chiêm ngưỡng chúng. Bộ ông nghĩ có sự khác biệt nào giữa Mùa Xuân trong tự nhiên và Mùa Xuân trong con người sao? Thế mà chúng ta cứ ở đây, ca ngợi cái này trong khi lại lên án cái kia là không đúng mực, cứ như thể chúng ta xấu hổ vì những quy luật giống nhau vẫn đang vĩnh viễn vận hành qua cả hai vậy.”

Chẳng ai hùa theo để khuyến khích lão ta nói chuyện nữa. Chẳng mấy chốc, mục sư Eager ra hiệu cho các xe dừng lại và tập hợp đoàn người lại để đi dạo trên đồi. Một khoảng trũng giống như một nhà hát lớn lộ thiên, ngập tràn những bậc ruộng bậc thang và những rặng ô-liu mờ sương, giờ đây nằm trải dài giữa họ và những đỉnh cao của Fiesole, còn con đường, vẫn uốn lượn theo sườn núi, chuẩn bị vươn tới một mũi đất nhô ra vùng đồng bằng. Chính mũi đất hoang sơ, ẩm ướt, phủ đầy bụi rậm và rải rác vài tán cây này đã lọt vào mắt xanh của Alessio Baldovinetti gần năm trăm năm trước. Ông đã leo lên đó, vị danh họa siêng năng và có phần mờ nhạt ấy, có thể là vì mục đích công việc, cũng có thể chỉ vì niềm vui được leo trèo. Đứng ở nơi đó, ông đã ngắm nhìn khung cảnh thung lũng Val d’Arno và thành phố Florence ẩn hiện đằng xa, để rồi sau đó đưa nó vào các tác phẩm của mình—dù không thực sự ấn tượng cho lắm. Nhưng chính xác thì ông đã đứng ở đâu? Đó là câu hỏi mà mục sư Eager hy vọng sẽ giải đáp được lúc này. Và cô Lavish, với bản tính vốn bị thu hút bởi bất cứ thứ gì mang tính hóc búa, cũng tỏ ra hào hứng không kém.

Nhưng đâu phải chuyện dễ dàng gì khi cứ giữ khăng khăng những bức tranh của Alessio Baldovinetti trong đầu, ngay cả khi bạn có nhớ ngắm nhìn chúng trước lúc khởi hành đi nữa. Và lớp sương mù bảng lảng trong thung lũng lại càng làm tăng thêm độ khó cho cuộc tìm kiếm.

Đoàn người nhún nhảy chuyền từ búi cỏ này sang búi cỏ khác, sự nôn nóng muốn đi sát bên nhau chỉ tương đương với khao khát muốn tỏa ra những hướng khác nhau của họ. Cuối cùng họ chia thành từng nhóm nhỏ. Lucy bám lấy cô Bartlett và cô Lavish; nhà Emerson quay lại để tiếp tục cuộc trò chuyện nhọc nhằn với mấy người đánh xe; trong khi hai vị mục sư, những người được mặc định là sẽ có chung các chủ đề trò chuyện với nhau, bị bỏ lại cho tự loay hoay với đối phương.

Hai vị quý bà lớn tuổi chẳng mấy chốc đã cởi bỏ tấm mặt nạ. Trong tiếng thì thầm có thể nghe thấy rõ mà Lucy đã quá đỗi quen thuộc, họ bắt đầu bàn tán, không phải về Alessio Baldovinetti, mà là về chuyến đi vừa rồi. Cô Bartlett đã hỏi George Emerson rằng nghề nghiệp của anh là gì, và anh đã đáp gọn lỏn là “ngành đường sắt”. Cô cảm thấy vô cùng ân hận vì đã thốt ra câu hỏi đó. Cô hoàn toàn không ngờ đó lại là một câu trả lời tồi tệ đến thế, bằng không cô đã chẳng hỏi rồi. Mục sư Beebe đã khéo léo lái chuyển câu chuyện đi nơi khác, và cô chỉ cầu mong là chàng thanh niên kia không cảm thấy quá bị tổn thương vì câu hỏi của cô.

“Đường sắt cơ đấy!” cô Lavish há hốc miệng kêu lên. “Ôi trời, chắc tôi chết mất thôi! Dĩ nhiên là đường sắt rồi còn gì nữa!” Cô không thể kìm nén được tràng cười nấc cục. “Trông anh ta y hệt như một gã khuân vác—ở, ở tuyến đường sắt Đông Nam ấy.”

“Eleanor, im lặng đi,” cô Bartlett vừa nói vừa giật giật vạt áo của người bạn đầy náo động của mình. “Suỵt! Họ nghe thấy mất—nhà Emerson ấy—”

“Tôi không dừng lại được đâu. Cứ để tôi đi theo con đường tội lỗi của mình đi nào. Một gã khuân vác—”

“Eleanor!”

“Tôi chắc là mọi chuyện vẫn ổn mà,” Lucy chen vào. “Nhà Emerson sẽ không nghe thấy đâu, và giả sử có nghe thấy đi nữa thì họ cũng chẳng bận tâm đâu ạ.”

Cô Lavish có vẻ không mấy hài lòng trước câu nói này.

“Cô Honeychurch lại đi nghe lén cơ đấy!” cô nói với giọng hơi khó chịu. “Pouf! Wouf! Cô bé hư hỏng này! Đi ra chỗ khác chơi mau!”

“Ôi, Lucy, mẹ chắc chắn là con nên đi cùng mục sư Eager thì hơn.”

“Con không tìm thấy họ lúc này đâu ạ, mà con cũng chẳng muốn tìm nữa.”

“Mục sư Eager sẽ thấy bị xúc phạm đấy. Đây là chuyến đi của con mà.”

“Làm ơn đi, con thích ở lại đây với hai người hơn.”

“Không, tôi đồng ý đấy,” cô Lavish nói. “Chẳng khác nào một buổi tiệc của trường học cả; đám con trai đã bị tách khỏi đám con gái rồi kìa. Cô Lucy, cô phải đi đi thôi. Chúng tôi muốn trò chuyện về những đề tài cao siêu không phù hợp với đôi tai của cô đâu.”

Cô bé tỏ ra bướng bỉnh. Khi khoảng thời gian ở Florence của cô dần đi đến hồi kết, cô chỉ thực sự cảm thấy thoải mái khi ở cạnh những người mà cô thấy dửng dưng. Cô Lavish chính là một người như thế, và vào lúc này thì Charlotte cũng vậy. Cô bỗng ước gì mình đừng gây chú ý làm chi; cả hai người họ đều tỏ ra khó chịu trước nhận xét của cô và dường như quyết tâm tống cổ cô đi cho bằng được.

“Mới mệt mỏi làm sao,” cô Bartlett than thở. “Ôi, thực tình tôi ước gì Freddy và mẹ con có mặt ở đây.”

Sự vị tha ở cô Bartlett đã hoàn toàn soán ngôi mọi chức năng của lòng nhiệt huyết. Lucy cũng chẳng màng ngắm cảnh nữa. Cô sẽ chẳng thể tận hưởng bất cứ điều gì cho đến khi đặt chân đến Rome an toàn.

“Thế thì ngồi xuống đây đi,” cô Lavish bảo. “Hãy nhìn sự lo xa của tôi mà xem.”

Với vô vàn nụ cười, cô lôi ra hai tấm đệm mút lót chống thấm nước chuyên dùng để bảo vệ khách du lịch khỏi đám cỏ ẩm ướt hoặc những bậc đá lạnh ngắt. Cô tự ngồi lên một tấm; thế còn tấm kia sẽ dành cho ai?

“Lucy; không mảy a nghi ngờ gì nữa, chính là Lucy. Đất đai sẽ chiều chuộng tôi thôi. Thật lòng là tôi đã bị thấp khớp từ bao giờ đâu. Nếu cảm thấy nó chớm xuất hiện, tôi sẽ đứng dậy ngay. Thử tưởng tượng cảm giác của mẹ cô sẽ thế nào nếu tôi để cô ngồi lên bãi đất ẩm ướt trong bộ đồ vải lanh trắng đó chứ.” Cô nặng nề ngồiịch xuống chỗ khoảng đất trông có vẻ ẩm ướt nhất. “Thế là xong xuôi, chúng ta đã có một chỗ ngồi tuyệt cú mèo rồi nhé. Dù váy của tôi có mỏng hơn đi chăng nữa thì nó cũng chẳng lộ rõ lắm đâu, vì nó mang màu nâu mà. Ngồi xuống đi em yêu; con bé này cứ hay thiệt thòi mãi thôi; em chẳng biết cách tự bảo vệ mình gì cả.” Cô hắng giọng một tiếng. “Giờ thì đừng có hoảng hốt nhé; đây không phải bị cảm lạnh đâu. Chỉ là một tiếng ho bé xíu xiu thôi, và tôi bị nó ba ngày nay rồi. Nó chẳng dính dáng gì đến việc ngồi đây cả đâu.”

Chỉ còn đúng một cách duy nhất để đối phó với hoàn cảnh này. Sau đúng năm phút, Lucy đành phải đứng lên đi tìm mục sư Beebe và mục sư Eager, hoàn toàn bị khuất phục trước tấm đệm mút chống thấm.

Cô tiến lại gần những người đánh xe đang ngả ngốn trên xe, phả làn khói xì gà thơm phức khắp các đệm ghế. Kẻ tội đồ, một gã thanh niên gầy guộc cháy nắng đen nhẻm, đứng dậy chào cô với sự lịch thiệp của một người chủ nhà và vẻ tự tin của một người họ hàng.

“Dove?” Lucy cất tiếng hỏi sau một hồi suy nghĩ đầy lo lắng.

Khuôn mặt hắn bừng sáng. Dĩ nhiên là hắn biết ở đâu rồi. Lại chẳng gần lắm chứ lị. Cánh tay hắn vung lên quét qua ba phần tư đường chân trời. Hắn dám cá là hắn biết rõ chỗ đó. Hắn ấn những đầu ngón tay lên trán rồi đưa về phía cô, ra điều như đang rỉ ra thứ tinh chất tri thức hiện hình.

Có vẻ như thế vẫn chưa đủ. Từ “mục sư” trong tiếng Ý là gì nhỉ?

“Dove buoni uomini?” cuối cùng cô cũng thốt lên được câu ấy.

Tốt ư? Hẳn đó chưa phải là tính từ dành cho những con người cao quý ấy rồi! Hắn đưa điếu xì gà của mình ra ra hiệu.

“Uno—piu—piccolo,” câu tiếp theo của cô hàm ý hỏi: “Có phải điếu xì gà đã được trao cho anh bởi mục sư Beebe, người có vóc dáng nhỏ hơn trong hai vị tốt bụng đó không?”

Cô đã đoán chuẩn không cần chỉnh. Hắn buộc con ngựa vào một cái cây, đá cho nó đứng yên ngoan ngoãn, phủi bụi sạch sẽ cho chiếc xe, chỉnh lại mái tóc, uốn nắn lại chiếc mũ, vuốt ve bộ ria mép, và chỉ chưa đầy một phần tư phút sau là đã sẵn sàng dẫn đường cho cô. Người Ý sinh ra đã mang sẵn bản năng thông thạo đường xá trong máu. Có cảm giác như toàn bộ trái đất bày la liệt trước mắt họ, không phải dưới dạng một tấm bản đồ, mà như một bàn cờ, nơi họ liên tục nhìn thấy những quân cờ đang dịch chuyển cũng như những ô vuông trên đó. Bất cứ ai cũng có thể tìm thấy các địa điểm, nhưng việc tìm ra con người lại là một món quà được ban ơn từ Thiên Chúa.

Hắn chỉ dừng lại đúng một lần để hái tặng cô mấy bông hoa violet màu xanh thẫm. Cô chân thành nói lời cảm ơn hắn với niềm vui thích thực sự. Khi ở bên cạnh con người bình dân này, thế giới bỗng trở nên thật tươi đẹp và thẳng thắn biết bao. Lần đầu tiên cô cảm nhận được sức ảnh hưởng của Mùa Xuân. Cánh tay hắn duyên dáng quét qua đường chân trời; hoa violet cũng như vạn vật khác, mọc vô cùng sum suê ở chốn này; “liệu cô có muốn ngắm chúng không?”

“Ma buoni uomini.”

Hắn cúi đầu tuân lệnh. Dĩ nhiên rồi. Người tốt phải được đặt lên trên hết, hoa violet tính sau. Họ rảo bước nhanh qua những thảm thực vật dưới tán rừng ngày một trở nên rậm rạp hơn. Họ đang đến gần rìa của mũi đất, và khung cảnh đang dần hé lộ xung quanh họ, nhưng những chùm cành lá nâu đan xen như mạng nhện đã chia cắt nó thành vô số mảnh vụn. Hắn bận rộn với điếu xì gà trên tay và mải gạt những nhánh cây mềm mại sang một bên. Còn cô thì đang đắm chìm trong niềm vui vì đã thoát khỏi sự tẻ nhạt. Chẳng có lấy một bước chân, một cành cây nào là không quan trọng đối với cô lúc này.

“Cái gì thế nhỉ?”

Có tiếng người vọng lên trong khu rừng, ở đâu đó phía sau họ. Giọng của mục sư Eager chăng? Hắn nhún vai thờ thợ. Sự ngây ngô của một người Ý đôi khi còn đáng ngạc nhiên hơn cả sự hiểu biết của hắn. Cô chẳng thể nào làm cho hắn hiểu rằng có lẽ họ đã bỏ lỡ nhóm của hai vị mục sư mất rồi. Khung cảnh cuối cùng cũng đang hình thành trọn vẹn; cô có thể nhận ra dòng sông, cánh đồng vàng óng, và những ngọn đồi khác.

“Eccolo!” hắn reo lên.

Cùng lúc đó, phần đất dưới chân sụp xuống, và kèm theo một tiếng thét, cô ngã nhào ra khỏi khu rừng. Ánh sáng và vẻ đẹp bao trùm lấy cô. Cô đã rơi xuống một khoảng sân thượng nhỏ lộ thiên, nơi ngập tràn hoa violet từ đầu này đến đầu kia.

“Can đảm lên!” người bạn đồng hành của cô reo lên, lúc này đang đứng ở vị trí cao hơn chừng sáu thước. “Can đảm và tình yêu.”

Cô không đáp lời. Ngay dưới đôi chân cô, mặt đất dốc đứng mở ra trước tầm mắt, và hoa violet tràn xuống thành từng dòng suối, từng con rạch nhỏ, từng ngọn thác đổ ào ạt, tưới đẫm sườn đồi một sắc xanh biếc, cuộn xoáy quanh những gốc cây rồi tụ lại thành từng vũng nước trong các hố trũng, phủ kín thảm cỏ bằng những đốm bọt nước lấp lánh sắc xanh thiên thanh. Nhưng chưa bao giờ chúng lại mọc lên rậm rạp đến thế; khoảng sân thượng này chính là mạch nguồn, là cội nguồn nguyên thủy tuôn trào vẻ đẹp để tưới mát cho vạn vật trên mặt đất.

Đứng ở mép vực của nó, tựa như một kình ngư đang chuẩn bị lao mình xuống nước, chính là vị người tốt. Nhưng ông không phải là vị người tốt mà cô từng mong đợi, và ông chỉ có một mình.

George quay người lại theo tiếng động khi cô xuất hiện. Trong khoảnh khắc, anh ngắm nhìn cô, tựa như một sinh linh từ thiên đường rơi xuống. Anh nhìn thấy niềm hân hoan rạng ngời trên khuôn mặt cô, anh nhìn thấy những đoá hoa đang đập vào tà váy cô trong những con sóng màu xanh. Những tán bụi rậm phía trên họ khép lại. Anh bước nhanh tới và đặt lên môi cô một nụ hôn.

Chưa kịp để cô cất lời, hầu như còn chưa kịp để cảm nhận điều gì, một giọng nói cất lên gọi lớn, “Lucy! Lucy! Lucy!” Sự tĩnh lặng của cuộc sống đã bị phá vỡ bởi cô Bartlett, người đang hiện diện với dáng người sẫm màu nổi bật giữa khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ.