Tình cờ thay, Lucy vốn thấy cuộc sống thường ngày khá hỗn độn, nhưng lại bước vào một thế giới vững chãi hơn mỗi khi mở nắp đàn piano. Lúc ấy, cô không còn tỏ ra dè dặt hay trịch thượng, chẳng còn là kẻ nổi loạn cũng chẳng phải người nô lệ. Vương quốc của âm nhạc không thuộc về thế giới trần tục này; nơi đây sẵn sàng dung thứ cho cả những kẻ bị dòng dõi, học thức lẫn văn hóa quay lưng. Một kẻ tầm thường bắt đầu chơi đàn, rồi bỗng vút bay lên tầng không cao thẳm một cách dễ dàng, trong khi chúng ta ngước nhìn, kinh ngạc trước việc họ đã vượt thoát khỏi mình, và thầm nghĩ biết bao nhiêu nếu ta có thể tôn thờ, yêu thương họ, giả như họ chịu chuyển dịch những ảo ảnh ấy thành ngôn từ nhân thế, và những trải nghiệm ấy thành hành động của con người. Có lẽ họ không thể; chắc chắn là họ không làm thế, hoặc rất hiếm khi. Lucy chưa từng làm điều đó bao giờ.
Cô không phải là một nghệ sĩ biểu diễn lừng lẫy; những chuỗi phạy nốt của cô chẳng hề giống như những chuỗi hạt ngọc trai, và cô cũng chẳng đánh đúng nhiều nốt hơn mức phù hợp với lứa tuổi và hoàn cảnh của mình. Cô cũng không phải là tiểu thư nồng nhiệt, kẻ thường trình diễn một cách đầy kịch tính vào một buổi tối mùa hè với khung cửa sổ mở rộng. Sự nồng nhiệt vốn hữu ở đó, nhưng chẳng dễ gì đóng khung hay dán nhãn; nó lẩn khuất giữa tình yêu, lòng căm hận, sự ghen tuông, cùng toàn bộ những vật dụng trang hoàng của lối phong cách hoa mỹ. Và cô chỉ mang nét bi tráng theo nghĩa là cô cao cả, bởi cô thích chơi đàn đứng về phía Chiến thắng. Chiến thắng của điều gì và trước cái gì—đó là những điều mà ngôn ngữ đời thường không thể diễn tả nổi. Nhưng việc một số bản sonata của Beethoven được viết nên với âm hưởng bi tráng là điều không ai có thể chối cãi; dẫu vậy, chúng vẫn có thể khải hoàn hoặc rơi vào tuyệt vọng tùy theo quyết định của người nghệ sĩ, và Lucy đã quyết định rằng chúng phải khải hoàn.
Một buổi chiều mưa tầm tã tại nhà trọ Bertolini tạo điều kiện cho cô làm điều mình thực sự thích, và sau bữa trưa, cây đàn piano nhỏ phủ khăn đã được mở ra. Một vài người nán lại quanh đó và ca ngợi tiếng đàn của cô, nhưng thấy cô không đáp lời, họ bèn tản về phòng để viết nhật ký hoặc đi ngủ. Cô chẳng thèm để ý đến ông Emerson đang tìm con trai, cũng chẳng màng tới cô Bartlett đang tìm cô Lavish, hay cô Lavish đang tìm chiếc hộp đựng thuốc lá của mình. Giống như mọi nghệ sĩ thực thụ, cô say đắm trong chính cảm giác chạm vào phím đàn: chúng như những ngón tay đang ve vuốt chính đôi tay cô; và chỉ qua xúc giác, chứ không chỉ riêng âm thanh, cô mới vươn tới được niềm khao khát của lòng mình.
Mục sư Beebe, ngồi lặng lẽ nơi khung cửa sổ và không ai chú ý tới, ngẫm nghĩ về yếu tố phi lý này ở cô Honeychurch, rồi sực nhớ lại lần chạm trán ở Tunbridge Wells khi ông phát hiện ra nó. Đó là trong một trong những buổi văn nghệ nơi tầng lớp thượng lưu giải trí cho tầng lớp bình dân. Những hàng ghế chật ních khán giả cung kính, và các quý cô, quý ông trong giáo xứ, dưới sự bảo trợ của vị mục sư quản nhiệm, hát, ngâm thơ, hoặc mô phỏng tiếng bật nắp chai champagne. Trong số các tiết mục đã hứa hẹn có “Cô Honeychurch. Đàn Piano. Bản của Beethoven,” và mục sư Beebe đang tự hỏi không biết đó sẽ là khúc Adelaida, hay bản hành khúc trong The Ruins of Athens, thì sự điềm tĩnh của ông bỗng bị phá vỡ bởi những ô nhịp mở đầu của Tác phẩm số 111. Ông nín thở theo dõi suốt phần dạo đầu, bởi mãi cho đến khi nhịp điệu tăng tốc, người ta mới biết ý định của người biểu diễn là gì. Cùng với tiếng gầm vang của chủ đề mở đầu, ông biết rằng mọi thứ đang diễn ra một cách phi thường; trong những hợp âm báo hiệu đoạn kết, ông nghe thấy những nhát búa của chiến thắng. Ông thấy mừng vì cô chỉ chơi chương đầu tiên, bởi ông sẽ chẳng thể nào chú ý nổi những đường nét xoắn xuýt phức tạp của nhịp chín-phần-mười-sáu. Khán giả vỗ tay, cung kính không kém. Chính mục sư Beebe là người đầu tiên dậm chân hưởng ứng; đó là tất cả những gì người ta có thể làm.
“Cô ấy là ai?” sau đó ông hỏi vị mục sư quản nhiệm.
“Họ hàng của một giáo dân của tôi. Tôi không cho rằng lựa chọn tác phẩm của cô ấy là hay. Beethoven thường rất giản dị và trực diện trong sức hút của ông, thế nên việc chọn một thứ như thế đúng là sự ngoan cố thuần túy, nếu không muốn nói là gây rối trí.”
“Hãy giới thiệu tôi với cô ấy.”
“Cô ấy sẽ rất vui đấy. Cô ấy và cô Bartlett đang hết lời ca ngợi bài giảng của anh.”
“Bài giảng của tôi ư?” mục sư Beebe kêu lên. “Sao ngẫu nhiên cô ấy lại nghe nó cơ chứ?”
Khi được giới thiệu, ông đã hiểu lý do, bởi cô Honeychurch, khi rời khỏi chiếc ghế đàn, chỉ là một thiếu nữ với mái tóc đen nhánh cùng gương mặt xinh xắn, nhợt nhạt và hãy còn nét ngây thơ chưa trưởng thành. Cô thích đi nghe hòa nhạc, thích ở lại thăm họ hàng, thích cà phê đá và bánh trứng nướng meringues. Ông không mảy may nghi ngờ việc cô cũng yêu thích bài giảng của mình. Nhưng trước khi rời Tunbridge Wells, ông đã đưa ra một nhận xét với vị mục sư quản nhiệm, điều mà giờ đây ông nói lại với chính Lucy khi cô khép chiếc đàn nhỏ lại và thẫn thờ bước về phía ông:
“Nếu cô Honeychurch mà đem lối sống của mình áp dụng vào cách cô ấy chơi đàn, thì đó sẽ là điều vô cùng thú vị cho cả chúng ta lẫn chính cô ấy.”
Lucy lập tức quay trở lại với cuộc sống đời thường.
“Ôi, thật là một chuyện buồn cười! Có người cũng nói y hệt vậy với mẹ cháu, và mẹ cháu bảo rằng mẹ cháu cầu mong cháu sẽ chẳng bao giờ phải sống một bản song tấu cả.”
“Bà Honeychurch không thích âm nhạc sao?”
“Mẹ cháu không bận tâm lắm. Nhưng mẹ không thích ai tỏ ra quá hào hứng về bất cứ điều gì; mẹ nghĩ cháu thật ngớ ngẩn vì chuyện đó. Mẹ nghĩ—cháu không tài nào hiểu nổi. Có lần, chú biết đấy, cháu từng nói rằng cháu thích tiếng đàn của chính mình hơn bất kỳ ai khác. Mẹ cháu chưa bao giờ quên được điều đó. Dĩ nhiên, cháu không có ý bảo rằng cháu đàn giỏi; cháu chỉ muốn nói là—”
“Dĩ nhiên rồi,” ông nói, thầm tự hỏi tại sao cô phải nhọc công giải thích làm gì.
“Âm nhạc—” Lucy cất lời, như thể đang cố gắng đúc kết một điều gì đó mang tính khái quát. Cô không thể nói hết câu, và thẫn thờ nhìn ra khung cảnh nước Ý trong cơn mưa dầm dề. Toàn bộ đời sống ở miền Nam như ngưng trệ, và quốc gia yểu điệu nhất châu Âu đã hóa thành những khối quần áo không rõ hình thù.
Đường phố và dòng sông mang màu vàng đục, cây cầu xám ngoét một màu bẩn thỉu, và những ngọn đồi chìm trong sắc tím nhớp nháp. Đâu đó trong các nếp đồi ấy đang ẩn giấu cô Lavish và cô Bartlett, những kẻ đã chọn buổi chiều nay để đến thăm tháp Torre del Gallo.
“Âm nhạc thì sao nào?” mục sư Beebe hỏi.
“Tội nghiệp chị Charlotte, thể nào cũng bị ướt sũng cho mà xem,” Lucy đáp lại.
Chuyến đi ấy là hiện thân tiêu biểu cho cô Bartlett, người mà thể nào khi trở về cũng sẽ lạnh cóc, mệt mỏi, đói lả và mang một vẻ thánh thiện, với chiếc váy rách tả tơi, cuốn cẩm nang Baedeker mềm nhũn như bột, cùng một cơn ho ngứa ngáy cổ họng. Vào một ngày khác, khi cả thế gian đang cất tiếng ca và bầu không khí tràn vào lăng họng sảng khoái như rượu ngon, bà lại nhất quyết từ chối bước ra khỏi phòng khách, viện cớ rằng mình là một kẻ già nua, chẳng phải bầu bạn thích hợp cho một cô gái tràn trề sức sống.
“Cô Lavish đã dẫn dắt họ hàng của cháu đi lạc đường rồi. Cháu tin là cô ấy hy vọng tìm thấy một nước Ý đích thực trong cơn mưa dông này.”
“Cô Lavish thật là độc đáo làm sao,” Lucy thì thầm. Đó là một câu cửa miệng quen thuộc, là thành tựu tối cao của nhà trọ Bertolini trong việc định nghĩa con người. Cô Lavish thật độc đáo. Mục sư Beebe mang những hoài nghi trong lòng, nhưng nếu nói ra thì chúng sẽ bị gán cho là sự hẹp hòi của một kẻ tu hành. Vì điều đó, và vì những lý do khác, ông giữ im lặng.
“Có thật không thưa chú,” Lucy tiếp lời với giọng điệu đầy kinh ngạc, “rằng cô Lavish đang viết một cuốn sách hay không?”
“Người ta vẫn đồn đại thế.”
“Nó viết về cái gì vậy ạ?”
“Đó sẽ là một cuốn tiểu thuyết,” mục sư Beebe đáp, “viết về nước Ý hiện đại. Cho phép chú giới thiệu cháu với cô Catharine Alan, người tự mình sử dụng từ ngữ uyển chuyển hơn bất cứ ai mà chú biết.”
“Cháu ước gì cô Lavish tự mình kể cho cháu nghe. Ban đầu chúng cháu thân thiết với nhau lắm. Nhưng cháu không nghĩ là lẽ ra cô ấy không nên bỏ chạy cùng với cuốn Baedeker vào sáng hôm đó ở nhà thờ Santa Croce. Chị Charlotte cảm thấy vô cùng khó chịu khi thấy cháu thui thủi một mình, thế nên cháu không sao tránh khỏi việc cảm thấy hơi bực mình với cô Lavish.”
“Dù sao đi nữa, hai vị quý cô đó cũng đã làm lành rồi.”
Ông cảm thấy tò mò về tình bạn bất ngờ nảy nở giữa hai người phụ nữ thoạt nhìn chẳng có điểm gì chung như cô Bartlett và cô Lavish. Họ luôn quấn quýt bên nhau, để lại Lucy như một kẻ thứ ba bị hắt hủi. Cô Lavish thì ông tin là mình đã hiểu, nhưng cô Bartlett có lẽ vẫn ẩn giấu những tầng sâu kỳ lạ chưa từng được biết tới, dẫu cho có lẽ chẳng hàm chứa ý nghĩa gì sâu xa. Liệu nước Ý có đang kéo bà lệch khỏi con đường của một người giám hộ đoan trang mà ông từng gán cho bà ở Tunbridge Wells không? Suốt cuộc đời mình, ông vẫn luôn thích nghiên cứu các quý cô độc thân; đó là sở trường của ông, và nghề nghiệp đã trao cho ông vô số cơ hội để thực hiện công việc ấy. Những cô gái như Lucy rất đáng yêu để ngắm nhìn, nhưng vì những lý do khá sâu xa, mục sư Beebe tỏ ra khá hờ hững trong thái độ đối với phái nữ, và thích sự tò mò hơn là bị mê hoặc.
Lần thứ ba, Lucy lặp lại rằng tội nghiệp chị Charlotte chắc chắn sẽ bị ướt sũng. Sông Arno đang dâng cao trong trận lụt, cuốn trôi mọi dấu tích của những chiếc xe ngựa nhỏ trên bãi bồi. Nhưng ở phía tây nam đã xuất hiện một làn sương mù màu vàng nhạt, có lẽ báo hiệu thời tiết sẽ khá hơn nếu không muốn nói là tồi tệ hơn nữa. Cô mở cửa sổ để quan sát, và một luồng gió lạnh ùa vào phòng, khơi gợi một tiếng kêu oán thán từ cô Catharine Alan, người vừa bước vào qua cánh cửa cùng lúc đó.
“Ôi, lạy Chúa, cô Honeychurch, cô sẽ bị nhiễm lạnh mất! Lại có cả mục sư Beebe ở đây nữa chứ. Ai mà ngờ được đây lại chính là nước Ý cơ chứ? Chị em nhà tôi thực sự đang phải ôm khư khư chiếc bình đựng nước nóng; chẳng có lấy một chút tiện nghi hay vật dụng tươm tắp gì cả.”
Bà lách mình tiến về phía họ rồi ngồi xuống, đầy vẻ ngượng ngùng như thường lệ mỗi khi bước vào một căn phòng có sự hiện diện của một người đàn ông, hoặc một người đàn ông và một người phụ nữ.
“Tôi có thể nghe thấy tiếng đàn tuyệt vời của cô, cô Honeychurch, dẫu cho tôi đang ở trong phòng của mình với cánh cửa đóng kín. Đóng cửa lại; quả thực là điều hết sức cần thiết. Chẳng ai ở đất nước này mảy may có khái niệm gì về sự riêng tư cả. Và người này lại lây sang người khác.”
Lucy đáp lại một cách phải phép. Mục sư Beebe không tiện kể cho các quý cô nghe về chuyến phiêu lưu của ông ở Modena, nơi cô hầu phòng xộc thẳng vào phòng tắm của ông, tươi cười thốt lên rằng, “Fa niente, sono vecchia.” Ông đành tự nhủ và nói rằng: “Tôi hoàn toàn đồng ý với cô, cô Alan. Người Ý là một dân tộc rất khó chịu. Họ tò mò khắp nơi, họ nhìn thấy mọi thứ, và họ biết chúng ta muốn gì trước cả khi chính chúng ta nhận ra điều đó. Chúng ta hoàn toàn phó mặc sự thương xót của họ. Họ đọc được suy nghĩ của chúng ta, họ tiên đoán những mong muốn của chúng ta. Từ người đánh xe ngựa cho đến—cho đến cả Giotto, họ lột trần chúng ta ra và tôi lấy làm bực mình vì điều đó. Thế nhưng sâu thẳm trong tim họ lại—thật là hời hợt làm sao! Họ chẳng có chút khái niệm nào về đời sống trí tuệ cả. Signora Bertolini mới đúng làm sao, người hôm nọ đã thốt lên với tôi rằng: ‘Ôi, thưa mục sư Beebe, nếu ngài biết tôi phải khốn khổ thế nào vì chuyện học hành của lũ trẻ. Tôi quyết không đời nào để con bé Victorier nhỏ nhắn của tôi bị dạy dỗ bởi một tên Ý dốt nát chẳng biết một chữ bẻ đôi!’”
Cô Alan không theo kịp câu chuyện, nhưng đại khái hiểu rằng mình đang được châm chọc một cách thú vị. Em gái cô có phần thất vọng về mục sư Beebe, vốn đã kỳ vọng nhiều hơn ở một vị mục sư hói đầu và để một cặp mai rậm rạp màu hung đỏ. Quả thực, ai mà ngờ được rằng sự khoan dung, lòng trắc ẩn và khiếu hài hước lại ngự trị trong một dáng vẻ có phần chiến đấu ấy chứ?
Giữa lúc đang vô cùng đắc ý, bà tiếp tục cử chỉ lách người sang một bên, và cuối cùng thì nguyên nhân cũng đã lộ diện. Từ chiếc ghế bên dưới, bà lôi ra một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng kim loại gun-metal, trên khảm những chữ cái “E. L.” bằng ngọc turquoise lấm chấm.
“Đó là của cô Lavish,” vị mục sư lên tiếng. “Một con người hào hiệp, cô Lavish ạ, nhưng tôi ước gì cô ấy chuyển sang hút tẩu.”
“Ôi, thưa mục sư Beebe,” cô Alan nói, sự kinh ngạc và niềm vui thích đang giằng xé lẫn nhau. “Quả thực, dẫu việc cô ấy hút thuốc là điều khủng khiếp, nhưng nó không hoàn toàn tồi tệ như ngài nghĩ đâu. Cô ấy bắt đầu tập hút, về cơ bản là trong sự tuyệt vọng, sau khi công trình cả đời của cô ấy bị cuốn trôi trong một trận lở đất. Chắc chắn điều đó làm cho nó trở nên dễ tha thứ hơn chứ nhỉ?”
“Đó là gì vậy?” Lucy hỏi.
Mục sư Beebe ngả người ra sau đầy vẻ thỏa mãn, và cô Alan bắt đầu kể như sau: “Đó là một cuốn tiểu thuyết—và tôi e rằng, qua những gì tôi thu thập được, đó không phải là một cuốn tiểu thuyết hay ho cho lắm. Thật là đáng buồn khi những người có tài năng lại sử dụng sai mục đích, và tôi phải nói rằng hầu như lúc nào họ cũng làm thế. Dù sao đi nữa, cô ấy đã để lại bản thảo gần như hoàn thành trong Hang động Can-vê tại Khách sạn Capuccini ở Amalfi trong lúc đi tìm chút mực. Cô ấy đã nói rằng: ‘Làm ơn cho tôi xin chút mực?’ Nhưng ngài biết người Ý rồi đấy, và trong lúc đó Hang động bỗng đổ sụp xuống bãi biển với tiếng gầm thét, và điều đáng buồn nhất là cô ấy không thể nhớ nổi mình đã viết những gì. Tội nghiệp cô ấy, đãổ bệnh nặng sau đó, và vì thế nên bị cám dỗ rẽ sang thuốc lá. Đó là một bí mật động trời, nhưng tôi rất vui mừng được thông báo rằng cô ấy đang viết một cuốn tiểu thuyết khác. Hôm nọ cô ấy có kể với Teresa và cô Pole rằng cô ấy đã thu thập đủ mọi sắc thái địa phương—cuốn tiểu thuyết này sẽ viết về nước Ý hiện đại; cuốn trước là lịch sử—nhưng cô ấy không thể bắt tay vào viết cho đến khi tìm được một ý tưởng. Ban đầu cô ấy thử tìm nguồn cảm hứng ở Perugia, rồi sau đó đến đây—chuyện này tuyệt đối không được để lọt ra ngoài đấy. Ấy thế mà cô ấy vẫn luôn vui vẻ suốt bao chuyện xảy ra! Tôi không thể không nghĩ rằng luôn có điều gì đó đáng ngưỡng mộ ở bất kỳ ai, ngay cả khi ngài không đồng tình với họ.”
Cô Alan vẫn luôn tỏ ra rộng lượng đi ngược lại với phán đoán tốt đẹp của chính mình. Một nỗi niềm bi cảm dịu dàng phảng phất qua những lời tâm sự rời rạc của bà, mang lại cho chúng vẻ đẹp bất ngờ, giống như trong những khu rừng mùa thu mục nát đôi khi vẫn phảng phất những mùi hương gợi nhắc về mùa xuân. Bà cảm thấy mình đã dung thứ có phần hơi quá đà, và vội vã cất lời xin lỗi cho sự khoan dung của bản thân.
“Dẫu vậy đi nữa, cô ấy vẫn có chút gì đó—tôi hầu như không muốn dùng từ không nữ tính cho lắm, nhưng cô ấy đã cư xử vô cùng kỳ lạ khi nhà Emersons tới nơi.”
Mục sư Beebe mỉm cười khi cô Alan lao vào một giai thoại mà ông thừa biết bà sẽ chẳng thể nào kể hết trước mặt một quý ông.
“Tôi không biết, thưa cô Honeychurch, liệu cô có để ý thấy cô Pole, người có mái tóc vàng rực rỡ ấy, thường uống nước chanh không. Lão ông Emerson đó, người chuyên ăn nói những điều kỳ quặc—”
Cằm bà rớt xuống. Bà im bặt. Mục sư Beebe, với vốn liếng giao tiếp xã hội vô tận, bèn đứng lên đi gọi chút trà, còn bà tiếp tục tuôn với Lucy bằng một giọng thì thầm gấp gáp:
“Dạ dày. Ông ta cảnh báo cô Pole về chứng axit dạ dày của cô ấy—ông ta gọi nó là thế—và có lẽ ông ta chỉ có ý tốt. Tôi phải thú nhận rằng mình đã quên mất phép lịch sự và bật cười; mọi thứ diễn ra quá đột ngột. Đúng như Teresa đã nói, đó chẳng phải là chuyện đáng cười chút nào. Nhưng vấn đề ở chỗ cô Lavish lại tỏ ra vô cùng hứng thú trước việc ông ta nhắc đến chữ S., và bảo rằng cô ấy thích lối nói thẳng thừng, thích gặp gỡ những tầng lớp tư duy khác nhau. Cô ấy nghĩ họ là những tay buôn—‘những gã thương gia lưu động’ là từ cô ấy dùng—và suốt bữa tối, cô ấy cố gắng chứng minh rằng nước Anh, đất nước vĩ đại và được chúng ta yêu quý, không dựa trên cái gì khác ngoài thương mại. Teresa vô cùng khó chịu, và đã bỏ bàn ăn trước món phô mai, vừa đứng lên vừa nói rằng: ‘Kìa, cô Lavish, có một người ở đây có thể phản bác cô tốt hơn tôi,’ rồi chỉ tay vào bức tranh đẹp đẽ vẽ Lãnh chúa Tennyson. Lúc đó cô Lavish mới thốt lên rằng: ‘Xí! Những con người thời Victoria đầu triều.’ Thử tưởng tượng mà xem! ‘Xí! Những con người thời Victoria đầu triều.’ Em gái tôi đã rời đi, và tôi cảm thấy buộc phải lên tiếng. Tôi nói: ‘Cô Lavish, tôi là một người phụ nữ thời Victoria đầu triều; ít nhất là, nói cách khác, tôi sẽ không cho phép bất kỳ lời chê bai nào nhắm vào Nữ hoàng thân yêu của chúng ta.’ Đó là một lời nói thực sự khủng khiếp. Tôi nhắc cho cô ấy nhớ về việc Nữ hoàng đã từng đến Ai-len ngay cả khi bà không muốn đi, và tôi phải nói rằng cô ấy đã chết sững, chẳng thưa thốt được câu nào. Nhưng không may thay, ông Emerson lại nghe lỏm được đoạn này, và cất cái giọng trầm ồm lên vang vọng: ‘Hoàn toàn chính xác, hoàn toàn chính xác! Tôi tôn vinh người phụ nữ vì chuyến thăm Ai-len đó.’ Người phụ nữ! Tôi kể chuyện tệ thật đấy; nhưng cô thấy đấy, lúc đó chúng tôi đã rơi vào một mớ hỗn độn nhường nào, tất cả chỉ vì chữ S. đã được nhắc đến ngay từ đầu. Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả. Sau bữa tối, cô Lavish thậm chí còn tiến lại gần và nói rằng: ‘Cô Alan, tôi chuẩn bị vào phòng hút thuốc để trò chuyện với hai anh chàng dễ mến kia đây. Đi cùng tôi nào.’ Khỏi phải nói, tôi đã từ chối một lời mời bất lịch sự đến thế, và cô ấy còn cả gan bảo rằng điều đó sẽ mở rộng tầm nhìn của tôi, rồi khoe rằng mình có tới bốn người anh em trai, đều là dân đại học cả, ngoại trừ một người trong quân đội, và tất cả bọn họ đều luôn xem việc trò chuyện với các thương gia lưu động là một nguyên tắc sống.”
“Để tôi kể nốt câu chuyện nhé,” mục sư Beebe, người vừa quay trở lại, cất lời.
“Cô Lavish đã gặng hỏi cô Pole, tôi, mọi người, và cuối cùng tuyên bố: ‘Tôi sẽ đi một mình.’ Cô ấy đi thật. Năm phút sau, cô ấy lủi thủi quay trở lại với một chiếc bảng nỉ xanh lá, và bắt đầu chơi bài kiên nhẫn patience.”
“Chuyện gì đã xảy ra vậy ạ?” Lucy kêu lên.
“Chẳng ai biết cả. Sẽ chẳng bao giờ có ai biết được. Cô Lavish sẽ chẳng bao giờ dám kể, và ông Emerson thì thấy chẳng đáng để kể.”
“Thưa mục sư Beebe—lão ông Emerson ấy, ông ấy là người tốt hay không tốt vậy ạ? Cháu rất muốn biết.”
Mục sư Beebe bật cười và gợi ý rằng cô nên tự mình giải quyết câu hỏi đó.
“Không ạ; nhưng mà khó quá. Thỉnh thoảng ông ấy thật ngốc nghếch, và lúc đó cháu chẳng màng bận tâm. Cô Alan, cô nghĩ sao ạ? Ông ấy có tốt không?”
Bà cụ lắc đầu, thở dài đầy vẻ không tán đồng. Mục sư Beebe, người cảm thấy cuộc trò chuyện thật thú vị, bèn châm chọc thêm vào bằng câu nói:
“Tôi cho rằng cô buộc phải xếp ông ấy vào hàng người tốt rồi, cô Alan ạ, sau vụ việc về những bông hoa tím ấy.”
“Hoa tím ư? Ôi chao! Ai đã kể cho ngài nghe về những bông hoa tím thế? Sao mọi chuyện lại lan đi nhanh thế nhỉ? Một nhà trọ chính là chốn thị phi tồi tệ. Không, tôi không thể quên được cách họ đã cư xử trong buổi thuyết trình của mục sư Eager tại nhà thờ Santa Croce. Ôi, tội nghiệp cô Honeychurch! Quả thực là quá quắt lắm rồi. Không, tôi đã hoàn toàn thay đổi. Tôi không thích nhà Emersons chút nào. Họ không phải là người tốt.”
Mục sư Beebe thản nhiên mỉm cười. Ông đã có gắng nhẹ nhàng để đưa nhà Emersons hòa nhập vào xã hội ở Bertolini, và nỗ lực đó đã thất bại. Ông gần như là người duy nhất vẫn giữ mối quan hệ thân thiện với họ. Cô Lavish, đại diện cho tầng lớp trí thức, tỏ thái độ thù địch công khai, và giờ đây hai chị em nhà Alan, biểu tượng cho gia giáo tốt đẹp, cũng đang hùa theo cô ấy. Cô Bartlett, đang mang nỗi uất hận vì một ơn huệ, hầu như chẳng thèm lịch sự lấy một tiếng. Trường hợp của Lucy thì khác. Cô đã kể cho ông nghe một câu chuyện mơ hồ về những cuộc phiêu lưu của mình ở Santa Croce, và ông lờ mờ nhận ra rằng hai cha con họ đã có một âm mưu kỳ lạ và có lẽ đã được lên kế hoạch từ trước nhằm lôi kéo cô, cho cô thấy thế giới theo góc nhìn kỳ dị của riêng họ, lôi cuốn cô vào những nỗi buồn và niềm vui riêng tư của họ. Đó là một hành động bất lịch sự; ông không hề muốn lập trường của họ được bênh vực bởi một cô thiếu nữ: ông thà để nó thất bại còn hơn. Suy cho cùng, ông chẳng biết gì về họ cả, và những niềm vui hay nỗi buồn chốn nhà trọ chỉ là những thứ mỏng manh; trong khi Lucy mới chính là giáo dân của ông.
Lucy, với một mắt hướng ra thời tiết bên ngoài, cuối cùng cũng lên tiếng rằng cô nghĩ nhà Emersons là những người tốt; không phải vì hiện tại cô còn gặp họ nữa đâu. Ngay cả chỗ ngồi của họ ở bàn ăn cũng đã bị đổi đi rồi.
“Nhưng chẳng phải lúc nào họ cũng chực chờ để lôi cháu đi dạo cùng họ hay sao, hả cháu yêu?” bà cụ hỏi gặng với vẻ tò mò.
“Chỉ một lần thôi ạ. Chị Charlotte không thích điều đó, và đã nói vài câu—dĩ nhiên là rất lịch sự.”
“Thế là quá đúng đắn rồi. Họ không hiểu phong tục của chúng ta. Họ phải tự tìm lấy chỗ đứng thích hợp cho mình thôi.”
Mục sư Beebe có cảm giác rằng họ đã thực sự chìm nghỉm. Họ đã từ bỏ nỗ lực—nếu đó thực sự là nỗ lực—để chinh phục giới thượng lưu, và giờ đây người cha cũng lầm lì chẳng kém gì con trai. Ông tự hỏi liệu mình có nên lên kế hoạch cho những người này một ngày vui vẻ trước khi họ rời đi hay không—chẳng hạn như một chuyến dã ngoại nào đó, với Lucy được giám sát cẩn thận để tỏ ra tử tế với họ. Mang lại cho mọi người những ký ức hạnh phúc chính là một trong những niềm vui lớn nhất của mục sư Beebe.
Buổi tối đang dần buông xuống trong lúc họ trò chuyện; bầu trời trở nên sáng sủa hơn; sắc màu trên những hàng cây và ngọn đồi được gột rửa trở nên tinh khiết, và sông Arno đã đánh mất đi lớp bùn lầy đặc quánh để bắt đầu lấp lánh trở lại. Vài dải mây xanh lam pha lục xuất hiện giữa tầng mây, vài vệt sáng mờ ảo rọi xuống mặt đất, và rồi mặt tiền đẫm nước của nhà thờ San Miniato bỗng rực sáng dưới ánh hoàng hôn đang lụi tàn.
“Muộn mất rồi, không ra ngoài được nữa đâu,” cô Alan lên tiếng với giọng điệu đầy nhẹ nhõm. “Tất cả các phòng trưng bày đều đóng cửa cả rồi.”
“Cháu nghĩ cháu sẽ ra ngoài,” Lucy nói. “Cháu muốn đi một vòng quanh thị trấn bằng xe điện vòng tròn—đứng trên bệ ngay cạnh người lái xe ấy ạ.”
Hai người đồng hành cùng cô đăm chiêu nhìn. Mục sư Beebe, người cảm thấy mình có trách nhiệm với cô trong sự vắng mặt của cô Bartlett, bạo dạn lên tiếng:
“Chú ước gì chúng ta có thể đi được. Không may là chú lại có thư từ phải viết. Nếu cháu thực sự muốn ra ngoài một mình, chẳng phải đi bộ sẽ tốt hơn sao?”
“Người Ý đấy, cháu yêu ạ, cháu biết rồi đấy,” cô Alan nhắc nhở.
“Biết đâu cháu sẽ gặp được ai đó đọc thấu tâm can cháu từ trong ra ngoài thì sao!”
Nhưng họ vẫn tỏ vẻ không tán đồng, và cuối cùng cô cũng nhượng bộ mục sư Beebe phần nào khi nói rằng cô sẽ chỉ đi dạo một chút thôi, và sẽ bám sát những con phố đông đúc khách du lịch.
