Nữ thần Hài kịch, dẫu thừa khả năng lo toan cho lợi ích riêng của mình, vẫn không hề chê bai sự giúp đỡ từ ông Vyse. Ý tưởng đưa nhà Emerson về Windy Corner của anh tỏ ra vô cùng xuất sắc, và anh đã tiến hành mọi thỏa thuận một cách suôn sẻ đến kỳ lạ. Sir Harry Otway đã ký hợp đồng, rồi gặp ông Emerson — người lúc này đã vỡ mộng hoàn toàn. Hai cô nhà Alan thì vô cùng phẫn nộ, liền viết một lá thư đầy tự trọng gửi cho Lucy, người mà họ quy trách nhiệm cho toàn bộ thất bại này. Ông Beebe lên kế hoạch đem lại những phút giây thư thái cho những vị khách mới, đồng thời dặn dò bà Honeychurch rằng Freddy phải đến thăm họ ngay khi họ vừa chuyển đến. Quả thực, sự chuẩn bị của Nữ thần chu đáo đến mức ngài Harris — vốn chẳng phải là một tên tội phạm gì cho cam — đành phải cúi đầu lủi thủi, rơi vào quên lãng và chết đi.

Lucy — từ cõi trời rực rỡ hạ xuống mặt đất, nơi vốn dĩ có bóng râm vì có những ngọn đồi — ban đầu rơi vào trạng thái tuyệt vọng khôn cùng, nhưng chỉ sau ngẫm nghĩ một lát, cô liền tự nhủ rằng chuyện đó chẳng mảy may quan trọng chút nào. Giờ đây khi đã đính ước, nhà Emerson phỏng có mấy khi dám lăng mạ cô và họ hoàn toàn có quyền đến cư ngụ tại vùng này. Hơn nữa, Cecil muốn đưa bất cứ ai đến đây cũng được. Do đó, việc Cecil đưa nhà Emerson đến đây là điều hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng, như tôi đã nói, điều này đòi hỏi đôi chút suy ngẫm, và — ngặt nỗi các cô gái vốn dĩ rất hay thiếu logic — sự việc ấy rốt cuộc vẫn lớn lao và đáng sợ hơn mức đáng có. Cô dợm thấy mừng vì chuyến thăm bà Vyse nay đã đến hạn; những người thuê nhà đã dọn vào Cissie Villa trong lúc cô đang ẩn mình an toàn tại căn hộ ở London.

"Cecil — Cecil yêu dấu," cô thì thầm vào buổi tối ngày vừa đến nơi, rồi rúc vào vòng tay anh.

Cecil cũng tỏ ra vô cùng ân cần. Anh nhận ra ngọn lửa cần thiết nay đã được thắp lên trong lòng Lucy. Cuối cùng thì cô cũng khao khát sự chăm sóc như bất kỳ người phụ nữ nào, và ngước nhìn anh với tất cả sự ngưỡng mộ dành cho một đấng nam nhi.

"Thế ra em thực sự yêu anh phải không, cô bé ngốc?" anh thì thầm.

"Ôi, Cecil, em yêu anh, yêu nhiều lắm! Em chẳng biết mình sẽ sống thế nào nếu thiếu anh nữa."

Mấy ngày trôi qua. Rồi cô nhận được một bức thư từ cô Bartlett. Giữa hai người họ đã xuất hiện một khoảng cách lạnh nhạt, và họ chẳng hề thư từ gì kể từ lúc chia tay hồi tháng Tám. Sự lạnh nhạt ấy bắt nguồn từ điều mà Charlotte vẫn hay gọi là "cuộc trốn chạy tới Rome," và khi ở Rome thì nó càng gia tăng một cách đáng ngạc nhiên. Bởi lẽ, một người đồng hành vốn chỉ tẻ nhạt ở thế giới trung cổ bỗng trở nên vô cùng chướng khí trong thế giới cổ điển. Charlotte, dẫu có vị tha đến mấy ở khu Diễn đàn La Mã, cũng đủ sức làm cạn kiệt cả sự ôn hòa của Lucy, và có lần, ngay tại nhà tắm Caracalla, họ đã phải tự hỏi liệu mình có thể tiếp tục chuyến hành trình nổi hay không. Lucy từng nói cô sẽ đến nhập đoàn với nhà Vyse — bà Vyse vốn là quen biết cũ của mẹ cô, nên chuyến đi ấy hoàn toàn đường hoàng chẳng có gì là bất ổn — và cô Bartlett đã đáp lại rằng cô ta đã quá quen với việc bị bỏ rơi đột ngột rồi. Rốt cuộc thì chẳng có chuyện gì tệ hại xảy ra; thế nhưng sự lạnh nhạt vẫn cứ âm ỉ ở đó, và đối với Lucy, nó thậm chí còn sâu sắc hơn khi cô mở lá thư ra và đọc những dòng sau đây. Thư này đã được chuyển tiếp từ Windy Corner.

"TUNBRIDGE WELLS,

"Tháng Chín.

"LUCIA YÊU DẤU CỦA TA,

"Cuối cùng ta cũng có tin tức về con! Cô Lavish vừa có chuyến đi xe đạp qua vùng đất của con, nhưng không chắc liệu việc ghé thăm có được chào đón hay không. Khi bị thủng săm gần Summer Street và ngồi chờ vá trong nghĩa trang xinh xắn ấy với vẻ mặt vô cùng ủ rũ, cô ấy vô cùng kinh ngạc khi thấy cánh cửa đối diện mở ra và người con út nhà Emerson bước ra ngoài. Cậu ta bảo rằng cha mình vừa mới thuê lại ngôi nhà đó. Cậu ta bảo rằng cậu ta không hề biết con đang sinh sống ở vùng này (?). Cậu ta chẳng hề ngỏ ý mời Eleanor một tách trà nào cả. Lucy thân yêu ạ, ta vô cùng lo lắng, và ta khuyên con nên thú nhận toàn bộ quá khứ của cậu ta cho mẹ con, Freddy và anh Vyse nghe đi, họ sẽ cấm tiệt cậu ta bén mảng đến nhà cho mà xem, v.v. Đó thực sự là một tai họa lớn, và ta dám cá là con đã kể cho họ nghe từ lâu rồi ấy chứ. Anh Vyse vốn dĩ rất nhạy cảm. Ta vẫn nhớ ngày trước ở Rome anh ấy hay bị chọc tức bởi ta thế nào. Ta rất ái ngại về toàn bộ câu chuyện này, và sẽ chẳng thể yên lòng nếu không cất lời cảnh báo con.

"Hãy tin ta,

"Người cô lo lắng và yêu thương của con,

"CHARLOTTE."

Lucy cảm thấy vô cùng bực bội, liền viết thư hồi âm như sau:

"BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.

"CHARLOTTE THÂN MẾN,

"Cảm ơn cô rất nhiều vì lời cảnh báo. Hồi Mr. Emerson có những hành động suồng sã trên núi, chính cô đã bắt tôi phải hứa là không được kể cho mẹ nghe, vì cô bảo rằng mẹ sẽ trách cô đã không kè kè đi theo tôi suốt. Tôi đã giữ lời hứa đó, và giờ đây tuyệt đối không thể kể cho mẹ nghe được nữa. Tôi đã nói với cả mẹ lẫn Cecil rằng tôi gặp nhà Emerson ở Florence, và rằng họ là những người đàng hoàng — điều mà tôi thực sự nghĩ vậy — và lý do mà anh ta không mời cô Lavish một tách trà có lẽ đơn giản là vì bản thân anh ta chẳng có lấy một giọt. Lẽ ra cô ấy nên sang quán bên Nhà xứ thì hơn. Tôi không thể nào gây sự om sòm vào lúc này được nữa. Cô phải hiểu rằng làm thế thì ngớ ngẩn quá mức. Nếu nhà Emerson nghe được chuyện tôi phàn nàn về họ, họ lại tưởng mình là nhân vật gớm ghiếc nào đó lắm, trong khi sự thật hoàn toàn ngược lại. Tôi rất quý người cha già, và rất mong có dịp gặp lại ông. Còn về phần người con, khi đối mặt với anh ta, tôi chỉ thấy ái ngại thay cho anh ta hơn là cho chính mình. Họ vốn là người quen của Cecil, anh ấy hiện vẫn rất khỏe và vừa nhắc đến cô hôm nọ. Chúng tôi dự định sẽ tổ chức đám cưới vào tháng Giêng.

"Chắc chắn là cô Lavish chẳng kể cho cô nghe nhiều về tôi đâu, bởi vì tôi có ở Windy Corner mùng đâu, mà đang ở tận đây cơ. Xin cô đừng có ghi chữ ‘Bí Mật’ ở bên ngoài phong bì nữa nhé. Chẳng có ai thèm mở thư của tôi ra xem đâu.

"Thân ái,

"L. M. HONEYCHURCH."

Sự che đậy có một điểm bất lợi thế này: chúng ta đánh mất đi sự nhạy bén trong việc định lượng sự việc; chúng ta chẳng thể biết được liệu bí mật của mình lớn tày đình hay bé như hạt cát. Liệu Lucy và người cô họ đang ôm âm mưu một thứ trọng tội có thể hủy hoại cuộc đời Cecil nếu anh phát hiện ra, hay chỉ là một chuyện vặt vãnh mà anh sẽ cười xòa cho qua? Cô Bartlett cứ một mực khăng khăng vế đầu. Biết đâu cô ta lại đúng. Giờ đây nó đã trở thành một vấn đề lớn thực sự. Nếu cứ để mặc tự nhiên, có lẽ Lucy đã hồn nhiên kể tuốt tuồn tuột cho mẹ và người yêu nghe từ lâu rồi, và khi ấy nó mãi chỉ là một chuyện nhỏ nhặt không hơn. "Emerson, chứ không phải Harris"; dăm ba tuần trước thì mọi chuyện chỉ đơn giản có thế. Ngay cả bây giờ, khi họ đang cùng nhau cười đùa về một bóng hồng kiều diễm nào đó từng làm tim Cecil tan nát thuở đi học, cô cũng đã toan mở lời kể. Nhưng cơ thể cô lại phản ứng kỳ cục đến mức cô đành ngậm miệng.

Cô và bí mật của mình ở lại thủ đô hoang vắng thêm mười ngày nữa, dạo bước qua những chốn mà sau này họ sẽ phải nằm lòng. Cecil nghĩ rằng việc làm quen với khuôn phép của xã hội — trong lúc xã hội đang bận rộn tụ tập ngoài sân gôn hay trên những cánh đồng hoang — chẳng có gì là hại cả. Thời tiết rất mát mẻ, và điều đó chẳng thể làm tổn hại gì đến cô. Bất chấp thời điểm vắng vẻ trong năm, bà Vyse vẫn xoay sở tổ chức được một buổi tiệc tối gồm toàn những đứa cháu chắt của các danh nhân. Đồ ăn thì dở tệ, nhưng những câu chuyện phiếm lại toát lên một vẻ mệt mỏi đầy dí dỏm khiến cô thiếu nữ phải trầm trồ. Dường như người ta đã chán ngấy mọi thứ trên đời. Người ta thi nhau bày tỏ niềm nhiệt huyết chỉ để rồi sụp đổ một cách duyên dáng, và tự vực dậy bản thân giữa những tiếng cười đầy đồng cảm. Trong bầu không khí ấy, Pension Bertolini và Windy Corner bỗng trở nên thô kệch như nhau, và Lucy nhận ra rằng cuộc sống nơi đô thành này sẽ khiến cô ít nhiều trở nên xa lạ với những gì cô từng yêu quý trong quá khứ.

Mấy người cháu của các danh nhân nài nỉ cô chơi đàn piano.

Cô chơi bản nhạc của Schumann. "Giờ thì chơi bản gì của Beethoven đi em," Cecil gọi với tới khi giai điệu đầy hờn dỗi của khúc nhạc vừa dứt. Cô lắc đầu và lại tiếp tục chơi Schumann. Khúc ca vang lên, mang thứ ma lực chẳng đem lại lợi ích gì. Nó đứt quãng; rồi lại tiếp tục trong sự rời rạc, chẳng hề tiến thẳng một mạch từ chiếc nôi đến nấm mồ. Nỗi buồn của sự dở dang — nỗi buồn vốn thường trực trong Cuộc Sống, nhưng lẽ ra không bao giờ nên xuất hiện trong Nghệ Thuật — cứ nhịp đập thổn thức qua từng nốt nhạc rời rạc ấy, làm rung lên từng sợi thần kinh của thính giả. Hồi ở quán trọ Bertolini nhỏ bé, cô đâu có đàn như thế này bao giờ, và câu "Chơi Schumann nhiều quá đấy" chắc chắn không phải là lời nhận xét mà ông Beebe từng thầm nhủ khi cô trở về.

Khi khách khứa đã về hết, và Lucy đã lên phòng đi ngủ, bà Vyse thong thả bước qua bước lại trong phòng khách, bàn tán về bữa tiệc nhỏ vừa rồi với con trai mình. Bà Vyse là một phụ nữ lịch thiệp, nhưng cá tính của bà, cũng giống như bao người khác, đã bị chìm nghỉm giữa cái thành phố Luân Đôn rộng lớn này, bởi vì người ta cần phải có một cái đầu thật vững vàng mới có thể sinh sống giữa một chốn đông đúc nhường ấy. Chiếc vòng định mệnh quá khổ đã nghiền nát bà; và bà đã chứng kiến quá nhiều mùa thay đổi, quá nhiều thành phố, quá nhiều con người vượt quá sức chịu đựng của trí óc bà, đến mức ngay cả khi ở cạnh Cecil, bà cũng hành xử một cách máy móc, cứ như thể anh không chỉ là một người con duy nhất, mà là cả một đám đông những kẻ gọi bà bằng mẹ vậy.

"Hãy biến Lucy thành một người của chúng ta đi con," bà vừa nói, vừa đảo mắt nhìn quanh đầy vẻ thông minh sau mỗi câu dứt, đồng thời bặm chặt đôi môi lại cho đến khi cất lời tiếp theo. "Con bé Lucy đang ngày càng trở nên tuyệt vời — thực sự tuyệt vời."

"Đàn đóm của em ấy xưa nay vẫn tuyệt vời mà mẹ."

"Đúng vậy, nhưng con bé đang rũ bỏ dần cái chất Honeychurches bình dân kia — dẫu dòng họ Honeychurches thì cực kỳ xuất sắc đấy, nhưng con hiểu ý mẹ mà. Con bé không còn suốt ngày đem chuyện gia nhân ra bàn tán, hay cứ hở ra là hỏi người ta cách làm bánh pudding thế nào nữa."

"Chính nước Ý đã nhào nặn nên điều đó."

"Có lẽ vậy," bà lẩm bẩm, nghĩ về viện bảo tàng từng tượng trưng cho nước Ý trong tâm trí bà. "Cũng hoàn toàn có thể lắm chứ. Này Cecil, nhớ cưới con bé vào tháng Giêng tới đấy nhé. Nó đã là người nhà mình từ lâu rồi."

"Nhưng còn âm nhạc của em ấy!" anh thốt lên. "Cái phong cách của em ấy ấy! Cách mà em ấy một mực trung thành với Schumann trong khi cái đồ ngốc là anh đây lại cứ nài nỉ đòi nghe Beethoven. Bản Schumann tối nay thật sự rất đúng điệu. Schumann mới là chân ái. Mẹ có biết không, con sẽ cho con cái của chúng ta được giáo dục y hệt như Lucy vậy. Hãy nuôi dạy chúng giữa những con người quê mùa chất phác để giữ gìn sự tươi trẻ, gửi chúng sang Ý để học lấy sự tinh tế, và rồi — tận đến lúc đó — mới đưa chúng về London. Con không tin tưởng mấy nền giáo dục kiểu London này chút nào..." Anh chợt khựng lại, sực nhớ ra bản thân mình cũng từng thụ hưởng nền giáo dục ấy, bèn chốt lại rằng, "Ít ra là không thích hợp cho phụ nữ."

"Hãy biến con bé thành người của chúng ta," bà Vyse nhắc lại, rồi thong thả đi về phòng ngủ.

Khi đang thiu thiu chìm vào giấc ngủ, một tiếng thét — tiếng thét của cơn ác mộng — vang lên từ căn phòng của Lucy. Lucy hoàn toàn có thể bấm chuông gọi người hầu nếu muốn, nhưng bà Vyse nghĩ rằng tự mình sang xem sẽ chu đáo hơn. Bà nhìn thấy cô thiếu nữ đang ngồi bật dậy, tay áp chặt lên má.

"Em xin lỗi, thưa bà Vyse — tại mấy giấc mơ này thôi ạ."

"Gặp ác mộng à cháu?"

"Chỉ là mơ linh tinh ấy mà."

Người phụ nữ lớn tuổi mỉm cười rồi đặt một nụ hôn lên trán cô, cất giọng rõ từng chữ: "Lẽ ra cháu nên nghe bọn ta bàn tán về cháu thế nào đấy, cục cưng ạ. Thằng bé ngày càng say đắm cháu hơn đấy. Cứ mơ về điều đó đi nhé."

Lucy đáp lại nụ hôn, tay vẫn che kín một bên má. Bà Vyse thong thả quay về phòng ngủ. Cecil, người mà tiếng thét ấy vẫn không tài nào đánh thức nổi, vẫn đang ngáy khò khò. Bóng đêm bao trùm lấy cả căn hộ.