Dĩ nhiên cô Bartlett đã đồng ý. Và cũng dĩ nhiên, cô cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ thành kẻ phiền phức, bèn khẩn khoản xin được bố trí một căn phòng phụ tùng xoàng xĩnh nào đó—miễn là không có phong cảnh, sao cũng được. Gửi lời chào thân ái tới Lucy. Và dĩ nhiên, George Emerson có thể đến chơi quần vợt vào chủ nhật tuần tới.

Lucy dũng cảm đối mặt với hoàn cảnh, dẫu rằng, giống như phần lớn chúng ta, cô chỉ đối mặt với hoàn cảnh bủa vây lấy mình. Cô không bao giờ nhìn sâu vào nội tâm. Thỉnh thoảng, nếu có những hình ảnh kỳ lạ trồi lên từ tận đáy lòng, cô liền quy cho là do thần kinh. Khi Cecil đưa cha con nhà Emerson đến Summer Street, điều đó đã làm thần kinh cô dao động. Charlotte sẽ khơi lại những chuyện ngớ ngẩn trong quá khứ, và điều này có thể làm thần kinh cô căng thẳng. Cô vốn hay hoảng hốt vào ban đêm. Khi cô trò chuyện với George—họ lại gặp nhau gần như ngay tức khắc tại nhà xứ—giọng nói của anh chạm đến tận sâu thẳm tâm can cô, khiến cô chỉ muốn ở lại bên cạnh anh.

Thật là khủng khiếp làm sao nếu cô thực sự muốn ở lại gần anh! Dĩ nhiên, mong muốn ấy là do thần kinh gây ra, thứ vốn thích đùa giỡn những trò quái đản như thế với chúng ta. Đã có lần cô từng chịu đựng “những thứ xuất hiện từ hư vô và mang ý nghĩa mà cô chẳng tài nào hiểu nổi.” Giờ đây, sau một buổi chiều trời mưa nọ, khi Cecil đã giải thích cho cô nghe về tâm lý học, mọi phiền muộn của tuổi trẻ trong một thế giới ẩn số đều có thể được gạt bỏ.

Đủ hiển nhiên để người đọc có thể kết luận rằng: “Cô ấy yêu chàng thanh niên Emerson.” Nhưng một độc giả đứng vào hoàn cảnh của Lucy sẽ không thấy điều đó là hiển nhiên chút nào. Cuộc đời thì dễ để ghi chép lại, nhưng lại đầy rối rắm khi trải nghiệm, và chúng ta luôn chào đón “hệ thần kinh” hay bất kỳ khẩu hiệu ngụy biện nào khác có thể che đậy những khao khát thầm kín của bản thân. Cô yêu Cecil; George làm cô căng thẳng; liệu độc giả có muốn giải thích cho cô hiểu rằng đáng lẽ ra các vế ấy phải đảo ngược lại không?

Nhưng hoàn cảnh bên ngoài—cô sẽ dũng cảm đối mặt với nó.

Cuộc gặp gỡ tại nhà xứ đã diễn ra tương đối tốt đẹp. Đứng giữa ông Beebe và Cecil, cô đã đưa ra vài nhận xét ôn hòa về nước Ý, và George đã đáp lời. Cô rất muốn tỏ ra mình không hề rụt rè, và lấy làm mừng vì anh cũng có vẻ chẳng bẽn lẽn chút nào.

“Một chàng trai dễ mến,” ông Beebe nhận xét sau đó. “Cậu ta rồi sẽ rũ bỏ được vẻ thô kệch theo thời gian. Tôi vốn không mấy tin tưởng những thanh niên bước vào đời một cách quá ư uyển chuyển.”

Lucy liền bảo: “Trông anh ấy có vẻ phấn chấn hơn. Cười nhiều hơn.”

“Đúng vậy,” vị mục sư đáp. “Cậu ta đang dần tỉnh thức đấy.”

Chỉ có vậy thôi. Thế nhưng, khi tuần lễ trôi qua, những lớp phòng thủ của cô dần sụp đổ, và cô bắt đầu nuôi dưỡng một hình bóng mang vẻ đẹp thể xác. Bất chấp những chỉ dẫn rành mạch nhất, cô Bartlett vẫn xoay sở để biến chuyến đến nơi của mình thành một mớ hỗn độn. Lẽ ra cô phải đến ga South-Eastern ở Dorking, nơi bà Honeychurch đã lái xe ra đón. Ngược lại, cô lại đến ga London and Brighton, để rồi phải thuê một chiếc xe ngựa đi lên. Chẳng có ai ở nhà ngoài Freddy và bạn cậu ta, những kẻ buộc phải gác lại trận quần vợt để tiếp chuyện bà suốt cả một tiếng đồng hồ ròng rã. Cecil và Lucy quay về lúc bốn tuổi, và họ, cùng với cô bé Minnie Beebe, tạo thành một nhóm sáu người có phần ảm đạm trên bãi cỏ phía trên để dùng trà.

“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình,” cô Bartlett vừa nói vừa liên tục đứng dậy khỏi ghế, buộc mọi người phải đồng thanh nài nỉ cô ngồi xuống. “Tôi đã làm đảo lộn mọi thứ. Lại xông vào làm phiền đám trẻ! Nhưng tôi kiên quyết phải tự trả tiền thuê chiếc xe ngựa lên đây. Nhất định phải để tôi làm điều đó.”

“Khách khứa nhà chúng tôi chưa bao giờ làm những chuyện kinh khủng thế này,” Lucy nói, trong khi người anh trai—người mà trong ký ức quả trứng luộc đã sớm trở nên mờ nhạt—cáu kỉnh thốt lên: “Đó chính là điều mà suốt nửa tiếng nay em vẫn cố thuyết phục dì Charlotte đấy, Lucy ạ.”

“Tôi không cảm thấy mình là một vị khách bình thường,” cô Bartlett nói và liếc nhìn chiếc găng tay sờn rách của mình.

“Thôi được, nếu dì thực sự muốn thế. Năm si-ling, và cháu đã bo cho người đánh xe một búp.”

Cô Bartlett lục tìm trong túi xách. Toàn tiền vàng với tiền xu lẻ. Liệu có ai đổi tiền hộ cô được không? Freddy còn một tờ nửa bảng và bạn cậu ta có bốn đồng nửa vương miện. Cô Bartlett nhận số tiền đó rồi cất lời: “Nhưng tôi biết đưa đồng tiền vàng này cho ai bây giờ?”

“Cứ để đấy đợi mẹ về rồi tính,” Lucy gợi ý.

“Không, cháu yêu; mẹ cháu có lẽ sẽ đi một vòng thật dài bây giờ khi không còn bị vướng bận vì ta nữa. Ai trong chúng ta cũng có những tật xấu nho nhỏ, và tật xấu của ta chính là giải quyết sòng phẳng các khoản tiền nong ngay lập tức.”

Lúc này, bạn của Freddy là anh Floyd liền đưa ra câu nói duy nhất đáng được nhắc đến: anh đề nghị tung đồng xu với Freddy để tranh lấy tờ một bảng của cô Bartlett. Một lối thoát dường như đã hiện ra trước mắt, và ngay cả Cecil—nãy giờ vẫn ra điều đứng uống trà ngắm cảnh—cũng cảm thấy sức hút vĩnh cửu của Vận May nên đã quay người lại.

Nhưng cách này cũng không ổn.

“Làm ơn... làm ơn đi... tôi biết mình là kẻ phá đám tồi tệ, nhưng điều đó sẽ làm tôi đau khổ mất. Làm thế chẳng khác nào tôi đang cướp đoạt tài sản của người thua cuộc cả.”

“Freddy đang nợ tôi mười lăm si-ling,” Cecil xen vào. “Thế nên mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi nếu cô đưa đồng một bảng đó cho tôi.”

“Mười lăm si-ling ư,” cô Bartlett ngập ngừng hỏi. “Sao lại thế hả anh Vyse?”

“Bởi vì, cô không thấy sao, Freddy đã trả tiền xe hộ cô. Hãy đưa tôi đồng một bảng, và chúng ta sẽ tránh được trò cờ bạc đáng khiển trách này.”

Cô Bartlett, vốn kém cỏi trong chuyện tính toán, đâm ra lúng túng và ngoan ngoãn giao nộp đồng tiền vàng giữa tiếng cười khúc khích bị nén lại của đám thanh niên. Trong giây lát, Cecil cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Anh đang đùa nghịch những trò ngớ ngẩn cùng trang lứa với mình. Rồi anh liếc nhìn Lucy, người mà những âu lo vặt vãnh đã làm phai mờ nụ cười trên khuôn mặt. Vào tháng Giêng, anh sẽ giải cứu bức họa Leonardo của mình khỏi thứ trò nhảm nhí gây ngần ngơ này.

“Nhưng cháu không hiểu điều đó!” Minnie Beebe thốt lên khi đã theo dõi sát sao vụ giao dịch bất chính kia. “Cháu không hiểu tại sao anh Vyse lại được nhận đồng một bảng.”

“Bởi vì mười lăm si-ling với năm si-ling chứ sao,” họ nghiêm nghị đáp. “Mười lăm si-ling và năm si-ling thành đúng một bảng, em hiểu chưa.”

“Nhưng cháu vẫn không hiểu—”

Họ liền cố nhét bánh vào miệng con bé để bịt nó lại.

“Không, cảm ơn ạ. Cháu chịu rồi. Cháu không hiểu tại sao... Freddy, đừng chọc em. Cô Honeychurch, anh của cô đang làm em đau đấy. Ái! Thế còn mười si-ling của anh Floyd thì sao? Ái! Không, cháu chẳng hiểu và sẽ chẳng bao giờ hiểu tại sao cái cô gì gì đó lại không chịu trả cái tiền xe cho người đánh xe kia chứ.”

“Tôi lại quên mất người đánh xe rồi,” cô Bartlett đỏ bừng mặt nói. “Cảm ơn cháu yêu vì đã nhắc nhở. Tiền công là một si-ling phải không nhỉ? Có ai đổi hộ ta tiền lẻ từ đồng nửa vương miện được không?”

“Để em đi đổi cho,” nữ chủ nhân trẻ tuổi quả quyết đứng dậy.

“Cecil, đưa tôi đồng tiền vàng đó xem nào. Không, đưa đây. Tôi sẽ nhờ Euphemia đổi hộ, và chúng ta sẽ làm lại từ đầu tất cả mọi chuyện.”

“Lucy... Lucy... mình mới phiền phức làm sao chứ!” cô Bartlett kêu lên và lẽo đẽo bước theo cô ra bãi cỏ. Lucy bước nhanh lên trước, cố ra vẻ vui vẻ hớn hở. Khi họ đã đi ra ngoài tầm nghe của người khác, cô Bartlett liền dứt bặt những tiếng than vãn và hỏi một cách khá nhanh nhẩu: “Con đã kể chuyện đó cho anh ta nghe chưa?”

“Chưa, con chưa kể,” Lucy đáp, để rồi suýt cắn phải lưỡi vì quá hiểu ý người chị họ đang muốn ám chỉ điều gì. “Để xem nào... đổi đồng một bảng ra tiền cắc.”

Cô trốn vào trong bếp. Những bước chuyển biến đột ngột của cô Bartlett thật kỳ quái đến mức khó hiểu. Thỉnh thoảng cô có cảm giác như thể mọi lời bà nói hay xúi giục đều đã được lên kế hoạch từ trước; như thể toàn bộ nỗi lo lắng về chuyện xe cộ và tiền lẻ vừa rồi chỉ là một cạm bẫy nhằm thăm dò tâm can người khác.

“Không, con chưa kể với Cecil hay bất kỳ ai cả,” cô phân trần khi quay trở lại. “Con đã hứa với dì là không nói cơ mà. Tiền của dì đây—toàn tiền si-ling cả, trừ hai đồng nửa vương miện. Dì đếm lại xem? Giờ thì dì có thể thanh toán sòng phẳng món nợ của mình rồi đấy.”

Cô Bartlett đang đứng trong phòng khách, đắm chìm ngắm nghía bức ảnh chụp thánh John đang thăng thiên đã được lộng khung kính.

“Thật khủng khiếp!” cô lẩm bẩm, “còn hơn cả khủng khiếp nữa, nhỡ anh Vyse lại hay biết chuyện này từ một nguồn nào khác thì sao.”

“Ồ, không đâu, Charlotte,” cô gái bước vào cuộc tranh luận. “George Emerson là người đàng hoàng, với lại làm gì có nguồn nào khác nữa chứ?”

Cô Bartlett trầm ngâm suy nghĩ. “Chẳng hạn như, người đánh xe ngựa. Hãy nhớ rằng ta đã thấy hắn nhìn qua lùm cây về phía con, miệng còn ngậm một bông hoa tử la lan nữa.”

Lucy khẽ rùng mình. “Nếu không cẩn thận, chúng ta sẽ tự làm mình phát bệnh thần kinh vì cái chuyện ngớ ngẩn này mất. Một gã đánh xe ngựa ở Florence thì làm sao mà bén mảng tới tai Cecil được cơ chứ?”

“Chúng ta phải tính đến mọi khả năng có thể xảy ra.”

“Ôi, mọi chuyện ổn cả mà.”

“Hoặc có lẽ cụ Emerson già biết chuyện. Thực ra, chắc chắn là cụ ấy biết.”

“Con mặc kệ nếu cụ ấy có biết đi nữa. Con rất biết ơn bức thư của dì, nhưng ngay cả khi tin đồn có lan ra đi chăng nữa, con nghĩ mình vẫn có thể tin tưởng Cecil sẽ bật cười khi nghe thấy.”

“Và phủ nhận nó ư?”

“Không, chỉ cười trừ thôi.” Nhưng trong sâu thẳm trái tim, cô thừa biết mình không thể tin tưởng anh, bởi vì anh chỉ muốn cô mãi là một đóa hoa trinh nguyên chưa từng vấy bẩn.

“Thôi được, cháu yêu, cháu hiểu rõ nhất mà. Có lẽ đàn ông thời nay khác với thời của ta hồi trẻ. Phụ nữ chắc chắn cũng khác rồi.”

“Nào, Charlotte!” Cô đùa giỡn đấm nhẹ vào người bà. “Dì thật là một con người tốt bụng và hay lo xa. Dì muốn con phải làm sao đây? Hồi đầu thì dì bảo ‘Đừng kể’; thế rồi bây giờ dì lại bảo ‘Kể đi’. Rốt cuộc là thế nào đây? Nhanh lên nào!”

Cô Bartlett thở dài: “Ta nào có ăn nói sắc sảo bằng con, cục cưng ạ. Ta thấy đỏ mặt khi nghĩ đến chuyện mình từng chõ mũi vào can thiệp ở Florence, trong khi con thì quá giỏi giang trong việc tự lo cho bản thân, lại còn khôn ngoan hơn ta về mọi mặt. Con sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho ta đâu.”

“Vậy chúng ta ra ngoài nhé? Bọn trẻ sẽ đập phá hết đồ sứ mất nếu chúng ta cứ chần chừ đấy.”

Bởi vì không khí lúc bấy giờ đang ngập tràn những tiếng thét chói tai của con bé Minnie, nạn nhân đang bị lột da đầu bằng một chiếc thìa cà phê.

“Cháu yêu, chờ ta một lát đã—chúng ta có lẽ sẽ chẳng còn cơ hội nào để trò chuyện thế này nữa đâu. Con đã gặp lại cậu thanh niên kia chưa?”

“Vâng, con gặp rồi.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Bọn con gặp nhau ở nhà xứ.”

“Cậu ta tỏ thái độ thế nào?”

“Chẳng có thái độ gì cả. Cậu ta nói chuyện về nước Ý, y như bao người bình thường khác. Mọi chuyện thực sự ổn cả mà. Cố tỏ ra là một kẻ vô lại thì cậu ta được lợi ích gì cơ chứ, nói thẳng ra là vậy? Con rất ước gì dì có thể nhìn nhận mọi thứ theo cách của con. Cậu ta thực sự sẽ chẳng làm phiền ai đâu, Charlotte ạ.”

“Đã là đồ vô lại thì muôn đời vẫn là vô lại. Đó là thiển ý của ta.”

Lucy khựng lại. “Cecil từng nói một câu—và con thấy nó thật uyên thâm—rằng có hai loại kẻ vô loại: loại hữu thức và loại vô thức.” Cô lại ngưng bặt, để chắc chắn rằng mình đang nhắc lại đúng tầm vóc uyên thâm của Cecil. Qua khung cửa sổ, cô nhìn thấy chính Cecil đang lật giở từng trang của một cuốn tiểu thuyết. Đó là một cuốn sách mới mẻ mượn từ thư viện của Smith. Chắc hẳn mẹ cô đã về đến nhà ga rồi.

“Đã là đồ vô lại thì muôn đời vẫn là vô lại,” cô Bartlett vẫn lải nhải.

“Ý con muốn nói về sự vô thức là việc Emerson đã mất kiểm soát. Con ngã vào khóm hoa tử la lan đó, và anh ấy đâm ra ngốc nghếch rồi bối rối. Con nghĩ chúng ta không nên trách anh ấy quá nặng nề. Mọi chuyện sẽ khác đi rất nhiều khi bạn bất ngờ nhìn thấy một người đứng trước những khung cảnh tuyệt đẹp. Thực sự là rất khác biệt; nó tạo ra một khoảng cách vô cùng lớn, và anh ấy đã mất bình tĩnh: anh ấy chẳng hề ngưỡng mộ con, hay bất kỳ thứ nhảm nhí nào kiểu đó dù chỉ một chút. Freddy khá mến cậu ấy, và đã mời cậu ấy đến đây chơi vào ngày Chủ nhật, thế nên dì có thể tự mình đánh giá. Cậu ta đã tiến bộ hơn nhiều rồi; trông không còn lúc nào cũng như sắp òa khóc nữa. Cậu ta là nhân viên văn phòng trong ban Tổng Giám đốc của một hãng đường sắt lớn—chứ không phải người khuân vác đâu nhé!—và thường tranh thủ về thăm bố vào dịp cuối tuần. Bác trai trước kia làm báo chí, nhưng giờ bị thấp khớp nên đã về hưu. Xong rồi! Giờ thì ra vườn thôi.” Cô nắm lấy tay người khách của mình. “Hay là chúng ta đừng bàn về cái vụ rắc rối ngớ ngẩn ở Ý này nữa nhé. Bọn con muốn dì có một kỳ nghỉ thật thoải mái và thư thả tại Windy Corner, không phải bận tâm lo nghĩ gì cả.”

Lucy nghĩ rằng đây là một lời phát biểu khá hay ho. Độc giả có thể đã nhận ra một sự sơ hở đáng tiếc trong đó. Còn cô Bartlett có nhận ra sơ hở ấy hay không thì không ai có thể nói trước được, bởi vì thật bất khả thi khi dò thấu tâm tư của những người lớn tuổi. Bà suýt nữa thì nói thêm điều gì đó, nhưng họ đã bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của nữ chủ nhà. Những lời giải thích diễn ra, và giữa lúc hỗn độn đó, Lucy đã chuồn đi được, trong khi những hình ảnh trong đầu cô đang nhói lên ngày một rõ rệt hơn.