Windy Corner không nằm trên đỉnh sống núi, mà sụt xuống vài trăm thước về phía sườn nam, ngay chân một trong những bệ đá lớn nâng đỡ ngọn đồi. Hai bên nhà là hai khe suối cạn lúp xúp dương xỉ và thông rợp bóng, còn khe suối bên trái dẫn lối ra con đường lớn hướng về vùng Weald.

Mỗi lần mục sư Beebe vượt qua sống núi và bắt gặp cảnh sắc thiên nhiên kỳ vĩ ấy, cùng ngôi nhà Windy Corner chênh vênh ở giữa—ông lại bật cười. Khung cảnh mới tráng lệ làm sao, còn ngôi nhà mới tầm thường, thậm chí kỳ cục làm sao. Cố ông Honeychurch từng chuộng kiểu nhà hình khối vuông vức vì nó mang lại không gian rộng rãi nhất tính theo số tiền bỏ ra, và sự cải tạo duy nhất của người vợ góa là một cái tháp nhỏ hình sừng tê giác, nơi bà có thể ngồi ngắm những chiếc xe ngựa ngược xuôi trên đường mỗi khi trời mưa. Kỳ cục là thế—vậy mà ngôi nhà vẫn “đạt”, bởi đó là tổ ấm của những con người thực lòng yêu mến cảnh vật xung quanh. Những ngôi nhà khác trong vùng do các kiến trúc sư đắt tiền thiết kế, hoặc được chủ nhân chăm chút tỉ mẩn từng ly từng tí, nhưng tất cả đều mang vẻ ngẫu hứng, tạm bợ; trong khi Windy Corner trông tự nhiên và tất yếu như một nét xấu xù xì do chính tạo hóa gọt giũa. Người ta có thể chê cười ngôi nhà, nhưng chẳng ai thấy ghê rợn. Chiều thứ Hai này, mục sư Beebe đang đạp xe qua đây mang theo một mẩu chuyện phiếm. Ông vừa nhận được thư từ hai chị em nhà Alan. Những vị quý bà đáng kính ấy, vì không thể đến Cissie Villa, đã thay đổi kế hoạch. Thay vào đó, họ sẽ đi Hy Lạp.

“Vì Florence đã giúp ích rất nhiều cho người em tội nghiệp của tôi,” cô Catharine viết, “chúng tôi không thấy lý do gì mà không thử đến Athens mùa đông này. Dĩ nhiên, Athens là một bước mạo hiểm, và bác sĩ đã dặn chị tôi phải ăn loại bánh mì tiêu hóa đặc biệt; nhưng suy cho cùng, chúng ta có thể mang theo nó, và việc đó chẳng qua chỉ là lên tàu thủy rồi chuyển sang tàu hỏa. Nhưng ở đó có nhà thờ Anh giáo nào không?” Và bức thư viết tiếp: “Tôi không nghĩ chúng tôi sẽ đi xa hơn Athens, nhưng nếu anh biết một nhà trọ thực sự thoải mái ở Constantinople, chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn.”

Lucy sẽ thích bức thư này, và nụ cười mà ông Beebe dành cho Windy Corner một phần là vì cô. Cô sẽ thấy nó thú vị, và nhận ra chút vẻ đẹp trong đó, bởi thế nào cô cũng phải nhìn thấy chút vẻ đẹp. Dù cô hoàn toàn mù tịt về tranh ảnh, và dù cách ăn mặc của cô cứ lôi thôi thế nào ấy—chà, cái bộ váy màu hồng anh túc hôm qua ở nhà thờ kia chứ!—cô vẫn phải tìm thấy nét đẹp nào đó trong cuộc sống, bằng không cô đã chẳng thể chơi piano cừ khôi đến vậy. Ông vốn ôm ấp một học thuyết rằng những người nghệ sĩ âm nhạc có tâm hồn phức tạp đến khó tin, và họ hiểu rõ bản thân muốn gì và là ai ít hơn nhiều so với các nghệ sĩ khác; rằng họ tự làm rối trí chính mình cũng như bạn bè; rằng tâm lý học của họ là một bước tiến hiện đại và vẫn chưa được thấu hiểu. Nếu hay biết trước, có lẽ ông sẽ thấy học thuyết này vừa được thực tế minh họa. Chẳng mảy may hay biết gì về những sự kiện ngày hôm qua, ông chỉ đang đạp xe sang để uống chút trà, thăm cô cháu gái, và quan sát xem cô Honeychurch có tìm thấy chút vẻ đẹp nào trong ao ước thăm thú Athens của hai bà già hay không.

Một chiếc xe ngựa đang đỗ trước cổng Windy Corner, và ngay khi ông vừa thoáng thấy ngôi nhà, nó liền chuyển bánh, lăn băng băng qua đường lái xe, rồi khựng lại đột ngột khi ra đến đường chính. Chắc hẳn lại là con ngựa quỷ sứ, loài vật luôn bắt người ta phải đi bộ lên dốc mỗi khi nó thấy mỏi. Cánh cửa ngoan ngoãn mở ra, hai người đàn ông bước ra ngoài mà ông Beebe nhận ra là Cecil và Freddy. Họ là một cặp đôi kỳ lạ để cùng đi xe ngựa; nhưng ông thoáng thấy một chiếc hòm đặt cạnh chân người đánh xe. Cecil, đội chiếc mũ quả dưa, chắc là chuẩn bị đi xa, còn Freddy (đội mũ lưỡi trai) đang tiễn anh ta ra ga. Họ rảo bước nhanh chóng, chọn những lối đi tắt, và đã lên đến đỉnh trong lúc chiếc xe ngựa vẫn đang lượn theo những khúc cua ngoằn ngoèo của con đường.

Họ bắt tay vị mục sư nhưng không nói năng gì.

— Thế anh sắp đi đâu à, anh Vyse?—ông hỏi.

Cecil đáp “Vâng”, trong khi Freddy lảng ra xa.

— Tôi đang định mang cho các anh xem bức thư thú vị này từ những người bạn của cô Honeychurch.—Ông trích dẫn một đoạn.—Chẳng phải tuyệt vời lắm sao? Chẳng phải lãng mạn lắm sao? Chắc chắn họ sẽ đến Constantinople. Họ đã sa vào một tấm lưới không tài nào thoát được. Cuối cùng họ sẽ đi vòng quanh thế giới cho mà xem.

Cecil lắng nghe một cách lịch sự và bảo rằng anh chắc chắn Lucy sẽ thấy thích thú và tò mò.

— Sự lãng mạn mới thất thường làm sao! Tôi chẳng bao giờ nhận thấy điều đó ở mấy người trẻ các anh; các anh suốt ngày chỉ đánh quần vợt và bảo rằng sự lãng mạn đã chết, trong khi hai chị em nhà Alan đang chiến đấu bằng mọi thứ vũ khí của sự đoan trang chống lại thứ sức mạnh khủng khiếp ấy. “Một nhà trọ thực sự thoải mái ở Constantinople!” Họ gọi nơi ấy như thế cho phải phép, nhưng trong thâm tâm, họ khao khát một nhà trọ có những ô cửa ma thuật mở ra trước bọt sóng của những vùng biển hiểm nghèo chốn thần tiên cô quạnh! Chẳng có khung cảnh bình thường nào làm thỏa lòng hai chị em nhà Alan. Họ muốn tìm cái Khách sạn Keats cơ.

— Em rất xin lỗi vì phải ngắt lời anh, anh Beebe,—Freddy nói,—nhưng anh có diêm không?

— Tôi có,—Cecil đáp, và ông Beebe không hề bỏ lỡ chi tiết rằng anh ta nói chuyện với cậu thiếu niên có phần dịu dàng hơn.

— Anh chưa từng gặp hai vị cô nhà Alan này bao giờ phải không, anh Vyse?

— Chưa bao giờ.

— Thế thì anh không thấy hết sự kỳ diệu trong chuyến đi Hy Lạp này rồi. Bản thân tôi chưa từng đến Hy Lạp, cũng chẳng có ý định đến, và tôi không thể tưởng tượng nổi có bất kỳ người bạn nào của mình lại đi cả. Nơi ấy quá lớn lao so với cái thế giới nhỏ bé của chúng ta. Anh không nghĩ vậy sao? Nước Ý vừa vặn với sức chúng ta. Nước Ý mang tính anh hùng, còn Hy Lạp thì mang tầm vóc thần linh hoặc ma quỷ—tôi không chắc lắm—và dù là thế nào đi nữa thì nó hoàn toàn nằm ngoài tầm ngắm vùng ngoại ô của chúng ta. Thôi được rồi, Freddy—tôi không tỏ ra thông minh đâu, thề có Chúa là tôi không hề—ý tưởng này tôi nhặt nhạnh từ người khác thôi; và đưa tôi mớ diêm khi cậu dùng xong nhé.—Anh châm một điếu thuốc, rồi tiếp tục trò chuyện với hai chàng trai.—Ý tôi là, nếu những cuộc đời thảm hại mang phong cách bình dân London của chúng ta buộc phải có một tấm phông nền, thì hãy chọn nước Ý. Đủ lớn lao để thỏa lòng rồi đấy. Trần nhà nguyện Sistine là vừa tầm với tôi. Ở đó, sự tương phản vừa đúng lúc để tôi có thể lĩnh hội. Chứ tuyệt đối không phải đền Parthenon, không phải bức phù điêu của Phidias với bất kỳ giá nào; và xe ngựa đến kìa.

— Anh nói rất phải,—Cecil đáp.—Hy Lạp không dành cho nhóm nhỏ của chúng ta đâu;—rồi anh bước lên xe. Freddy nối gót, gật đầu chào vị mục sư, người mà cậu tin là không đến nỗi đang trêu chọc mình. Và trước khi xe đi được chục thước, cậu nhảy phắt xuống, chạy ngược lại để lấy hộp diêm của Vyse vẫn chưa được trả lại. Lúc nhận lấy hộp diêm, cậu liền nói:—Em rất mừng vì anh chỉ nói chuyện về sách vở. Cecil đang bị giáng một đòn nặng nề đấy. Lucy không chịu lấy anh ta đâu. Nếu anh cứ tiếp tục nói về chị ấy như cách anh vừa nói về mấy bà cô kia, có khi anh ta suy sụp mất.

— Nhưng từ khi nào—

— Tối muộn hôm qua. Em phải đi đây.

— Có lẽ họ không muốn tôi bén mảng ở dưới đó đâu.

— Không—cứ xuống đi ạ. Tạm biệt anh.

— Tạ ơn trời đất!—mục sư Beebe tự thầm kêu lên và vỗ vào yên xe đạp đầy thỏa mãn.—Đó là điều ngớ ngẩn duy nhất mà cô ấy từng làm. Ồ, thật là một cuộc tống khứ huy hoàng làm sao!—Và sau một thoáng suy nghĩ, với tâm trạng nhẹ nhõm, ông thong thả dắt xe vượt qua đoạn dốc để vào Windy Corner. Ngôi nhà giờ đây lại trở về đúng bản chất vốn có—vĩnh viễn bị cắt đứt khỏi thế giới bề thế của Cecil.

Ông sẽ tìm cô Minnie ở dưới khu vườn.

Trong phòng khách, Lucy đang lanh tảng gảy bản Sonata của Mozart. Ông chần chừ giây lát nhưng rồi vẫn đi xuống vườn theo lời đề nghị. Ở đó, ông bắt gặp một nhóm người ủ rũ. Đó là một ngày gió lộng, và những cơn gió đã quật ngã và làm gãy ngang mấy khóm thược dược. Bà Honeychurch, với vẻ mặt cau có, đang cặm cụi buộc chúng lại, trong khi cô Bartlett, với trang phục chẳng thích hợp chút nào, cứ đứng vướng chân vướng tay với những lời đề nghị giúp đỡ. Cách đó một khoảng ngắn là bé Minnie và “đứa trẻ làm vườn”, một cậu nhóc nhỏ thó mới được thuê mướn, mỗi người cầm một đầu của một dải dây gai dài.

— Ồ, chào anh Beebe ạ! Chúa tôi, mọi thứ cứ bề bộn cả lên! Hãy nhìn mấy chùm hoa thược dược đỏ thắm của tôi xem, gió thì thổi bay cả váy vãi của anh, đất đai thì cứng nhắc đến mức chẳng cắm nổi một cái cọc, rồi cái xe ngựa thì cứ phải bắt đi ra ngoài trong khi tôi đã tính toán cậy nhờ thằng Powell—cứ phải công bằng mà nói—nó mới biết cách buộc hoa thược dược tử tế chứ lị.

Hiển nhiên là bà Honeychurch đã hoàn toàn suy sụp.

— Chào anh,—cô Bartlett lên tiếng, kèm theo một cái liếc mắt mang hàm ý sâu xa, như thể muốn ngầm báo rằng không chỉ có mấy bông hoa thược dược bị những cơn gió mùa thu quật ngã.

— Nào, Lennie, đưa dây đây,—bà Honeychurch gọi lớn. Đứa trẻ làm vườn, vốn chẳng biết dây gai là gì, đứng chết sững trên lối đi vì sợ hãi. Minnie lẩn tới bên ông chú và thì thầm rằng hôm nay ai cũng khó chịu hết sức, và việc những sợi dây buộc thược dược cứ bị rách dọc thay vì đứt ngang đâu phải lỗi tại cô bé.

— Đi dạo với chú nào,—ông bảo con bé.—Cháu đã làm phiền họ hết mức chịu đựng rồi đấy. Bà Honeychurch, tôi chỉ ghé qua tình cờ thôi. Nếu được phép, tôi sẽ dẫn con bé lên quán trọ Beehive uống trà.

— Ồ, anh phải đi sao? Vâng, đi đi.—Đừng lấy cái kéo, cảm ơn cô, Charlotte, khi mà cả hai tay tôi đã bận rộn cả rồi đây—tôi dám cá là khóm xương rồng hoa cam sẽ gãy gục trước khi tôi kịp với tới nó cho mà xem.

Mục sư Beebe, vốn là một bậc thầy trong việc xoa dịu những tình huống căng thẳng, liền mời cô Bartlett cùng tham gia buổi du xuân nhẹ nhàng này.

— Vâng, Charlotte, tôi không cần cô đâu—cứ đi đi; chẳng có gì phải nán lại nữa hết, dù là trong nhà hay ngoài vườn.

Cô Bartlett đáp rằng bổn phận của cô ấy là gắn bó với luống thược dược, nhưng khi đã khiến tất cả mọi người—ngoại trừ Minnie—bực bội bằng một lời từ chối, cô ta liền quay ngoắt lại và làm Minnie chưng hửng bằng một cái gật đầu đồng ý. Khi họ bước lên khu vườn, khóm xương rồng hoa cam đổ sụp xuống, và hình ảnh cuối cùng đập vào mắt mục sư Beebe là đứa trẻ làm vườn đang ôm lấy nó như ôm người tình, mái tóc đen vùi sâu vào giữa thảm hoa rực rỡ.

— Thật kinh khủng, sự tàn phá giữa đám hoa cỏ này,—ông nhận xét.

— Lúc nào cũng thật kinh khủng khi thành quả của bao tháng trời chăm bẵm bỗng chốc bị tiêu hủy trong một khoảnh khắc,—cô Bartlett trịnh trọng thốt lên.

— Có lẽ chúng ta nên để cô Honeychurch ở lại với mẹ cô ấy. Hay con bé sẽ đi cùng chúng ta?

— Tôi nghĩ chúng ta tốt hơn hết là cứ để mặc Lucy với không gian và những việc quen thuộc của nó.

— Họ đang giận chị Lucy vì chị ấy dậy muộn không kịp ăn sáng,—Minnie thì thầm,—rồi chú Floyd đã đi, anh Vyse cũng đi, và Freddy thì chẳng thèm chơi với cháu. Thực ra đấy, chú Arthur ạ, ngôi nhà chẳng còn giống chút nào so với ngày hôm qua nữa.

— Đừng có ra vẻ ta đây hiểu biết,—chú Arthur của con bé nói.—Đi đi và xỏ ủng vào đi.

Ông bước vào phòng khách, nơi Lucy vẫn đang miệt mài chơi những bản Sonata của Mozart. Cô ngưng lại khi ông bước vào.

— Chào cháu. Cô Bartlett và Minnie đang đi cùng chú tới quán Beehive uống trà. Cháu có muốn đi cùng không?

— Cháu nghĩ là cháu không đi đâu ạ, cảm ơn chú.

— Ừ, chú cũng đoán là cháu không mấy mặn mà.

Lucy quay lại phím đàn và gảy vài hợp âm.

— Những bản Sonata đó mới tinh tế làm sao!—ông Beebe nói, dẫu ở tận đáy lòng, ông cho rằng chúng chỉ là dăm ba giai điệu ngớ ngẩn.

Lucy chuyển sang nhạc của Schumann.

— Cô Honeychurch!

— Vâng.

— Chú đã gặp họ trên đồi. Em trai cháu đã kể cho chú nghe.

— Ồ, nó kể rồi ạ?—Giọng cô có vẻ bực bội. Mục sư Beebe cảm thấy chạnh lòng, vì ông từng nghĩ cô sẽ vui khi biết ông được nghe kể chuyện đó.

— Chú khỏi phải nói thì ai cũng biết chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu nữa.

— Mẹ, cô Charlotte, Cecil, Freddy, và cả chú nữa,—Lucy nói, gảy một nốt tương ứng với mỗi người đã biết chuyện, rồi gảy thêm nốt thứ sáu.

— Nếu chú được phép nói thế này, chú rất vui mừng, và chú tin chắc rằng cháu đã hành động đúng đắn.

— Cháu cũng mong những người khác sẽ nghĩ vậy, nhưng có vẻ họ không nghĩ thế.

— Chú có thể thấy là cô Bartlett nghĩ điều đó thật thiếu khôn ngoan.

— Mẹ cháu cũng vậy. Mẹ bận tâm khủng khiếp ấy ạ.

— Chú rất tiếc vì điều đó,—mục sư Beebe nói với tất cả sự thông cảm.

Bà Honeychurch, vốn căm ghét mọi sự đổi thay, quả thực có bận tâm, nhưng mức độ chẳng thấm vào đâu so với những gì con gái bà phơi bày, và bà chỉ bực mình chốc lát mà thôi. Đó thực ra chỉ là một thủ đoạn của Lucy nhằm biện minh cho nỗi chán chường của mình—một thủ đoạn mà chính cô cũng không ý thức được, bởi cô đang bước đi giữa những vùng tối tăm của tâm hồn.

— Và Freddy cũng bực bội.

— Dù sao đi nữa, từ trước đến nay Freddy có bao giờ hợp với Vyse đâu, phải không nào? Chú lờ mờ nhận ra rằng thằng bé không ưa cuộc đính ước đó, và cảm thấy nó có thể khiến em ấy xa cách cháu.

— Con trai đúng là kỳ cục thật.

Người ta có thể nghe thấy tiếng Minnie đang tranh cãi với cô Bartlett xuyên qua sàn nhà. Uống trà ở quán Beehive xem ra đòi hỏi một sự thay đổi trang phục hoàn toàn. Mục sư Beebe nhận thấy Lucy—rất đúng mực—không muốn bàn về hành động của mình, thế nên sau một lời biểu lộ sự cảm thông chân thành, ông nói:—Chú vừa nhận được một bức thư ngớ ngẩn từ cô Alan. Đó mới thực sự là nguyên nhân kéo chú sang đây. Chú nghĩ nó có thể làm tất cả mọi người giải trí đôi chút.

— Thật thú vị làm sao!—Lucy nói bằng một giọng vô hồn.

Cốt để có việc mà làm, ông bắt đầu đọc bức thư cho cô nghe. Chỉ sau vài từ, đôi mắt cô bỗng trở nên lanh lợi, và chẳng mấy chốc cô ngắt lời ông:—Đi nước ngoài ư? Khi nào họ khởi hành vậy?

— Tuần tới, chú gom góp ý từ thư là vậy.

— Freddy có nói là nó lái xe thẳng về nhà luôn không ạ?

— Không, nó không nói.

— Vì cháu thực lòng mong nó đừng đi lê la buôn chuyện.

Hóa ra cô vẫn muốn nói về cuộc hôn ước tan vỡ của mình. Vốn là người chu đáo, ông liền cất bức thư đi. Nhưng cô lập tức thốt lên bằng một giọng cao vút:—Ồ, kể cho cháu nghe thêm về hai cô nhà Alan đi chú! Thật là tuyệt vời khi họ dám đi nước ngoài!

— Chú muốn họ xuất phát từ Venice, rồi đi trên một chiếc tàu chở hàng dọc theo bờ biển Illyrian!

Cô cười vang sảng khoái. —Ồ, tuyệt quá! Cháu ước gì họ dẫn cháu đi cùng.

— Nước Ý đã ném cháu vào cơn sốt du lịch rồi sao? Có lẽ George Emerson nói đúng. Cậu ta bảo rằng “nước Ý chỉ là một uyển ngữ để ám chỉ Số Phận.”

— Ồ, không phải nước Ý, mà là Constantinople. Cháu vẫn luôn khao khát được đến Constantinople. Constantinople thực chất là Châu Á rồi phải không chú?

Mục sư Beebe nhắc cô rằng việc đến Constantinople vẫn còn rất xa vời, và hai chị em nhà Alan chỉ nhắm tới Athens, “có lẽ sẽ ghé cả Delphi nếu các con đường an toàn.” Nhưng điều này chẳng làm suyuyển lòng nhiệt huyết của cô chút nào. Hình như cô còn khao khát được đến Hy Lạp mãnh liệt hơn nữa. Ông ngạc nhiên khi thấy cô có vẻ rất nghiêm túc.

— Chú không nhận ra là cháu và hai cô nhà Alan vẫn còn thân thiết đến thế, sau vụ Cissie Villa đấy.

— Ồ, chẳng có gì đâu ạ; cháu đảm bảo Cissie Villa chẳng là gì đối với cháu cả; cháu sẵn sàng đổi mọi thứ để được đi cùng họ.

— Mẹ cháu có chịu nhường cháu đi sớm thế nữa không? Cháu mới về nhà chưa đầy ba tháng mà.

— Mẹ buộc phải cho cháu đi chứ!—Lucy thốt lên, sự hào hứng ngày một dâng cao.—Cháu nhất định phải đi khỏi đây. Cháu bắt buộc phải đi.—Cô đưa những ngón tay cào lên mái tóc đầy vẻ quẫn trí.—Cháu không thấy là mình phải rời khỏi đây sao? Lúc đầu cháu không nhận ra điều đó—và dĩ nhiên cháu rất muốn được tận mắt ngắm nhìn Constantinople.

— Ý cháu là từ khi hủy bỏ lễ đính hôn, cháu cảm thấy—

— Vâng, vâng. Cháu biết là chú sẽ hiểu mà.

Mục sư Beebe không hoàn toàn hiểu thấu. Sao cô Honeychurch lại không thể an phận thủ thường trong vòng tay gia đình nhỉ? Rõ ràng Cecil đã cư xử rất đường hoàng và sẽ không làm phiền cô nữa. Rồi ông chợt nghĩ, hay chính gia đình cô mới là thứ đang làm phiền cô. Ông úp mở điều đó với cô, và cô chớp lấy gợi ý ấy ngay lập tức.

— Vâng, tất nhiên rồi; cứ đến Constantinople cho đến khi mọi người quen với ý nghĩ đó và mọi chuyện đã lắng dịu xuống.

— Chú e rằng đó là một rắc rối phiền toái,—ông nhẹ nhàng nói.

— Không, chẳng có gì phiền đâu ạ. Cecil thực ra rất tử tế; chỉ là—tốt hơn cháu nên kể cho chú toàn bộ sự thật, vì chú cũng đã nghe được đôi chút—đó là anh ấy quá áp đặt. Cháu nhận ra anh ấy không đời nào để cháu được sống theo ý mình. Anh ấy cứ muốn nhào nặn cháu ở những chỗ mà cháu chẳng thể thay đổi được. Cecil không bao giờ để một người phụ nữ tự quyết định lấy cuộc đời mình—thực ra, anh ấy không dám làm thế. Cháu đang ăn nói vớ vẩn gì thế này! Nhưng đại loại là chuyện nó thế.

— Đó cũng là điều chú rút ra từ sự quan sát của chính mình đối với anh Vyse; đó là điều chú gom góp được từ tất cả những gì chú biết về cháu. Chú vô cùng đồng cảm và hoàn toàn đồng tình. Chú đồng tình đến mức cháu phải cho phép chú đưa ra một lời nhận xét nhỏ thế này nhé: Có đáng phải vội vã lao đầu sang Hy Lạp không?

— Nhưng cháu phải đi đâu đó chứ!—cô kêu lên.—Cháu cứ trằn trọc lo nghĩ suốt cả buổi sáng, và cơ hội này tự nhiên lại đến ngay trước mắt.—Cô đập hai tay nắm chặt vào đầu gối và lặp lại:—Cháu phải đi! Và cả khoảng thời gian cháu ở bên mẹ, cùng bao nhiêu tiền bạc mẹ đã dồn cho cháu vào mùa xuân ngoái nữa. Tất cả mọi người đều đánh giá cao cháu quá mức rồi. Cháu ước gì mọi người đừng tử tế với cháu như thế.—Đúng lúc đó cô Bartlett bước vào, và sự bấn loạn của Lucy càng tăng lên.—Cháu phải rời khỏi đây, thật xa ấy chứ. Cháu phải biết rõ tâm tư của chính mình và nơi mình muốn đến.

— Đi thôi nào; trà, trà và trà thôi,—mục sư Beebe nói và giục giã các vị khách bước ra từ cửa chính. Ông hối hả đến nỗi quên cả mũ. Khi quay lại lấy, thật nhẹ nhõm và ngạc nhiên làm sao, ông lại nghe thấy tiếng gảy đàn quen thuộc của bản Sonata Mozart.

— Con bé lại đang chơi đàn kìa,—ông nói với cô Bartlett.

— Lucy lúc nào mà chẳng chơi được,—câu trả lời vang lên đầy giọng điệu chua ngoa.

— Người ta cảm thấy rất biết ơn khi con bé có được một chỗ dựa tinh thần như thế. Rõ ràng nó đang vô cùng lo lắng, điều đó cũng phải thôi. Chú biết hết mọi chuyện rồi. Hôn lễ đã cận kề đến thế chắc hẳn con bé đã phải trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng dữ dội lắm trước khi đủ dũng khí để thốt lên lời.

Cô Bartlett khẽ cựa quậy người, và ông chuẩn bị tinh thần cho một cuộc tranh luận. Ông chưa bao giờ dò thấu được con người cô ta. Như ông từng tự nhủ ở Florence, “cô ta vẫn có thể bộc lộ những chiều sâu kỳ lạ, nếu không muốn nói là ẩn chứa đầy ý nghĩa.” Nhưng cô ta lại là kẻ vô cảm đến mức chắc chắn sẽ rất đáng tin cậy. Ông mặc nhiên đinh ninh như thế, và chẳng mảy may do dự khi bàn tán về Lucy với cô ta. May thay Minnie đang mải cúi gom mấy nhánh dương xỉ.

Cô ta mở đầu cuộc trò chuyện bằng câu: —Tốt hơn hết là chúng ta nên bỏ qua chuyện này đi.

— Tôi đang tự hỏi đấy.

— Việc giữ cho Summer Street không mọc lên bất kỳ lời bàn tán nào là điều vô cùng quan trọng. Đem việc anh Vyse bị bỏ rơi ra buôn chuyện vào lúc này chẳng khác nào tự sát.

Mục sư Beebe nhướn mày. Chữ “tự sát” có vẻ nặng nề—chắc chắn là quá nặng nề đi chứ. Chẳng có bi kịch nào ở đây cả. Ông nói: —Tất nhiên, cô Honeychurch sẽ tự công khai sự thật theo cách riêng của mình, và vào thời điểm cô ấy muốn. Freddy chỉ kể cho tôi nghe vì cậu ấy biết cô ấy không bận tâm đâu.

— Tôi biết chứ,—cô Bartlett điềm tĩnh đáp.—Nhưng dẫu sao Freddy cũng không nên kể cho cả anh nghe mới phải. Cẩn thận bao nhiêu cũng không thừa.

— Hoàn toàn chính xác.

— Tôi thực sự khẩn khoản đòi hỏi sự bảo mật tuyệt đối. Chỉ một lời lỡ miệng với một kẻ ba hoa, rồi thì—

— Chính xác.—Ông vốn đã quen với những bà cô già hay lo xa này cùng sự coi trọng thái quá mà họ trút lên từng câu chữ. Một vị quản nhiệm sống giữa mạng lưới những bí mậtnho nhỏ, những lời tâm sự cùng những lời cảnh báo, và ông càng khôn ngoan bao nhiêu thì càng ít để tâm đến chúng bấy nhiêu. Ông sẽ chuyển chủ đề, hệt như cách mục sư Beebe đang làm, nói một cách tươi vui: —Dạo này cô có nhận được tin tức gì từ những người ở khu nhà Bertolini không? Tôi tin là cô vẫn giữ liên lạc với cô Lavish. Thật kỳ lạ làm sao khi những kẻ như chúng ta ở nhà trọ đó, vốn trông như một đám đông hội ngộ ngẫu nhiên, nay lại cứ đan cài vào cuộc đời nhau. Hai, ba, bốn, sáu người chúng ta—không, phải là tám; tôi suýt quên nhà Emerson—vẫn giữ liên lạc ít nhiều. Thực sự chúng ta phải gửi tặng Signora một bức thư cảm ơn mới được.

Và, vì cô Bartlett không mấy mặn mà với ý nghĩ đó, họ lầm lũi bước lên đồi trong sự im lặng chỉ bị phá vỡ khi vị quản nhiệm thỉnh thoảng gọi tên một loài dương xỉ nào đó. Lên đến đỉnh, họ dừng chân. Bầu trời đã trở nên cuồng nộ hơn kể từ giờ trước ông đứng đây, khoác lên mặt đất một vẻ vĩ đại mang hơi hướng bi kịch hiếm thấy ở Surrey. Những đám mây xám đang ào ạt lao qua những mảng trắng, thứ đang dần giãn ra, rách tơi tả và xé rách chậm rãi, cho đến khi qua những lớp màng cuối cùng ấy, lấp ló một ánh xanh lam đang phai dần. Mùa hè đang thoái lui. Gió gầm thét, cây cối rên rỉ, thế nhưng âm thanh ấy dường như vẫn chẳng thấm tháp gì so với những cuộc hành binh vĩ đại trên bầu trời kia. Thời tiết đang vỡ vụn, đang tan rã, đã tan tành, và chính cảm giác về sự phù hợp hơn là quyền năng siêu nhiên đã trang bị cho những cuộc khủng hoảng như thế những loạt đại bác thiên thần vang dội. Ánh mắt mục sư Beebe dừng lại ở Windy Corner, nơi Lucy đang ngồi luyện đàn Mozart. Chẳng có nụ cười nào đọng lại trên môi ông, và khi thay đổi chủ đề một lần nữa, ông nói: —Chúng ta sẽ chẳng gặp mưa đâu, nhưng bóng tối sẽ tràn về, thế nên hãy mau chân lên nào. Bóng tối đêm qua thật kinh hoàng.

Họ đến quán trọ Beehive lúc khoảng năm giờ. Quán trọ dễ mến ấy sở hữu một hiên nhà, nơi giới trẻ và những kẻ khờ dại vô cùng thích ngồi nghếch mỏ, trong khi những vị khách trưởng thành hơn lại tìm kiếm một căn phòng trải cát ấm cúng để thưởng thức trà bên bàn ăn một cách thoải mái. Mục sư Beebe nhận ra rằng cô Bartlett sẽ bị lạnh nếu ngồi ngoài, còn Minnie sẽ thấy buồn chán nếu ngồi trong, thế nên ông đề xuất chia lực lượng. Họ sẽ chuyền thức ăn cho con bé qua khung cửa sổ. Nhờ vậy, nhân tiện ông lại có thể tiếp tục bàn về vận mệnh của Lucy.

— Tôi đang suy nghĩ đây, cô Bartlett,—ông nói,—và, trừ khi cô phản đối kịch liệt, tôi rất muốn khơi lại cuộc thảo luận ban đầu.—Cô ta cúi đầu.—Không có gì liên quan đến quá khứ cả. Tôi biết rất ít và cũng chẳng mảy may bận tâm về điều đó; tôi hoàn toàn đinh ninh rằng mọi chuyện đều làm rạng danh họ hàng nhà cô. Cô ấy đã hành xử thật cao cả và đúng đắn, và việc cô ấy cho rằng chúng ta đánh giá cô ấy quá cao mới đáng yêu làm sao, đậm chất khiêm nhường của cô ấy. Nhưng còn tương lai thì sao? Nghiêm túc mà nói, cô nghĩ sao về kế hoạch đi Hy Lạp này?—Ông lại lôi bức thư ra.—Tôi không biết cô có nghe lỏm được không, nhưng con bé muốn nhập bọn với hai chị em nhà Alan trong chuyến phiêu lưu điên rồ của họ. Mọi chuyện—tôi không giải thích nổi—nó cứ sai sai thế nào ấy.

Cô Bartlett lặng lẽ đọc bức thư, đặt nó xuống, có vẻ chần chừ, rồi lại đọc thêm lần nữa.

— Bản thân tôi chẳng thấy điểm gì hợp lý cả.

Đến sự ngạc nhiên tột độ của ông, cô ta đáp: —Điểm này thì tôi không đồng tình với anh được. Tôi lại thoáng thấy sự cứu rỗi của Lucy ở trong đó.

— Thật ư. Nào, tại sao lại thế?

— Nó muốn rời khỏi Windy Corner.

— Tôi biết—nhưng có vẻ kỳ cục quá, không giống tính nó chút nào, tôi muốn nói là—ích kỷ quá.

— Đương nhiên là hợp lẽ thường thôi—sau những màn kịch đau đớn nhường ấy—khi nó khao khát được đổi thay.

Dường như đây là một trong những điểm mà trí tuệ đàn ông thường bỏ sót. Mục sư Beebe thốt lên: —Chính con bé cũng nói thế, và vì một người phụ nữ khác cũng đồng tình với nó, tôi đành phải thừa nhận rằng mình đã phần nào bị thuyết phục. Có lẽ nó cần phải thay đổi không khí. Tôi chẳng có chị em gái hay—và tôi hoàn toàn mù tịt về những chuyện này. Nhưng sao cứ phải đi tận sang Hy Lạp cơ chứ?

— Anh hoàn toàn có quyền thắc mắc điều đó,—cô Bartlett đáp, tỏ rõ vẻ hứng thú và dường như đã trút bỏ hoàn toàn bộ dạng lẩn tránh.—Tại sao lại là Hy Lạp? (Có chuyện gì thế, bé Minnie—mứt à?) Sao không phải là Tunbridge Wells? Ồ, anh Beebe! Sáng nay tôi đã có một cuộc nói chuyện dài và chẳng đi đến đâu với bé Lucy tội nghiệp. Tôi chẳng thể giúp gì cho con bé nữa. Tôi sẽ không nói thêm lời nào nữa đâu. Có lẽ tôi đã lỡ lời quá nhiều rồi ấy chứ. Tôi vốn chẳng được phép bàn ra tán vào. Tôi từng muốn nó dành sáu tháng ở Tunbridge Wells với tôi, nhưng nó từ chối.

Mục sư Beebe dùng con dao gẩy gẩy một mẩu vụn bánh mì.

— Nhưng cảm xúc của tôi chẳng có gì là quan trọng cả. Tôi thừa biết mình chỉ tổ làm Lucy chướng tai gai mắt. Chuyến du lịch của chúng tôi đã thất bại thảm hại. Nó muốn rời khỏi Florence, và khi đến Rome thì nó lại chẳng buồn ở lại Rome nữa, và suốt khoảng thời gian đó lúc nào tôi cũng có cảm giác mình đang tiêu xài tiền của mẹ nó—.

— Tuy nhiên, hãy cứ hướng về tương lai đi,—mục sư Beebe ngắt lời.—Tôi muốn xin lời khuyên của cô.

— Được thôi,—Charlotte đáp bằng một giọng nghẹn ngào cụt lủn mà ông chưa từng thấy ở cô ta, dẫu Lucy thì quá quen thuộc rồi.—Riêng tôi, tôi sẽ giúp nó đi Hy Lạp. Còn anh thì sao?

Mục sư Beebe trầm ngâm suy nghĩ.

— Đó là việc tuyệt đối cần thiết,—cô ta tiếp lời, hạ lớp mạng che mặt xuống và thì thầm qua làn vải với một niềm đam mê, một sự mãnh liệt đến mức làm ông ngạc nhiên.—Tôi biết—tôi biết rõ điều đó.—Bóng tối đang dần buông xuống, và ông cảm thấy người đàn bà kỳ lạ này thực sự tường tận mọi chuyện.—Nó không được phép nán lại đây dù chỉ một khoảnh khắc, và chúng ta phải giữ kín chuyện này cho đến khi nó đi. Tôi hy vọng đám người hầu không hay biết gì. Sau đó—nhưng có lẽ tôi đã lỡ lời quá nhiều rồi. Chỉ là, một mình Lucy và tôi chẳng thể chống lại nổi bà Honeychurch đâu. Nếu anh giúp, chúng ta có thể thành công. Bằng không thì—

— Bằng không thì—?

— Bằng không thì,—cô ta lặp lại như thể từ đó mang một sức nặng quyết định.

— Vâng, tôi sẽ giúp con bé,—vị mục sư quả quyết, bậm chặt môi lại.—Thôi nào, giờ chúng ta hãy quay về và dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện thôi.

Cô Bartlett tuôn ra những lời cảm ơn hoa mỹ. Tấm biển hiệu quán trọ—hình một tổ ong được trang trí điểm xuyết những chú ong đều tắp—kẹt kít trong gió trời khi cô ta cất lời cảm ơn ông. Mục sư Beebe không hoàn toàn hiểu hết ngọn nguồn cơ sự; nhưng suy cho cùng, ông cũng chẳng tha thiết gì việc phải hiểu thấu nó, hay vội vàng nhảy bổ vào kết luận về “một gã đàn ông khác” thứ có thể thu hút những bộ óc thô tục hơn. Ông chỉ cảm nhận được rằng cô Bartlett đang tường tận về một thứ ảnh hưởng mơ hồ nào đó mà cô gái đang khao khát được giải thoát, thứ mà hoàn toàn có thể mang hình hài xương thịt. Chính sự mơ hồ ấy đã khích lệ ông dấn thân vào hành trình của một hiệp sĩ. Niềm tin vào đời sống độc thân của ông, vốn dĩ rất kín đáo, được che giấu kỹ càng đằng sau vẻ khoan dung và học thức, giờ đây nổi trồi lên bề mặt và nở rộ như một đóa hoa mỏng manh. “Kẻ kết hôn thì làm việc tốt, nhưng kẻ kiềm chế còn làm tốt hơn.” Niềm tin của ông là thế, và chưa bao giờ ông nghe tin một cuộc đính ước tan vỡ mà lại không mang theo chút cảm giác hoan hỉ nhẹ nhàng. Trong trường hợp của Lucy, cảm giác đó càng được nhân lên gấp bội bởi ác cảm dành cho Cecil; và ông sẵn sàng tiến xa hơn nữa—đưa cô rời khỏi chốn nguy hiểm cho đến khi cô có thể củng cố vững chắc quyết định sống đồng trinh của mình. Cảm giác ấy vô cùng vi tế và hoàn toàn phi giáo điều, và ông chưa bao giờ thổ lộ nó với bất kỳ nhân vật nào khác trong mớ bòng bong này. Thế nhưng nó vẫn tồn tại, và chỉ có nó mới lý giải được cho những hành động tiếp theo của ông, cũng như tầm ảnh hưởng của ông đối với hành động của những kẻ khác. Giao ước mà ông lập ra với cô Bartlett trong quán trọ không chỉ nhằm giúp đỡ Lucy, mà còn phụng sự cho tôn giáo nữa.

Họ hối hả trở về nhà giữa một thế giới ngập tràn sắc đen và xám. Ông trò chuyện về những chủ đề dửng dưng: nhu cầu tìm quản gia của nhà Emerson; đám người hầu; những kẻ hầu người hạ Ý; những cuốn tiểu thuyết viết về nước Ý; tiểu thuyết có chủ đích; liệu văn học có thể tác động đến đời sống không? Windy Corner lấp lánh ánh sáng. Ngoài khu vườn, bà Honeychurch, lúc này có Freddy phụ giúp, vẫn đang chật vật chiến đấu với sự sống của những khói hoa.

— Trời tối nhanh quá,—bà nói đầy tuyệt vọng.—Đây là cái tội cứ thích chần chừ trì hoãn. Lẽ ra chúng ta phải biết thời tiết sẽ sớm trở chứng; thế mà giờ đây Lucy lại đòi đi Hy Lạp. Tôi chẳng hiểu thế giới này đang xoay vần theo cái quái gì nữa.

— Bà Honeychurch,—ông nói,—con bé buộc phải đi Hy Lạp thôi. Hãy lên nhà rồi chúng ta cùng thảo luận kỹ hơn. Trước hết, bà có bực bội gì khi nó hủy hôn với Vyse không?

— Mục sư Beebe, tôi thấy nhẹ nhõm—thực sự nhẹ nhõm đấy ạ.

— Tôi cũng vậy,—Freddy tiếp lời.

— Tốt lắm. Giờ thì vào nhà thôi.

Họ bàn bạc trong phòng ăn suốt nửa tiếng đồng hồ.

Lucy muôn đời không thể tự mình thực hiện nổi kế hoạch đi Hy Lạp. Nó tốn kém và mang màu sắc kịch tính—cả hai đặc điểm mà mẹ cô căm ghét cay đắng. Charlotte cũng chẳng thể thành công. Vinh quang của ngày hôm nay thuộc về mục sư Beebe. Bằng sự khéo léo, óc thực tế cùng uy tín của một vị mục sư—bởi một vị mục sư không ngốc nghếch luôn có sức ảnh hưởng lớn đối với bà Honeychurch—ông đã uốn nắn bà theo mục đích của họ. —Tôi không hiểu tại sao lại cứ phải sang Hy Lạp cơ chứ,—bà nói;—nhưng vì anh thấy cần thiết, chắc là mọi thứ đều ổn cả thôi. Chắc chắn đó phải là điều gì mà tôi không thể hiểu nổi rồi. Lucy! Hãy gọi con bé ra nào. Lucy!

— Con bé đang chơi piano đấy,—mục sư Beebe nói. Ông mở hé cửa và nghe văng vẳng lời một bài hát:

“Xin chớ nhìn vẻ quyến rũ của sắc đẹp.”

— Tôi không biết là cô Honeychurch cũng biết hát đấy.

“Hãy ngồi yên khi các vị vua đang mài gươm giáo,

Đừng nếm trải khi chén rượu lung linh ánh ngọc—”

— Đó là bài hát mà Cecil tặng cho con bé. Con gái mới kỳ cục làm sao!

— Ai gọi thế ạ?—Lucy cất tiếng gọi, đột ngột dừng tay đàn.

— Không có gì đâu con yêu,—bà Honeychurch dịu dàng đáp. Bà bước vào phòng khách, và mục sư Beebe nghe thấy tiếng bà đặt một nụ hôn lên trán Lucy rồi nói: —Mẹ xin lỗi vì đã cáu gắt chuyện Hy Lạp lúc nãy, nhưng nó cứ dồn dập đổ ập lên đầu đống hoa thược dược làm mẹ phát bực.

Một giọng nói có phần cứng nhắc vang lên: —Cảm ơn mẹ; chuyện đó chẳng sao đâu ạ.

— Và con đã đúng—đến Hy Lạp cũng được; con có thể đi nếu hai chị em nhà Alan đồng ý cho con đi cùng.

— Ồ, tuyệt quá! Ồ, con cảm ơn mẹ!

Mục sư Beebe bước theo vào. Lucy vẫn ngồi bên đàn piano với đôi bàn tay đặt hững hờ trên phím. Cô vui mừng, nhưng ông đã mong đợi một niềm hân hoan lớn lao hơn thế. Mẹ cô cúi người ôm lấy cô. Freddy, người vừa được cô hát cho nghe, nằm dài trên sàn nhà với phần đầu tựa vào người chị, ngậm trên môi một chiếc tẩu chưa châm lửa. Kỳ lạ thay, khung cảnh ấy đẹp đến nao lòng. Mục sư Beebe, kẻ vốn tôn sùng nghệ thuật của quá khứ, bỗng nhớ đến một chủ đề ưa thích, bức tranh Santa Conversazione, nơi những con người yêu quý nhau được khắc họa đang quây quần trò chuyện về những điều cao cả—một chủ đề chẳng hề dung tục hay giật gân, và vì thế bị nghệ thuật ngày nay phớt lờ. Tại sao Lucy lại cứ muốn kết hôn hay đi du lịch trong khi cô đang có sẵn những người bạn tuyệt vời ngay tại nhà cơ chứ?

“Đừng thốt lời khi thiên hạ đang lắng nghe,”

cô tiếp tục hát.

— Mục sư Beebe kìa chị.

— Mục sư Beebe thừa biết những thói quen lỗ mãng của tôi rồi.

— Đó là một bài hát hay và đầy triết lý,—ông lên tiếng.—Hát tiếp đi chứ.

— Nó chẳng hay ho gì cho cam,—cô đáp bằng một giọng uể oải.—Cháu quên mất vì lý do gì rồi—hình như là do hòa âm hay thứ gì đó.

— Chú lờ mờ đoán là nó không được uyên bác cho lắm. Chỉ là nó quá đỗi nên thơ.

— Giai điệu thì ổn đấy,—Freddy lên tiếng,—nhưng ca từ thì tệ hại hết chỗ nói. Cứ phải buông xuôi đầu hàng làm gì cơ chứ?

— Em ăn nói ngốc nghếch thật đấy!—cô chị quát. Bức tranh Santa Conversazione thế là tan vỡ. Rốt cuộc, chẳng có lý do gì để Lucy phải bàn về Hy Lạp hay cất lời cảm ơn ông vì đã thuyết phục hộ mẹ cô, thế nên ông đành cất lời chào tạm biệt.

Freddy châm chiếc đèn xe đạp giúp ông ở hiên nhà, và với sự tinh tế trong ngôn từ vốn có của mình, cậu ta phán một câu: —Hôm nay đúng là một ngày dài bằng cả rưỡi ngày bình thường.

“Hãy bịt tai lại trước kẻ ca sĩ—”

— Chờ chút đã; chị ấy sắp hát xong rồi.

“Hãy giữ ngón tay khỏi đống vàng đỏ rực;

Trái tim, bàn tay và đôi mắt trống không

Sống an nhàn và chết thật thảnh thơi.”

— Cháu rất thích kiểu thời tiết thế này,—Freddy lẩm bẩm.

Mục sư Beebe bước ra hòa vào màn đêm.

Hai sự thật cốt lõi đã rõ mồn một. Cô đã hành xử vô cùng xuất sắc, và ông đã giúp đỡ cô. Ông không thể kỳ vọng việc nắm bắt tường tận mọi chi tiết trong một ngã rẽ quá lớn cuộc đời một thiếu nữ. Nếu dăm ba chỗ khiến ông bất mãn hay bối rối, ông đành phải nhắm mắt làm ngơ; cô đang lựa chọn phần cao quý hơn.

“Trái tim, bàn tay và đôi mắt trống không—”

Có lẽ bài hát đã ca ngợi “phần cao quý hơn” ấy một cách hơi quá đà. Ông thầm mường tượng rằng phần đệm vút cao—thứ mà ông vẫn nghe văng vẳng giữa tiếng gầm rú của cuồng phong—thực sự đồng điệu với Freddy, và đang ngầm châm biếm những ca từ mà nó vừa tôn vinh:

“Trái tim, bàn tay và đôi mắt trống không

Sống an nhàn và chết thật thảnh thơi.”

Tuy nhiên, lần thứ tư trong ngày, Windy Corner lại hiện ra sừng sững bên dưới ông—giờ đây như một ngọn hải đăng giữa những thủy triều cuồn cuộn của bóng đêm.