Vài ngày sau khi lễ đính hôn được công bố, bà Honeychurch mời Lucy và vị hôn phu của nó tham dự một buổi tiệc trà vườn nhỏ trong vùng, bởi tự nhiên bà muốn cho mọi người thấy con gái mình đang kết hôn với một người đàn ông xứng đáng.

Cecil không chỉ xứng đáng; trông anh rất lịch thiệp, và thật dễ chịu khi thấy vóc dáng mảnh khảnh của anh sánh bước cùng Lucy, cùng gương mặt dài, sáng sủa của anh đáp lại mỗi khi Lucy trò chuyện. Mọi người gửi lời chúc mừng bà Honeychurch, điều mà tôi tin là một sự sai lầm trong phép xã giao, nhưng nó lại khiến bà vô cùng hài lòng, và bà liền nhiệt tình giới thiệu Cecil với một vài bà quả phụ nghiêm nghị.

Đến giờ uống trà, một tai nạn nhỏ xảy ra: một tách cà phê bị đổ lên chiếc áo lụa hoa của Lucy, và dẫu Lucy ra vẻ thản nhiên, mẹ cô lại chẳng tỏ ra như thế chút nào mà kéo ngay cô vào nhà để nhờ một người hầu khéo léo xử lý chiếc váy. Họ vắng mặt một lúc lâu, để lại Cecil ở cùng các bà quả phụ. Khi họ quay lại, anh không còn giữ được vẻ nhã nhặn như trước nữa.

— Anh có hay tham gia kiểu tụ họp thế này không? — anh hỏi khi họ đang lái xe trên đường về.

— Ồ, thỉnh thoảng thôi ạ, — Lucy đáp, cô vốn đã tận hưởng buổi tiệc khá vui vẻ.

— Nó có phải là nét đặc trưng của giới thượng lưu đồng quê không?

— Em nghĩ vậy. Mẹ ơi, đúng thế không ạ?

— Rất nhiều buổi tiệc tùng xã giao chứ, — bà Honeychurch đáp, lúc ấy đang mải bận tâm suy nghĩ về nếp may của một chiếc váy nào đó.

Thấy tâm trí bà đang trôi dạt đi đâu, Cecil liền nghiêng người về phía Lucy và nói:

— Với anh, nó trông thật sự kinh khủng, tai hại và đầy điềm gở.

— Em rất tiếc vì anh đã bị bỏ mặc một mình.

— Không phải chuyện đó, mà là những lời chúc mừng. Thật là ghê tởm cái cách mà một lễ đính hôn bị coi như tài sản công cộng — giống như một bãi đất trống nơi bất kỳ kẻ ngoài lề nào cũng có thể trút bỏ thứ tình cảm dung tục của họ. Tất cả những bà già cứ cười tủm tỉm đó nữa chứ!

— Em đoán là ai cũng phải trải qua điều đó thôi. Lần tới họ sẽ không chú ý đến chúng ta nhiều thế nữa đâu.

— Nhưng ý anh là toàn bộ thái độ của họ đều sai trái. Một cuộc đính hôn — từ này nghe từ đầu đã thật khó chịu — vốn là một vấn đề riêng tư, và phải được đối xử đúng như thế.

Tuy vậy, những bà già cười tủm tỉm kia, dù cho cá nhân mỗi người có sai lầm đi chăng nữa, lại hoàn toàn đúng đắn xét theo quy luật chủng tộc. Tinh thần của các thế hệ đã mỉm cười qua họ, hân hoan trước lễ đính hôn của Cecil và Lucy bởi nó hứa hẹn sự tiếp diễn của sự sống trên trái đất này. Còn đối với Cecil và Lucy, nó lại hứa hẹn một điều hoàn toàn khác biệt — tình yêu cá nhân. Do đó mà Cecil thấy bực bội, và Lucy thì tin rằng sự bực bội đó là hoàn toàn chính đáng.

— Thật phiền phức làm sao! — cô nói. — Sao anh không trốn đi chơi quần vợt?

— Anh không chơi quần vợt — ít ra là không chơi trước mặt công chúng. Vùng này đã bị tước đi sự lãng mạn khi thấy anh chơi thể thao mất rồi. Nút thắt lãng mạn duy nhất mà anh có chính là phong cách của một kẻ Anh gốc Ý (*Inglese Italianato*).

— Inglese Italianato?

— *E un diavolo incarnato!* Em biết câu tục ngữ đó chứ?

Cô không biết. Nó cũng chẳng có vẻ gì là thích hợp với một thanh niên đã trải qua một mùa đông yên ả ở Roma cùng mẹ mình. Nhưng từ khi đính hôn, Cecil bắt đầu ra điều ta đây hư hỏng theo kiểu phong trần thế giới, dẫu anh hoàn toàn chẳng có lấy một góc nhỏ nào như thế.

— Chà, — anh nói, — anh chẳng thể làm gì khác nếu họ không ưa anh. Giữa anh và họ có những bức tường không tài nào phá vỡ được, và anh buộc phải chấp nhận điều đó.

— Em đoán ai mà chẳng có những giới hạn của riêng mình, — Lucy khôn ngoan đáp.

— Dẫu vậy, thỉnh thoảng chúng lại bị áp đặt lên chúng ta, — Cecil nói, nhận ra qua câu nói của cô rằng cô chưa hoàn toàn hiểu được vị thế của anh.

— Bằng cách nào ạ?

— Chẳng phải sẽ có sự khác biệt rất lớn hay sao, giữa việc chúng ta tự rào kín bản thân mình lại, với việc bị rào bên ngoài bởi những bức tường của kẻ khác?

Cô suy nghĩ một lát, và đồng ý rằng đúng là có sự khác biệt.

— Khác biệt ư? — bà Honeychurch bỗng tỉnh táo hẳn lên, kêu lên. — Mẹ chẳng thấy có sự khác biệt nào sất. Hàng rào thì vẫn là hàng rào, nhất là khi chúng nằm ở cùng một chỗ.

— Chúng cháu đang bàn về động cơ cơ mà, — Cecil nói, cảm thấy bị ngắt lời một cách khó chịu.

— Này Cecil thân mến, nhìn đây này. — Bà dang rộng hai đầu gối và đặt chiếc ví đựng danh thiếp lên đùi. — Đây là mẹ. Kia là Windy Corner. Phần còn lại của tấm thảm chính là những người khác. Động cơ thì hay ho thật đấy, nhưng hàng rào thì nằm ở chỗ này cơ.

— Chúng cháu có đang bàn về hàng rào thật đâu nào, — Lucy bật cười nói.

— À, mẹ hiểu rồi, con yêu — là thơ ca.

Bà thảnh thơi tựa lưng ra sau. Cecil tự hỏi không biết tại sao Lucy lại thấy buồn cười đến thế.

— Con đố mẹ tìm được ai mà không có nổi một “cái hàng rào” như ý anh gọi đấy, — cô nói, — và đó chính là ông Beebe.

— Một ông mục sư không hàng rào chẳng khác nào một ông mục sư không tấc sắt trong tay.

Lucy thường chậm hiểu những gì người ta nói, nhưng lại rất nhanh nhạy trong việc nắm bắt ẩn ý đằng sau. Cô bỏ lỡ câu chơi chữ của Cecil, nhưng lại thấu cảm được tâm trạng đã thôi thúc anh thốt ra nó.

— Anh không thích ông Beebe à? — cô trầm ngâm hỏi.

— Anh có nói thế bao giờ đâu! — anh kêu lên. — Anh đánh giá ông ấy vượt xa mức trung bình. Anh chỉ phủ nhận việc... — Và anh lại trôi tuột vào chủ đề hàng rào với một vẻ đầy uyên bác.

— Thế còn một ông thầy tu mà chị thật lòng căm ghét, — cô nói, muốn tỏ ra đồng điệu, — một ông thầy tu thực sự có những cái hàng rào, và lại là những cái kinh khủng nhất, chính là ông Eager, vị tuyên úy người Anh ở Florence. Ông ta thực sự giả tạo — chứ không chỉ là do cách cư xử kém may mắn đâu. Ông ta là một kẻ hợm hĩnh, kiêu căng ngạo mạn tột cùng, và hay thốt ra những lời cay độc làm sao.

— Những lời kiểu gì cơ?

— Có một ông lão ở khách sạn Bertolini mà ông ta quả quyết rằng đã sát hại vợ mình.

— Biết đâu ông ta làm thật thì sao.

— Không đời nào!

— Sao lại “không đời nào”?

— Ông lão ấy tốt tính lắm, em chắc chắn thế.

Cecil phì cười trước sự suy luận ngây ngô mang tính nữ giới của cô.

— Chà, anh đã thử gạn lọc ngọn ngành xem sao. Ông Eager chẳng bao giờ chịu đi thẳng vào vấn đề. Ông ta thích để mọi thứ mơ hồ — bảo rằng ông lão đó “trên thực tế” đã giết vợ mình — đã sát hại bà ấy trước mắt Chúa.

— Thôi nào con yêu! — bà Honeychurch lơ đễnh nhắc nhở.

— Nhưng chẳng lẽ không thể chịu đựng nổi khi một kẻ mà người ta bảo chúng ta phải noi theo lại đi khắp nơi tung tin gieo rắc điều tiếng xấu hay sao? Em tin rằng chính vì ông ta mà ông lão tội nghiệp kia đã bị mọi người quay lưng. Người ta viện cớ rằng ông ấy thô tục, nhưng chắc chắn ông ấy không phải là loại người đó.

— Tội nghiệp ông cụ! Cụ tên là gì thế con?

— Harris, — Lucy đáp một cách trôi chảy.

— Cầu trời là mụ Harris nào đó không có thật trên đời, — mẹ cô lẩm bẩm.

Cecil hiểu ý gật đầu.

— Chẳng phải ông Eager là một mục sư theo phong cách trí thức sao? — anh hỏi.

— Em chẳng biết. Em căm ghét ông ta. Em từng nghe ông ta giảng bài về Giotto rồi. Em căm ghét ông ta. Chẳng thứ gì có thể che giấu nổi một bản chất tiểu nhân. Em căm ghét ông ta.

— Trời đất quỷ thần ơi, con bé này! — bà Honeychurch thốt lên. — Con muốn làm nổ tung đầu mẹ hay sao? Có gì mà phải gào lên thế chứ? Mẹ cấm con và cả Cecil không được căm ghét thêm bất kỳ ông mục sư nào nữa đấy.

Anh mỉm cười. Quả thực có chút gì đó khá lạc lõng trong cơn bộc phát đạo đức của Lucy về ông Eager. Cứ như thể người ta nhìn thấy bức bích họa của Leonardo trên trần nhà nguyện Sistine vậy. Anh rất muốn ra hiệu cho cô hiểu rằng sứ mệnh của cô không nằm ở đây; rằng sức mạnh và vẻ đẹp quyến rũ của người phụ nữ ẩn chứa trong sự huyền bí, chứ không phải trong những lời gào thét hung hăng. Nhưng biết đâu sự gào thét ấy lại là dấu hiệu của sức sống: nó làm tổn hại đến sinh linh xinh đẹp ấy, nhưng lại cho thấy cô đang thực sự sống. Sau một thoáng, anh ngắm nhìn gương mặt ửng đỏ và những điệu bộ đầy phấn khích của cô với một sự tán thưởng ngấm ngầm. Anh kiềm chế không dập tắt những nguồn năng lượng tuổi trẻ ấy.

Thiên nhiên — một chủ đề đơn giản nhất, anh nghĩ vậy — đang bao bọc lấy họ. Anh cất lời ca ngợi những rừng thông, những thảm dương xỉ dày dặn, những chiếc lá đỏ điểm xuyết trên những khóm dại, và vẻ đẹp thiết thực của con đường cái quan. Thế giới ngoài trời không quá quen thuộc với anh, và thỉnh thoảng anh lại mắc sai sót trong những vấn đề thực tế. Khóe miệng bà Honeychurch giật giật khi anh ca ngợi sắc xanh vĩnh cửu của những rặng thông rụng lá.

— Anh tự thấy mình là một kẻ may mắn, — anh kết luận. — Khi ở London, anh cảm thấy mình chẳng bao giờ có thể sống xa nơi ấy. Khi về miền quê, anh cũng có cảm giác tương tự với chốn thôn dã. Suy cho cùng, anh tin rằng chim chóc, cây cối và bầu trời là những kỳ quan tuyệt diệu nhất trên đời, và những người sống giữa thiên nhiên ấy hẳn phải là những người tuyệt vời nhất. Đúng là trong mười trường hợp thì có tới chín trường hợp họ chẳng mảy quan tâm đến điều gì cả. Địa chủ thôn quê và tá điền, mỗi người theo cách riêng của mình, đều là những kẻ đồng hành tẻ nhạt nhất. Dẫu vậy, họ có thể có một sự đồng cảm ngầm với sự vận hành của Thiên nhiên — thứ mà những kẻ sống ở thành thị như chúng ta bị tước mất. Em có cảm nhận được điều đó không, thưa bà Honeychurch?

Bà Honeychurch giật mình mỉm cười. Bà đâu có chú ý lắng nghe. Cecil, vốn đang bị kẹt khá chật chội ở ghế trước của chiếc xe ngựa mui trần, cảm thấy bực bội và tự nhủ sẽ chẳng bao giờ thốt ra điều gì thú vị thêm lần nào nữa.

Lucy cũng chẳng hề chú ý. Trán cô nhăn lại, và cô vẫn mang vẻ mặt giận dữ đến cực độ — mà anh kết luận là hậu quả của việc tập thể dục trí tuệ quá đà. Thật đáng buồn khi thấy cô mù quáng trước vẻ đẹp của một khu rừng tháng Tám như vậy.

— *“Hãy bước xuống đi, hỡi thiếu nữ, từ đỉnh núi cao kia,”* — anh ngâm nga, rồi chạm đầu gối mình vào đầu gối cô.

Cô lại đỏ bừng mặt và hỏi: — Đỉnh núi nào cơ ạ?

— *“Hãy bước xuống đi, hỡi thiếu nữ, từ đỉnh núi cao kia,*

*(Người mục đồng hát rằng) niềm vui nào ngự trị nơi đỉnh cao,*

*Nơi đỉnh cao và giữa vẻ rực rỡ của núi đồi?”*

Thôi chúng ta hãy nghe theo lời khuyên của bà Honeychurch và không thù ghét các mục sư nữa vậy. Đây là chỗ nào thế nhỉ?

— Đương nhiên là Summer Street rồi, — Lucy nói, rồi xốc lại tinh thần.

Rừng cây thưa dần để nhường chỗ cho một thảm cỏ hình tam giác thoai thoải. Những ngôi nhà tranh xinh xắn nằm dọc hai bên, và cạnh thứ ba phía trên là một nhà thờ đá mới xây, đơn giản nhưng đắt đỏ, với một ngọn tháp lợp ván gỗ duyên dáng. Ngôi nhà của ông Beebe nằm gần nhà thờ. Chiều cao của nó suýt soát mấy ngôi nhà tranh. Vài dinh thự lớn ở gần đó, nhưng bị che khuất bởi những tán cây. Cảnh trí gợi nhớ đến một vùng núi Alps Thụy Sĩ hơn là chốn tôn nghiêm và trung tâm của một thế giới nhàn tản, và chỉ bị làm hỏng bởi hai căn biệt thự nhỏ xấu xí — những căn biệt thự đã cạnh tranh với lễ đính hôn của Cecil, bị Sir Harry Otway mua lại ngay vào buổi chiều hôm Lucy bị Cecil "thu phục".

“Cissie” là tên của một trong hai căn biệt thự ấy, và “Albert” là tên căn kia. Những cái tên này không chỉ được cách điệu bằng kiểu chữ Gothic đổ bóng trên cổng vườn, mà còn xuất hiện lần nữa trên các hiên nhà, uốn lượn theo đường cong nửa hình tròn của vòm cửa ra vào bằng những chữ cái in hoa khối lớn. Căn “Albert” đã có người ở. Khu vườn bị tơi tả của nó rực rỡ hoa phong lữ, hoa thùy anh và những vỏ ốc đánh bóng sáng loáng. Những ô cửa sổ nhỏ của nó được che kín một cách kín đáo bởi những tấm rèm ren Nottingham. Căn “Cissie” thì đang cho thuê. Ba tấm biển thông báo của các công ty môi giới vùng Dorking ngả ngớn trên hàng rào của nó, thông báo một thực tế chẳng có gì là ngạc nhiên. Lối đi vào đã mọc đầy cỏ dại; khoảng sân cỏ bé tí hin của nó ngập tràn hoa bồ công anh vàng óng.

— Khung cảnh đã bị tàn phá rồi! — mấy người phụ nữ máy móc thốt lên. — Summer Street sẽ chẳng bao giờ còn được như xưa nữa.

Khi chiếc xe chạy qua, cửa căn “Cissie” mở ra, và một quý ông bước từ trong nhà ra.

— Dừng lại! — bà Honeychurch kêu lên, chạm nhẹ chiếc ô che nắng vào người đánh xe. — Kìa Sir Harry. Giờ thì chúng ta sẽ rõ sự tình. Sir Harry, hãy dẹp ngay mấy cái thứ đó xuống đi!

Sir Harry Otway — người chẳng cần phải miêu tả dài dòng — tiến lại phía xe ngựa và nói: — Thưa bà Honeychurch, tôi cũng định thế. Nhưng tôi không thể, thực sự không thể đuổi cô Flack đi được.

— Tôi chẳng bao giờ nói sai bao giờ sao? Lẽ ra mụ ta phải dọn đi trước khi hợp đồng được ký kết chứ. Bây giờ mụ ta vẫn ở miễn phí tiền thuê nhà như thời cháu trai mụ ta sống ở đây phải không?

— Nhưng tôi biết làm sao được chứ? — Ông hạ thấp giọng. — Một bà già, lại quá ư dung tục, và gần như đã liệt giường.

— Hãy đuổi mụ ta ra ngoài, — Cecil dõng dạc nói.

Sir Harry thở dài, sầu muộn nhìn mấy căn biệt thự. Ông đã được cảnh báo trước đầy đủ về ý định của ông Flack, và lẽ ra đã có thể mua mảnh đất trước khi việc xây dựng bắt đầu: nhưng ông lại chần chừ và lề mề. Ông đã gắn bó với Summer Street bao nhiêu năm nay đến mức không thể tưởng tượng nổi có ngày nó bị tàn phá. Phải đợi đến khi bà Flack đặt những viên đá móng đầu tiên, và bóng dáng những khối gạch đỏ gạch kem bắt đầu mọc lên thì ông mới hoảng hốt. Ông đã đến gặp ông Flack, nhà thầu xây dựng địa phương — một người cực kỳ có lý lẽ và vô cùng lễ phép — người đã đồng ý rằng ngói lợp sẽ tạo ra mái nhà nghệ thuật hơn, nhưng lại chỉ ra rằng đá phiến thì rẻ hơn nhiều. Tuy nhiên, ông ta cả gan bất đồng ý kiến về những chiếc cột theo phong cách Corinthian cứ bám lấy khung cửa sổ lồi như đỉa đói, và nói rằng về phần mình, ông ta thích làm dịu bớt mặt tiền bằng một chút họa tiết trang trí. Sir Harry bóng gió rằng một cái cột, nếu có thể, nên mang tính kết cấu hơn là chỉ để trang trí.

Ông Flack đáp lại rằng tất cả các cột đều đã được đặt làm hết rồi, rồi nói thêm: “và tất cả các đầu cột đều khác nhau — cái thì chạm khắc rồng phượng trên tán lá, cái thì theo phong cách Ionia, cái thì lồng cả chữ cái viết tắt của bà Flack — cái nào cũng khác biệt cả.” Bởi vì ông ta đã đọc kỹ sách của Ruskin. Ông ta xây những căn biệt thự theo đúng ý muốn của mình; và phải đợi đến khi ông ta nhét một người dì bất khả xâm phạm vào một trong số đó thì Sir Harry mới chịu mua lại.

Giao dịch vô tích sự và chẳng mang lại lợi lộc gì này khiến vị hiệp sĩ tràn ngập nỗi buồn khi ông tựa người vào chiếc xe ngựa của bà Honeychurch. Ông đã thất bại trong nhiệm vụ bảo vệ vùng quê của mình, và giờ đây chốn điền viên ấy cũng đang cười chê ông. Ông đã tiêu tốn biết bao tiền bạc, thế mà Summer Street vẫn cứ bị tàn phá như thường. Tất cả những gì ông có thể làm lúc này là tìm một người thuê nhà tử tế cho căn “Cissie” — một người thực sự đáng giá.

— Tiền thuê nhà thấp đến mức vô lý, — ông nói với họ, — và có lẽ tôi là một ông chủ nhà dễ tính. Nhưng kích thước của nó lại thật oái oăm. Nó quá lớn đối với tầng lớp nông dân và lại quá nhỏ đối với bất kỳ ai có vẻ tương xứng với chúng ta.

Cecil đang chần chừ không biết nên khinh miệt mấy căn biệt thự hay khinh miệt Sir Harry vì thói khinh miệt của ông ta. Ý định thứ hai có vẻ mang lại nhiều kết quả hơn.

— Ông nên tìm ngay một người thuê nhà đi chứ, — ông cất giọng mỉa mai. — Đó sẽ là thiên đường hoàn hảo cho một nhân viên ngân hàng.

— Chính xác! — Sir Harry kích động kêu lên. — Đó chính xác là điều tôi lo sợ, thưa ông Vyse. Nó sẽ thu hút những thành phần sai lầm. Dịch vụ tàu hỏa đã được cải thiện — một sự cải thiện chí mạng theo quan điểm của tôi. Và với thời buổi xe đạp thế này thì cách ga có năm dặm là cái quái gì chứ?

— Chắc hẳn đó phải là một nhân viên ngân hàng cực kỳ lực lưỡng đây, — Lucy nói.

Cecil, kẻ mang đầy tính nghịch ngợm thời trung cổ, liền đáp rằng thể chất của tầng lớp trung lưu cấp dưới đang cải thiện với một tốc độ đáng sợ. Cô nhận ra anh đang chế giễu người hàng xóm vô hại của họ, bèn xốc lại tinh thần để ngăn anh lại.

— Sir Harry! — cô thốt lên. — Cháu có một ý kiến thế này. Ông thấy các bà cô già độc thân thế nào ạ?

— Lucy thân mến, tuyệt vời quá chứ lị. Cháu có biết ai như thế không?

— Có chứ ạ; cháu gặp họ khi ở nước ngoài.

— Những phụ nữ gia giáo chứ? — ông dò hỏi.

— Vâng, thưa ông, và hiện tại họ đang vô gia cư. Cháu vừa nhận được thư của họ tuần trước — cô Teresa và cô Catharine Alan. Cháu hoàn toàn không đùa đâu ạ. Họ chính xác là những người phù hợp. Cả ông Beebe cũng biết họ đấy. Cháu bảo họ viết thư cho ông nhé?

— Cháu cứ việc bảo họ thế! — ông kêu lên. — Thế là chúng ta đã giải quyết xong rắc rối này rồi. Thật là tuyệt vời làm sao! Những ưu đãi thêm — cháu hãy bảo họ rằng họ sẽ được hưởng những ưu đãi đặc biệt, vì tôi sẽ chẳng mất xu tiền hoa hồng môi giới nào cả. Ồ, mấy kẻ môi giới! Thật là những kẻ kinh khủng mà chúng gửi đến cho tôi! Có một mụ đàn ông, khi tôi viết thư — một bức thư đầy tế nhị nhé — yêu cầu mụ ta giải thích địa vị xã hội của mình cho tôi nghe, đã trả lời rằng mụ ta sẽ trả trước tiền thuê nhà. Cứ như là người ta thèm khát tiền thuê nhà của mụ ấy không bằng! Và một vài chỗ giới thiệu mà tôi đi kiểm tra thì vô cùng tồi tệ — toàn là những kẻ lừa đảo, hoặc chẳng đàng hoàng chút nào. Và ôi chao, thói dối trá! Tuần qua tôi đã được chứng kiến biết bao mặt tối của xã hội. Sự dối trá của những kẻ tưởng chừng như triển vọng nhất. Lucy thân mến, sự dối trá đấy!

Cô gật đầu.

— Lời khuyên của tôi, — bà Honeychurch chen vào, — là đừng có dính líu gì đến Lucy và những mụ đàn bà gia giáo sa cơ lỡ vận của con bé nữa. Tôi lạ gì cái giống ấy. Xin Chúa hãy cứu con khỏi những kẻ từng trải qua thời oanh liệt nay tà tơi, mang theo cả những món đồ gia bảo khiến ngôi nhà nồng nặc mùi mốc meo. Thật là buồn, nhưng tôi thà cho một kẻ đang trên đà phất lên thuê nhà còn hơn là cho một kẻ đã sa cơ thất thế.

— Tôi nghĩ mình hiểu ý bà; — Sir Harry nói; — nhưng quả đúng như bà nói, đó là một điều rất đáng buồn.

— Hai cô nhà Alan không phải là loại người đó đâu! — Lucy kêu lên.

— Có chứ, họ chính xác là thế, — Cecil nói. — Tôi chưa gặp họ nhưng tôi dám cá họ là một sự bổ sung hoàn toàn không phù hợp cho khu phố này.

— Đừng nghe anh ấy nói, thưa Sir Harry — anh ấy cứ thích làm phiền người khác thế đấy.

— Chính tôi mới là kẻ làm phiền người khác đây này, — ông đáp. — Lẽ ra tôi không nên đem những nỗi phiền muộn của mình trút lên đầu những người trẻ tuổi. Nhưng thực sự tôi quá lo lắng, trong khi phu nhân Otway thì chỉ biết nói rằng tôi không thể cẩn trọng hơn được nữa, điều đó hoàn toàn đúng, nhưng chẳng giúp ích được gì thực tế cả.

— Vậy cháu được phép viết thư cho hai cô Alan của cháu chứ ạ?

— Xin mời cháu cứ tự nhiên!

Nhưng ánh mắt ông lại dao động khi bà Honeychurch thốt lên:

— Hãy cảnh giác đấy! Họ thế nào cũng nuôi chim hoàng yến cho mà xem. Sir Harry, hãy cẩn thận với chim hoàng yến: chúng nhổ hạt qua các thanh lồng và thế là lũ chuột sẽ kéo đến. Tốt nhất là hãy cẩn thận với đàn bà nói chung. Chỉ cho đàn ông thuê nhà thôi.

— Thực ra thì... — ông lẩm bẩm một cách lịch sự, dù ông thừa nhận sự khôn ngoan trong lời nhận xét của bà.

— Đàn ông người ta không ngồi lê đôi mách bên tách trà. Nếu họ có say xỉn, thì thế là hết chuyện — họ cứ việc nằm lăn ra ngủ một giấc cho tơi bời rồi đâu lại vào đấy thôi. Nếu họ có thô tục, thì họ cũng tự biết giấu nhẹm đi theo cách nào đó chứ nó chẳng lan rộng ra được. Cứ cho đàn ông thuê nhà cho tôi — miễn là sạch sẽ là được.

Sir Harry đỏ mặt. Cả ông và Cecil đều chẳng lấy gì làm thích thú trước những lời khen ngợi công khai dành cho giới tính của họ. Ngay cả việc loại trừ những kẻ bẩn thỉu cũng chẳng giúp họ vớt vát được chút phẩm giá nào là bao. Ông gợi ý rằng nếu bà Honeychurch có thời gian, hãy xuống xe và tự mình vào kiểm tra căn “Cissie”. Bà vô cùng hào hứng. Bản tính đã định sẵn là bà thích cảnh nghèo túng và sống trong những ngôi nhà nhỏ bé như thế. Các sắp đặt gia đình luôn thu hút bà, nhất là khi chúng ở quy mô nhỏ gọn.

Cecil kéo Lucy lại khi cô đang định bước theo mẹ.

— Bà Honeychurch ạ, — anh nói, — hay là hai chúng cháu đi bộ về nhà và để mặc bà ở lại nhé?

— Chắc chắn rồi! — bà vui vẻ đáp.

Sir Harry xem chừng cũng mừng hết lớn khi tống khứ được họ đi. Ông cười rạng rỡ đầy hàm ý, thốt lên: “Aha! tuổi trẻ với nhau cả mà!”, rồi nhanh chóng mở cửa ngôi nhà.

— Đúng là một tên vô học vô vọng! — Cecil thốt lên, gần như ngay khi họ vừa đi khuất tầm tai người khác.

— Ồ, Cecil!

— Anh không tài nào chịu nổi. Thật là sai trái nếu không căm ghét con người đó.

— Ông ấy không thông minh, nhưng thực sự là một người tốt.

— Không, Lucy, ông ta tượng trưng cho tất cả những gì tồi tệ nhất trong lối sống nhà quê. Ở London, ông ta sẽ biết điều mà ngậm miệng lại. Ông ta sẽ gia nhập một câu lạc bộ vô tích sự nào đó, và vợ ông ta sẽ tổ chức những bữa tối vô tri. Nhưng ở chốn thôn quê này, ông ta lại đóng vai một vị thần linh hạ phán quyết bằng sự quý phái rởm đời, sự bảo trợ trịch thượng và thói thẩm mỹ giả tạo của mình, và tất cả mọi người — thậm chí cả mẹ em — đều bị lừa phỉnh.

— Tất cả những gì anh nói hoàn toàn đúng, — Lucy đáp, dẫu cô cảm thấy chùn bước. — Em chỉ tự hỏi không biết liệu... liệu nó có thực sự quan trọng đến thế không.

— Nó cực kỳ quan trọng ấy chứ. Sir Harry chính là tinh hoa của cái buổi tiệc trà vườn kia. Ôi trời, sao mà anh thấy bực bội thế này! Anh cầu mong sao cho hắn ta kiếm được một kẻ thuê nhà thật dung tục vào cái căn biệt thự đó — một mụ đàn bà thô tục đến mức chính hắn cũng phải nhận ra. Giới thượng lưu lịch lãm cơ đấy! Phì! Với cái đầu trọc lóc và chiếc cằm lẹm ấy ư? Thôi chúng ta quên hắn đi.

Lucy rất vui lòng làm theo. Nếu Cecil ghét Sir Harry Otway và ông Beebe, thì lấy gì làm đảm bảo rằng những người thực sự quan trọng đối với cô sẽ được an toàn? Lấy Freddy chẳng hạn. Freddy chẳng thông minh, chẳng tinh tế, cũng chẳng đẹp đẽ gì, và điều gì có thể ngăn Cecil thốt lên bất cứ lúc nào rằng: “Thật là sai trái nếu không căm ghét Freddy”? Và cô sẽ đáp lại ra sao? Cô chẳng dám nghĩ xa hơn Freddy, nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ làm cô lo lắng lắm rồi. Cô chỉ có thể tự nhủ rằng Cecil đã quen Freddy từ lâu, và họ vẫn luôn hòa thuận với nhau, ngoại trừ, có lẽ là trong vài ngày qua, mà suy cho cùng thì đó cũng chỉ là một tai nạn mà thôi.

— Chúng ta đi đường nào đây anh? — cô hỏi anh.

Thiên nhiên — chủ đề đơn giản nhất, cô nghĩ thế — đang bao bọc lấy họ. Summer Street nằm sâu trong những rặng rừng, và cô đã dừng lại ở chỗ một lối mòn rẽ tách khỏi đường cái lớn.

— Có hai đường cơ à?

— Có lẽ đi đường lớn sẽ hợp lý hơn, vì hôm nay chúng ta đang ăn diện mà.

— Anh thích đi xuyên qua rừng hơn, — Cecil nói, với nỗi bực dọc nén chặt mà cô đã nhận thấy ở anh suốt cả buổi chiều nay. — Tại sao lúc nào em cũng chọn đi đường lớn thế, Lucy? Em có biết là từ khi đính hôn đến giờ, chưa có lấy một lần em chịu cùng anh đi vào những cánh đồng hay khu rừng không?

— Không có á? Thế thì mình đi đường rừng vậy, — Lucy đáp, giật mình trước vẻ kỳ quặc của anh, nhưng khá chắc rằng lát nữa anh sẽ giải thích; bởi anh vốn không có thói quen để cô phải hoài nghi về ý định của mình.

Cô dẫn đường bước vào rặng thông reo vi vu, và quả nhiên anh đã giải thích trước khi họ đi được chục thước.

— Anh chợt có ý nghĩ — hy vọng là anh nghĩ sai — rằng em cảm thấy thoải mái hơn khi ở bên anh trong một căn phòng.

— Trong một căn phòng ư? — cô lặp lại, hoàn toàn hoang mang tột độ.

— Đúng thế. Hoặc cùng lắm là trong một khu vườn, hay trên một con đường. Chứ không bao giờ ở chốn đồng quê thực thụ thế này.

— Ồ, Cecil, anh đang nói cái quái gì thế hả? Em chưa bao giờ có cảm giác như thế cả. Anh nói cứ như thể em là một kiểu thi sĩ mơ mộng nào đó không bằng.

— Anh không chắc là em không phải thế. Anh cứ liên tưởng em với một phong cảnh — một kiểu phong cảnh nào đó. Sao em không thể liên tưởng anh với một căn phòng nhỉ?

Cô ngẫm nghĩ một lát, rồi bật cười nói:

— Anh biết là anh nói đúng không? Em có đấy chứ. Chắc là rốt cuộc em đúng là một nữ sĩ rồi. Khi nghĩ về anh, lúc nào em cũng hình dung anh đang ở trong phòng. Buồn cười thật đấy!

Trái với dự đoán của cô, anh có vẻ khó chịu.

— Một phòng khách chắc? Không có lấy một khung cảnh nào hết chứ gì?

— Vâng, em tưởng tượng là không có phong cảnh gì cả. Thì sao chứ?

— Anh thà rằng, — anh trách móc nói, — em liên tưởng anh với bầu trời rộng mở ngoài kia còn hơn.

Cô lại nói: — Ồ, Cecil, anh đang nói cái gì thế không biết?

Vì chẳng có lời giải thích nào tiếp theo, cô đành gạt phắt chủ đề này sang một bên vì cho rằng nó quá sức phức tạp đối với một cô gái, và dẫn anh đi sâu hơn vào trong rừng, thỉnh thoảng lại dừng chân trước một khóm cây nào đó có sự kết hợp đặc biệt quen thuộc hoặc đẹp mắt. Cô đã quen thuộc khu rừng nằm giữa Summer Street và Windy Corner từ hồi còn chập chững tập đi; cô từng chơi trò trốn tìm đánh lạc hướng Freddy trong khu rừng này, khi Freddy hãy còn là một cậu bé đỏ hỏn như trái cà chua; và dẫu cô đã từng đi Ý, nơi này vẫn chẳng hề mất đi chút quyến rũ nào đối với cô.

Chẳng mấy chốc họ đi tới một khoảng trống nhỏ giữa những rặng thông — lại một vùng núi Alps xanh mướt bé tí hon nữa, lần này thì vắng lặng đến hiu hắt, ôm ấp trong lòng một hồ nước nông cạn.

Cô thốt lên: — Hồ Thiêng kìa!

— Sao em lại gọi nó thế?

— Em chịu không nhớ nổi tại sao nữa. Chắc là trong cuốn sách nào đó thôi. Giờ thì nó chỉ là một vũng nước đọng thôi, nhưng anh thấy con suối chảy qua đây chứ? Ừm, sau những trận mưa lớn, lượng nước đổ xuống rất nhiều và không kịp rút đi, khiến hồ nước trở nên khá rộng và đẹp tuyệt. Hồi nhỏ Freddy hay ra đây tắm lắm. Nó thích nơi này lắm.

— Thế còn em?

Ý anh muốn hỏi là: “Em có thích nơi này không?” Nhưng cô lại mơ màng đáp: — Em cũng từng tắm ở đây, cho đến khi bị phát hiện. Thế là một trận lôi đình nổi lên.

Vào lúc khác có lẽ anh đã bị sốค, bởi ẩn sâu trong con người anh vẫn tồn tại những góc độ bảo thủ, câu nệ. Nhưng lúc này ư? Với sự sùng bái nhất thời dành cho bầu trời trong lành, anh lại cảm thấy vô cùng thích thú trước sự ngây thơ đáng yêu của cô. Anh ngắm nhìn cô đứng bên bờ hồ nước. Cô đang ăn diện, theo cách cô vẫn gọi, và cô gợi anh nhớ đến một đóa hoa rực rỡ chẳng có lấy chiếc lá nào của riêng mình, mà lại bất ngờ bừng nở giữa một thế giới ngập tràn sắc xanh.

— Ai đã phát hiện ra em thế?

— Charlotte, — cô lẩm bẩm. — Chị ấy lúc đó đang ở trọ nhà tụi mình. Charlotte... Charlotte.

— Tội nghiệp cô ấy thật!

Cô trầm ngâm mỉm cười. Một dự tính nào đó, mà trước đây anh vốn e dè, giờ đây bỗng trở nên vô cùng khả thi.

— Lucy ạ!

— Vâng, em nghĩ chúng ta nên đi về thôi, — cô đáp.

— Lucy, anh muốn xin em một điều mà trước nay anh chưa từng hỏi bao giờ.

Trước vẻ nghiêm túc trong giọng nói của anh, cô thẳng thắn và ân cần bước lại gần.

— Chuyện gì thế anh, Cecil?

— Cho đến tận bây giờ chưa từng — thậm chí ngay cả cái ngày ở trên thảm cỏ khi em đồng ý lấy anh...

Anh đâm ra lúng túng và liên Liếc nhìn xung quanh xem có ai đang quan sát hay không. Sự dũng cảm của anh đã bay biến đi đằng nào mất.

— Vâng?

— Cho đến lúc này anh vẫn chưa từng hôn em.

Cô đỏ bừng mặt như thể anh vừa thốt ra một điều gì đó vô cùng bất lịch sự.

— Không... anh chưa thật mà, — cô ấp úng.

— Vậy anh xin phép em... bây giờ anh hôn em được chứ?

— Thì anh cứ tự nhiên đi chứ, Cecil. Trước anh cũng được mà. Đâu phải em chạy trốn anh đâu cơ chứ.

Vào khoảnh khắc tối thượng đó, anh chẳng nhận thức được điều gì ngoài những thứ ngớ ngẩn. Câu trả lời của cô quả thực quá ư cụt ngủn. Cô lại còn vén chiếc mạng che mặt lên theo cái cách đúng là làm việc công sở không bằng. Khi anh tiến lại gần cô, anh còn kịp ước gì mình có thể lùi lại được. Lúc anh chạm vào cô, cặp kính vàng pince-nez của anh bị lệch và bị kẹp bẹp dúm giữa hai người.

Nụ hôn diễn ra là như thế đấy. Anh nhận định, một cách đầy chính xác, rằng đó là một thất bại. Tình yêu nồng cháy phải tự tin rằng mình là bất khả chiến bại. Nó phải quên đi phép xã giao, sự ân cần và tất cả những lời nguyền rủa khác của một bản tính tao nhã. Hơn hết, nó chẳng bao giờ nên xin phép trước khi đi vào một lối đi chung. Tại sao anh lại không thể hành động như bất kỳ kẻ tha phương cầu thực hay công nhân khuân vác nào — không, giống như bất kỳ gã thanh niên đứng sau quầy hàng nào cũng có thể làm được cơ chứ? Anh nhẩm tính lại cảnh tượng đó. Lucy đang đứng kiêu hãnh tựa đóa hoa bên mặt nước, anh lao tới và ôm chầm lấy cô trong vòng tay; cô trách mắng, rồi cho phép và sau đó tôn sùng anh mãi mãi vì sự nam tính của anh. Bởi anh tin rằng phụ nữ luôn tôn sùng đàn ông vì sự nam tính của họ.

Họ rời khỏi hồ nước trong sự lặng im sau cái chạm môi duy nhất đó. Anh chờ đợi cô thốt lên một lời nào đó để bày tỏ cho anh thấu hiểu những suy nghĩ thầm kín nhất trong lòng. Cuối cùng cô cũng lên tiếng, với một vẻ nghiêm túc đúng mực.

— Emerson mới là tên ông ấy, chứ không phải Harris.

— Tên ai cơ?

— Cụ già ấy.

— Cụ già nào cơ?

— Cụ già mà em kể với anh ấy. Người mà ông Eager đối xử tệ bạc ấy.

Anh đâu thể nào ngờ rằng đây lại chính là cuộc trò chuyện thân mật nhất mà họ từng có với nhau.