Những tấm rèm ở phòng khách biệt thự Windy Corner đã được kéo lại giáp vào nhau, bởi vì tấm thảm mới tinh cần được che chở khỏi cái nắng gay gắt tháng Tám. Đó là những chiếc rèm dày, rủ gần sát xuống sàn nhà, khiến thứ ánh sáng lọc qua đó trở nên dịu nhẹ và muôn màu. Một nhà thơ—nếu có mặt ở đó—có lẽ đã ngâm nga câu thơ rằng, “Sự sống tựa vòm kính muôn màu,” hoặc có thể ví những chiếc rèm như các cánh cống đang hạ xuống để ngăn chặn những đợt triều cường dữ dội từ thiên sứ. Bên ngoài, một biển ánh sáng rực rỡ đang đổ xuống; còn bên trong, ánh hào quang dẫu vẫn hiện hữu nhưng đã được tiết chế lại cho vừa với sức chịu đựng của con người.

Có hai người dễ mến đang ngồi trong căn phòng. Một người—một thiếu niên mười chín tuổi—đang chăm chú nghiên cứu một cuốn cẩm nang giải phẫu nhỏ, thỉnh thoảng lại liếc nhìn một khúc xương đặt trên cây đàn piano. Thỉnh thoảng, cậu ta lại nhún nhảy trên ghế, thở hồng hộc và rên rỉ, bởi vì trời thì nóng mà chữ in thì nhỏ, trong khi cấu trúc cơ thể con người thì được tạo tác một cách thật đáng sợ; còn mẹ cậu, người đang viết dở bức thư, thì cứ liên tục đọc to cho cậu nghe những gì bà vừa viết. Và bà cũng liên tục đứng dậy khỏi ghế, vạch tấm rèm ra để một vệt sáng tràn qua tấm thảm, kèm theo lời nhận xét rằng chúng vẫn ở đó.

“Chứ chúng nó còn đi đâu được nữa?” cậu con trai nói, đó chính là Freddy, em trai của Lucy. “Con bảo với mẹ là con bắt đầu thấy phát ngấy lên rồi đấy.”

“Làm ơn đi ra khỏi phòng khách của mẹ ngay, được chứ?” bà Honeychurch kêu lên, với hy vọng chữa dứt tật dùng tiếng lóng của các con bằng cách hiểu theo đúng nghĩa đen của từng từ.

Freddy không nhúc nhích cũng chẳng đáp lời.

“Mẹ nghĩ mọi chuyện đang đi đến hồi kết rồi đấy,” bà nhận xét, thực ra là đang rất muốn nghe ý kiến của con trai về tình hình hiện tại, nếu như bà có thể moi được nó ra mà không phải nài nỉ quá mức.

“Đã đến lúc phải thế rồi.”

“Mẹ rất vui vì Cecil lại ngỏ lời với con bé thêm lần này nữa.”

“Đây là cú lừa thứ ba của anh ta rồi còn gì, phải không mẹ?”

“Freddy, mẹ thực sự thấy cách ăn nói của con chẳng ra làm sao cả.”

“Con có ý định bất lịch sự đâu ạ.” Rồi cậu nói thêm: “Nhưng con thực sự nghĩ là lẽ ra Lucy đã có thể trút bỏ được gánh nặng này từ hồi ở Ý rồi cơ. Con chẳng hiểu con gái họ xoay sở thế nào nữa, nhưng chắc chắn là trước đó nó đã không từ chối cho ra hồn, bằng không thì bây giờ nó đã chẳng phải nói lại lần nữa. Về toàn bộ chuyện này—con chẳng biết giải thích sao nữa—con cứ thấy khó chịu thế nào ấy.”

“Thế cơ đấy, con yêu? Nghe hay ho thật đấy chứ!”

“Con cảm thấy—thôi bỏ đi ạ.”

Cậu quay trở lại với đống tài liệu của mình.

“Con cứ nghe thử những gì mẹ đã viết cho bà Vyse xem sao nhé. Mẹ viết: ‘Thưa bà Vyse kính mến.’”

“Vâng, mẹ, con biết rồi ạ. Một bức thư tuyệt cú mèo.”

“Mẹ viết: ‘Thưa bà Vyse kính mến, Cecil vừa mới xin phép tôi về chuyện đó, và tôi sẽ rất vui lòng nếu Lucy cũng muốn vậy. Nhưng—’” Bà ngừng đọc, “Mẹ thấy khá buồn cười khi Cecil lại đi xin phép mẹ cơ đấy. Xưa nay anh ta toàn theo đuổi lối sống phóng khoáng, coi thường phụ huynh này nọ cơ mà. Thế mà đến khi nước đến chân, anh ta lại chẳng thể xoay sở nổi nếu thiếu mẹ.”

“Cả con nữa chứ.”

“Cả con nữa á?”

Freddy gật đầu.

“Ý con là sao?”

“Anh ấy cũng xin phép cả con nữa cơ mà.”

Bà thốt lên: “Trông anh ta thật là kỳ cục hết sức!”

“Có gì mà kỳ cục hả mẹ?” cậu quý tử kiêm người thừa kế hỏi lại. “Sao lại không được xin phép con chứ?”

“Con thì biết gì về Lucy, về con gái hay về bất cứ thứ gì cơ chứ? Thế rồi con đã nói gì nào?”

“Con bảo với Cecil rằng: ‘Muốn nhận thì nhận, muốn bỏ thì bỏ; chẳng dính dáng gì đến tôi cả!’”

“Một câu trả lời mới hữu ích làm sao!” Nhưng bản thân câu trả lời của bà, dẫu được diễn đạt có vẻ bình thường hơn, kỳ thực cũng mang nguyên ngần ấy ý nghĩa.

“Rắc rối là ở chỗ này cơ,” Freddy bắt đầu.

Rồi cậu lại cắm cúi vào đống sách vở, vì quá ngượng ngùng nên không dám nói rõ nỗi rắc rối ấy là gì. Bà Honeychurch quay trở lại bên cửa sổ.

“Freddy, con phải lại đây xem đi. Chúng nó vẫn đang ở đằng kia kìa!”

“Con chẳng thấy việc rình mò như thế là phải phép chút nào cả.”

“Rình mò thế đấy! Chẳng nhẽ ta không được nhìn ra cửa sổ nhà mình hay sao?”

Nhưng bà vẫn quay lại bàn viết, và khi bước qua người con trai, bà cằn nhằn: “Vẫn trang 322 đấy phỏng?” Freddy khịt mũi một cái rồi giở liền hai trang sách. Chốc lát sau, cả hai chìm trong yên lặng. Ngay ở phía bên kia tấm rèm, tiếng thì thầm dịu dàng của một cuộc trò chuyện kéo dài vẫn không hề dứt.

“Cái rắc rối là thế này cơ: Con đã lỡ hố to với Cecil một vố đau đớn rồi.” Cậu nấc lên một tiếng đầy căng thẳng. “Chưa chịu dừng lại ở cái sự ‘xin phép’ mà con đã đồng ý—tức là con đã bảo rằng, ‘Tôi chẳng bận tâm đâu’—chà, vẫn chưa thấy đủ, anh ta còn muốn biết xem có phải con đang phát điên lên vì sung sướng hay không. Anh ta đại loại là tra hỏi thế này: Chẳng phải đây là một chuyện quá tuyệt vời cho cả Lucy lẫn biệt thự Windy Corner nói chung nếu anh ta cưới được con bé hay sao? Và anh ta bắt con phải trả lời cho bằng được—anh ta bảo làm thế sẽ giúp anh ta thêm phần tự tin.”

“Mẹ hy vọng là con đã trả lời một cách thật cẩn trọng đấy, con yêu ạ.”

“Con đã đáp gọn lỏn một tiếng ‘Không’,” cậu thiếu niên nghiến răng nói. “Đấy! Giờ thì cứ việc lồng lộn lên đi! Con cũng chịu thôi—buộc lòng phải nói thế chứ. Con buộc phải từ chối. Lẽ ra anh ta không bao giờ nên đem chuyện đó ra hỏi con mới phải.”

“Đứa trẻ ngốc nghếch này!” mẹ cậu thét lên. “Con cứ tưởng mình là kẻ đạo mức và thành thực lắm sao, nhưng thực chất đó chỉ là thói kiêu căng ngạo mạn đến đáng ghét mà thôi. Con có tưởng tượng được rằng một người như Cecil lại thèm đếm xỉa đến bất cứ câu nói nào của con không hả? Mẹ chỉ mong anh ta giật tai con cho một trận. Sao con lại dám nói không hả?”

“Ôi, mẹ làm ơn giữ im lặng cho con nhờ đi! Con buộc phải nói không khi không thể thốt lên từ có được. Con đã cố cười trừ cứ như thể mình không hề có ý đó, và vì Cecil cũng cười rồi bỏ đi nên có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng con cảm thấy mình đã lỡ dại rồi. Ôi, xin mẹ hãy giữ yên lặng đi, và để cho người ta còn làm việc nữa chứ.”

“Không,” bà Honeychurch đáp, với điệu bộ của kẻ đã suy tính kỹ càng mọi chuyện, “mẹ sẽ không im lặng đâu. Con thừa biết mọi chuyện đã diễn ra giữa họ ở Rome; con biết tại sao anh ta lại đến đây, thế mà con lại cố tình lăng mạ anh ta và tìm cách tống cổ anh ta ra khỏi nhà mẹ.”

“Đâu có chuyện đó!” cậu nài nỉ. “Con chỉ lỡ miệng thốt lên là con không ưa anh ta thôi mà. Con không căm ghét gì anh ta cả, nhưng con không thích anh ta. Điều con lo là anh ta sẽ mách lại chuyện này với Lucy.”

Cậu liếc nhìn bức rèm với vẻ mặt đầy ủ rũ.

“Thế mà mẹ lại thích anh ta,” bà Honeychurch nói. “Mẹ biết rõ gia thế của anh ta; anh ta là người tốt, thông minh, giàu có, lại thuộc dòng dõi quyền quý—Ôi, con không cần phải đá vào chân đàn piano đâu! Anh ta danh giá—mẹ sẽ nhắc lại lần nữa nếu con thích: anh ta rất danh giá.” Bà khựng lại, như thể đang nhẩm lại bài ca ngợi của mình, nhưng nét mặt vẫn lộ vẻ không hài lòng. Bà nói thêm: “Và anh ta lại có phong thái vô cùng lịch thiệp.”

“Con đã từng thích anh ta cho đến tận lúc này đấy chứ. Chắc là tại sự hiện diện của anh ta đã phá hỏng tuần đầu tiên nghỉ ngơi ở nhà của Lucy; và một phần cũng vì những gì thầy Beebe đã nói, dù thầy ấy vô tình.”

“Thầy Beebe á?” mẹ cậu hỏi, cố giấu vẻ tò mò. “Mẹ không hiểu thầy Beebe thì liên quan gì đến chuyện này.”

“Mẹ biết cái giọng điệu hài hước của thầy Beebe rồi đấy, lúc nào cũng khiến người ta chẳng thể đoán nổi thầy đang có ý gì. Thầy ấy bảo rằng: ‘Anh Vyse đúng là một người độc thân lý tưởng.’ Con bèn lanh lợi hỏi lại xem ý thầy là gì. Thầy ấy đáp: ‘Ồ, anh ta cũng giống tôi thôi—tốt hơn hết là cứ sống độc thân cho lành.’ Con chẳng gặng hỏi thêm được gì nữa, nhưng câu nói ấy cứ làm con phải suy nghĩ mãi. Kể từ khi Cecil theo đuổi Lucy, anh ta chẳng còn dễ chịu như trước nữa, hay ít ra là—con cũng chẳng biết giải thích thế nào.”

“Con thì có bao giờ giải thích được đâu, con yêu. Nhưng mẹ thì có thể. Con đang ghen tị với Cecil vì anh ta có thể sẽ ngăn không cho Lucy đan cà vạt lụa cho con nữa chứ gì.”

Lời giải thích có vẻ hợp lý, và Freddy cố gắng chấp nhận nó. Nhưng ẩn sâu trong tâm trí cậu vẫn âm ỉ một nỗi hoài nghi mơ hồ. Cecil luôn khen ngợi ai đó quá mức vì có thể lực tốt. Có phải vì thế không? Cecil khiến người ta phải nói năng theo kiểu của riêng hắn. Điều đó thật mệt mỏi. Có phải vì thế không? Và Cecil lại là kiểu người không bao giờ chịu đội mũ của kẻ khác. Hoàn toàn không nhận thức được sự sâu sắc của chính mình, Freddy chợt dừng lại. Chắc là mình đang ghen tị thật rồi, bằng không thì chẳng có lý do gì để ghét một người vì những nguyên cớ ngớ ngẩn như thế cả.

“Thế này đã được chưa?” mẹ cậu gọi với sang. “‘Thưa bà Vyse kính mến,—Cecil vừa mới xin phép tôi về chuyện đó, và tôi sẽ rất vui lòng nếu Lucy muốn vậy.’ Sau đó mẹ chèn thêm vào phía trên rằng, ‘và tôi đã nói với Lucy như vậy rồi.’ Mẹ phải viết lại bức thư này thôi—‘và tôi đã nói với Lucy như vậy rồi. Nhưng Lucy có vẻ hãy còn lưỡng lự lắm, và vào thời đại này thì người trẻ tuổi phải tự mình quyết định lấy.’ Mẹ viết như vậy là vì không muốn bà Vyse nghĩ chúng ta là những kẻ cổ hũ. Bà ta vốn chuộng những buổi thuyết giảng và việc tự trau dồi tri thức, thế mà lúc nào dưới gầm giường cũng dày đặc bụi bặm, chưa kể những vết ngón tay bẩn thỉu của cô hầu phòng ngay chỗ công tắc điện. Bà ta giữ cái căn hộ đó bẩn thỉu không sao chịu nổi—”

“Giả sử Lucy cưới Cecil, liệu nó sẽ sống ở căn hộ hay ở vùng quê?”

“Đừng có ngắt lời ngớ ngẩn thế chứ. Mẹ đang nói đến đâu rồi nhỉ? Ồ phải rồi—‘Người trẻ tuổi phải tự mình quyết định lấy. Mẹ biết Lucy rất quý con trai của bà, bởi vì con bé tâm sự với mẹ mọi chuyện, và nó đã viết thư cho mẹ từ Rome khi anh ta ngỏ lời lần đầu.’ Không, mẹ sẽ gạch bỏ câu cuối đi—trông có vẻ bề trên quá. Mẹ sẽ dừng lại ở chỗ ‘bởi vì con bé tâm sự với mẹ mọi chuyện.’ Hay là mẹ nên gạch luôn cả câu đó đi nhỉ?”

“Gạch luôn đi mẹ,” Freddy đáp.

Bà Honeychurch vẫn giữ lại câu đó.

“Thế là toàn bộ bức thư sẽ thành thế này: ‘Thưa bà Vyse kính mến.—Cecil vừa mới xin phép tôi về chuyện đó, và tôi sẽ rất vui lòng nếu Lucy muốn vậy, và tôi đã nói với Lucy như vậy rồi. Nhưng Lucy có vẻ hãy còn lưỡng lự lắm, và vào thời đại này thì người trẻ tuổi phải tự mình quyết định lấy. Tôi biết Lucy rất quý con trai của bà, bởi vì con bé tâm sự với mẹ mọi chuyện. Nhưng tôi không biết—’”

“Cẩn thận đấy!” Freddy thét lên.

Tấm rèm bỗng vạch sang hai bên.

Phản ứng đầu tiên của Cecil là sự bực bội. Anh ta vốn không thể chịu nổi cái thói quen ngồi trong bóng tối để giữ gìn đồ đạc của gia đình Honeychurch. Theo bản năng, anh ta giật mạnh tấm rèm, khiến chúng trượt phăng đi dọc theo thanh treo. Ánh sáng ùa vào. Trước mắt họ lộ ra một khoảng sân hiên, giống như khuôn viên của biết bao ngôi biệt thự khác với hàng cây xanh mọc ở hai bên, trên đó đặt một chiếc ghế dài mang phong cách mộc mạc cùng hai bồn hoa. Nhưng khung cảnh ấy bỗng trở nên diệu kỳ nhờ tầm nhìn phóng khoáng phía xa, bởi vì biệt thự Windy Corner được xây dựng trên dãy đồi nhìn bao quát cả thung lũng Sussex Weald. Lucy, người đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ, trông như thể đang đứng bên rìa một tấm thảm phép thuật màu xanh lục đang lơ lửng trên bầu trời phía trên thế giới đầy xao động.

Cecil bước vào.

Xuất hiện muộn màng trong câu chuyện như thế này, Cecil thiết tưởng phải được miêu tả lại ngay lập tức. Anh ta mang đậm phong cách thời Trung cổ. Trông giống như một bức tượng điêu khắc Gothic. Cao ráo và tao nhã, với bờ vai như thể được kìm giữ cho vuông vức bởi một nỗ lực của ý chí, cùng cái đầu ngẩng cao hơn một chút so với tầm nhìn thông thường, anh ta trông chẳng khác nào những vị thánh thanh tao canh gác các cổng ra vào của một nhà thờ lớn ở Pháp. Được giáo dục cẩn trọng, có học thức, lại không hề kém cỏi về mặt thể chất, anh ta vẫn rơi vào sự kìm kẹp của một thứ quỷ dữ mà thế giới hiện đại gọi là sự tự ý thức, thứ mà người thời Trung cổ với nhãn quan lu mờ hơn đã tôn thờ như chủ nghĩa khắc kỷ. Một bức tượng Gothic ngụ ý sự độc thân, cũng giống như một bức tượng Hy Lạp ngụ ý sự viên mãn, và có lẽ đây chính là điều mà thầy Beebe muốn nói. Còn Freddy, kẻ vốn phớt lờ lịch sử và nghệ thuật, có lẽ cũng có ý tương tự khi không thể tưởng tượng nổi cảnh Cecil đội chiếc mũ của kẻ khác.

Bà Honeychurch bỏ lại bức thư trên bàn viết và tiến về phía người quen trẻ tuổi.

“Ôi, Cecil!” bà kêu lên—“ôi, Cecil, hãy nói cho cháu biết đi!”

“I promessi sposi,” anh ta đáp.

Họ đăm đăm nhìn anh ta đầy hồi hộp.

“Em ấy đã đồng ý rồi,” anh ta nói, và âm thanh của lời đó khi thốt lên bằng tiếng Anh khiến gương mặt anh ta bừng đỏ, miệng mỉm cười đầy hạnh phúc, trông có vẻ gần gũi với con người hơn.

“Mẹ mừng quá,” bà Honeychurch nói, trong khi Freddy chìa ra một bàn tay đang ngả vàng vì hóa chất. Cả hai thầm ước gì mình cũng biết tiếng Ý, bởi vì những lời chúc mừng và kinh ngạc của chúng ta vốn gắn liền với những dịp nhỏ nhặt đến mức chúng ta không dám dùng chúng trong những sự kiện trọng đại. Chúng ta buộc phải trở nên mơ hồ theo lối thơ ca, hoặc phải nương náu vào những hồi ức Kinh thánh.

“Chào mừng như một thành viên trong gia đình nhé!” bà Honeychurch nói, vẫy tay về phía đồ đạc trong phòng. “Đây quả thực là một ngày vui trọng đại! Mẹ tin chắc rằng cháu sẽ mang lại hạnh phúc cho Lucy yêu quý của chúng ta.”

“Hy vọng là thế ạ,” chàng trai trẻ đáp, đảo mắt nhìn lên trần nhà.

“Làm mẹ như chúng tôi thì...” bà Honeychurch cười tủm tỉm, rồi chợt nhận ra mình đang ra điều ta đây, đa sầu đa cảm, khoa trương—tất cả những thứ mà bà căm ghét nhất. Tại sao bà lại không thể được như Freddy nhỉ, kẻ đang đứng đơ người giữa phòng, với vẻ mặt đầy khó chịu mà lại vô cùng bảnh bao?

“Anh bảo này, Lucy!” Cecil gọi lớn, dường như cuộc trò chuyện đang có xu hướng lắng xuống.

Lucy đứng dậy khỏi chiếc ghế. Cô bước qua bãi cỏ và mỉm cười nhìn họ qua khung cửa sổ, tựa như thể cô sắp rủ họ chơi tennis vậy. Đoạn cô nhìn thấy vẻ mặt của em trai mình. Môi cô hé mở, và cô ôm chầm lấy cậu vào lòng. Cậu liền kêu lên: “Đứng cho vững xem nào!”

“Không có nụ hôn nào cho mẹ sao?” mẹ cô hỏi.

Lucy cũng đến hôn bà.

“Em có thể dẫn họ ra vườn và kể hết mọi chuyện cho bà Honeychurch nghe được không?” Cecil gợi ý. “Còn anh sẽ ở lại đây để nói chuyện với mẹ anh.”

“Bọn anh đi cùng Lucy chứ?” Freddy hỏi, cứ như thể đang tuân theo mệnh lệnh.

“Ừ, các em đi cùng Lucy đi.”

Họ bước ra ngoài ánh nắng. Cecil đứng nhìn họ băng qua khoảng sân hiên, rồi đi khuất xuống những bậc thềm. Họ sẽ đi xuống—anh ta quá hiểu thói quen của họ—qua lùm cây bụi, qua sân chơi tennis và luống hoa thược dược, cho đến khi tới khu vườn trồng rau, và ở đó, ngay trước mặt đám khoai tây và đậu Hà Lan, sự kiện trọng đại ấy sẽ được đem ra bàn tán.

Mỉm cười đầy thỏa mãn, anh ta châm một điếu thuốc lá, và ôn lại những diễn biến đã dẫn đến một cái kết hạnh phúc nhường này.

Anh ta đã quen biết Lucy được vài năm, nhưng chỉ xem cô như một cô gái bình thường vô tình có năng khiếu âm nhạc. Anh ta vẫn còn nhớ rõ cảm giác chán nản vào buổi chiều hôm đó ở Rome, khi cô và người họ hàng khủng khiếp của cô bất ngờ xuất hiện và đòi được dẫn đi tham quan nhà thờ St. Peter. Ngày hôm đó, cô trông giống hệt một nữ du khách tiêu biểu—chát chỏi, thô kệch và gầy guộc vì những chuyến đi. Thế nhưng nước Ý đã tạo ra một điều kỳ diệu ở con người cô. Nó mang lại cho cô ánh sáng, và—thứ mà anh ta trân quý hơn—nó ban cho cô những khoảng trầm. Chẳng mấy chốc, anh ta đã nhận ra ở cô một sự kín đáo tuyệt vời. Cô tựa như một người phụ nữ trong các bức tranh của Leonardo da Vinci, kẻ mà chúng ta yêu mến không hẳn vì bản thân họ mà vì những điều họ không chịu tiết lộ với chúng ta. Những điều đó chắc chắn không thuộc về cõi đời này; chẳng người phụ nữ nào của Leonardo lại có thể vướng bận một thứ “câu chuyện” tầm thường nào đó được. Quả thực cô đã phát triển một cách vô cùng tuyệt diệu qua từng ngày.

Cứ thế, từ thái độ lịch thiệp ban ơn, anh ta dần chuyển sang một trạng thái, nếu chưa hẳn là đam mê, thì ít ra cũng là sự bồn chồn sâu sắc. Ngay từ ở Rome, anh ta đã bóng gió với cô rằng họ rất xứng đôi vừa lứa. Anh ta vô cùng cảm động khi cô không hề lảng tránh trước gợi ý đó. Lời từ chối của cô rất rõ ràng và dịu dàng; sau đó—như người ta hay dùng cái cụm từ khó chịu kia để miêu tả—cô vẫn cư xử với anh ta hoàn toàn bình thường như trước. Ba tháng sau, bên rìa nước Ý, giữa chốn dãy Alps phủ đầy hoa, anh ta lại ngỏ lời với cô một lần nữa bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc, truyền thống. Cô gợi anh ta nhớ đến một bức tranh của Leonardo hơn bao giờ hết; những nét mặt rám nắng của anh ta bị che khuất bởi những khối đá kỳ vĩ; trước những lời tỏ tình của anh ta, cô đã quay người đứng chắn giữa anh và ánh sáng với những đồng bằng vô tận trải dài phía sau. Anh thong thả bước về nhà cùng cô mà chẳng mảy ma xấu hổ, hoàn toàn không có cảm giác của một kẻ bị từ chối. Những điều thực sự quan trọng vẫn nguyên vẹn chẳng suy suyển.

Và thế là giờ đây anh ta đã ngỏ lời thêm một lần nữa, và vẫn với vẻ rạng rỡ và dịu dàng như thuở nào, cô đã chấp nhận anh, không hề đưa ra những lý do ngượng ngùng để trì hoãn, mà chỉ đơn giản nói rằng cô yêu anh và sẽ cố gắng hết sức để mang lại hạnh phúc cho anh. Mẹ anh cũng sẽ hài lòng thôi; chính bà là người đã khuyên anh nên tiến tới bước này; anh phải viết cho bà một bức thư tường thuật thật chi tiết.

Liếc nhìn bàn tay mình, đề phòng trường hợp dính phải hóa chất của Freddy, anh bước về phía bàn viết. Ở đó, anh nhìn thấy dòng chữ “Thưa bà Vyse kính mến,” tiếp theo là vô số chỗ bị tẩy xóa. Anh giật mình lùi lại mà không đọc thêm nữa, và sau một hồi chần chừ, anh ngồi xuống một chỗ khác rồi hí hoáy viết vội mấy dòng lên đùi.

Rồi anh châm thêm một điếu thuốc lá nữa, điếu thuốc mà ngạc nhiên thay lại không còn mang lại cảm giác tuyệt vời như điếu đầu tiên, và bắt đầu suy tính xem nên làm thế nào để phòng khách của Windy Corner trở nên độc đáo hơn. Với khung cảnh hướng ra ngoài như thế, lẽ ra đây phải là một căn phòng hoàn hảo, nhưng dấu ấn của khu phố mua sắm Tottenham Court Road lại hằn in rõ nét trên đó; anh dường như có thể mường tượng ra cảnh những chiếc xe tải chở hàng của hãng Shoolbred và Maple đang đỗ trước cửa và trút xuống nào là chiếc ghế này, mấy cái tủ sách được đánh bóng kia, cho đến chiếc bàn viết nọ. Chiếc bàn lại gợi cho anh nhớ về bức thư của bà Honeychurch. Anh không hề muốn đọc bức thư đó—sự tò mò của anh chưa bao giờ hướng về phía ấy; thế nhưng anh vẫn cảm thấy bận tâm về nó. Đó là lỗi tại anh khi để bà đem chuyện của anh ra bàn tán với mẹ mình; anh đã cần đến sự hậu thuẫn của họ trong lần thứ ba cầu hôn Lucy; anh muốn có cảm giác rằng những người khác, bất kể họ là ai, đều đồng tình với mình, và thế là anh đã đi xin phép họ. Bà Honeychurch tuy lịch sự nhưng lại quá hồ đồ trong những chuyện cốt lõi, còn về phần Freddy—“Nó chỉ là một đứa trẻ thôi,” anh thầm nghĩ. “Mình đại diện cho tất cả những gì mà nó khinh miệt. Tại sao nó lại muốn có mình làm anh rể cơ chứ?”

Gia đình Honeychurch là một gia đình đáng quý, nhưng anh bắt đầu nhận ra rằng Lucy thuộc về một tầng lớp khác; và có lẽ—anh không định hình nó quá rõ ràng—anh nên đưa cô bước vào những vòng tròn quan hệ phù hợp hơn càng sớm càng tốt.

“Thầy Beebe đây ạ!” cô hầu phòng thông báo, và vị linh mục mới của giáo xứ Summer Street được mời vào; ông nhanh chóng thiết lập được mối quan hệ thân thiện nhờ những lời ca ngợi của Lucy trong các bức thư gửi từ Florence.

Cecil chào đón ông với một chút soi mói.

“Tôi đến để uống trà đây, anh Vyse ạ. Liệu tôi có được phục vụ không nhỉ?”

“Chắc là có đấy. Đồ ăn là thứ duy nhất người ta có thể kiếm được ở cái nhà này—Đừng ngồi vào cái ghế đó; cậu chủ nhà vừa để lại một khúc xương ở đấy đấy.”

“Hừ!”

“Tôi biết chứ,” Cecil nói. “Tôi biết thừa. Tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao bà Honeychurch lại dung túng cho chuyện đó nữa.”

Bởi vì Cecil luôn tách biệt khúc xương với đồ nội thất của hãng Maple; anh ta không nhận ra rằng, khi kết hợp lại với nhau, chúng mới chính là thứ thổi bừng sức sống vào căn phòng theo đúng cách mà anh ta ao ước.

“Tôi đến để uống trà và hóng chuyện. Có tin gì mới không anh?”

“Tin mới á? Tôi không hiểu ý anh lắm,” Cecil nói. “Tin gì cơ chứ?”

Thầy Beebe, người mang theo một thứ tin tức hoàn toàn khác biệt, cứ thế huyên thuyên.

“Tôi vừa gặp ngài Sir Harry Otway lúc đi lên đây; tôi có mọi lý do để hy vọng rằng mình là người đi tiên phong. Ông ấy vừa mua lại hai căn nhà Cissie và Albert từ tay anh Flack đấy!”

“Thế cơ à?” Cecil nói, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Mình vừa rơi vào một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn đến thế là cùng! Làm sao mà một vị mục sư kiêm một quý ô lại có thể đi đề cập đến chuyện đính hôn của mình bằng một giọng điệu cợt nhả như vậy được cơ chứ? Nhưng vẻ xa cách của anh ta vẫn còn đó, và dù có gặng hỏi xem Cissie và Albert là ai đi chăng nữa, anh ta vẫn thầm nghĩ thầy Beebe đúng là một kẻ vô lại.

“Một câu hỏi không thể tha thứ được! Đã đến Windy Corner trọn một tuần mà lại chưa từng gặp Cissie và Albert, hai căn biệt thự song lập vừa mới mọc lên đối diện nhà thờ sao! Để tôi mách bà Honeychurch cho cô ấy trị anh một trận mới được.”

“Tôi cực kỳ dốt đặc về các vấn đề địa phương,” chàng trai trẻ ủ rũ đáp. “Tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi sự khác biệt giữa Hội đồng Giáo xứ và Ủy ban Chính quyền Địa phương là gì. Có lẽ chẳng có sự khác biệt nào cả, hoặc có lẽ đó chẳng phải là những cái tên đúng. Tôi chỉ đến vùng quê để thăm bạn bè và thưởng ngoạn phong cảnh mà thôi. Đúng là tôi quá ư lơ đễnh. Ý và Luân Đôn mới là những nơi duy nhất mà tôi không có cảm giác mình đang sống nhờ vào sự ban ơn.”

Thầy Beebe, cảm thấy ái ngại trước màn đón nhận có phần nặng nề dành cho Cissie và Albert, bèn quyết định chuyển chủ đề.

“Để tôi xem nào, anh Vyse—tôi quên mất tiêu rồi—nghề nghiệp của anh là gì nhỉ?”

“Tôi chẳng có nghề nghiệp gì cả,” Cecil đáp. “Đó lại là một minh chứng nữa cho sự suy đồi của tôi. Quan điểm của tôi—một quan điểm hoàn toàn không thể bào chữa được—đó là chừng nào tôi còn chẳng gây phiền phức cho ai thì tôi có quyền làm những gì mình thích. Tôi biết lẽ ra mình phải đi kiếm tiền từ thiên hạ, hoặc cống hiến bản thân cho những thứ mà tôi chẳng thèm bận tâm đến, nhưng không hiểu sao, tôi chẳng tài nào bắt đầu nổi.”

“Anh thật là may mắn,” thầy Beebe nói. “Đó là một cơ hội tuyệt vời, việc sở hữu thời gian rảnh rỗi.”

Giọng điệu của ông mang đậm chất giáo điều nhà thờ, nhưng ông cũng chẳng biết phải đáp lại thế nào cho tự nhiên. Ông cảm thấy, giống như tất cả những ai có công ăn việc làm ổn định khác, rằng người khác cũng phải lao động như vậy.

“Tôi rất mừng vì anh tán thành điều đó. Tôi chẳng dám đối mặt với những con người khỏe mạnh—lấy ví dụ như Freddy Honeychurch chẳng hạn.”

“Ồ, Freddy là một cậu nhóc tốt tính đấy chứ, phải không?”

“Đáng ngưỡng mộ lắm chứ. Kiểu người đã góp phần tạo nên một nước Anh như ngày nay.”

Cecil tự thấy khó hiểu chính mình. Tại sao, vào cái ngày đáng lẽ phải vui vẻ này, anh ta lại cứ thích đi ngược lại với thiên hạ một cách vô vọng như thế? Anh ta cố gắng vớt vát lại bằng cách dồn dập hỏi thăm về mẹ của thầy Beebe, một cụ bà mà anh ta chẳng mảy quan tâm. Sau đó, anh ta nịnh nọt vị mục sư, ca ngợi tấm lòng rộng mở của ông, cùng thái độ cởi mở của ông đối với triết học và khoa học.

“Mọi người đâu hết rồi nhỉ?” cuối cùng thầy Beebe lên tiếng, “Tôi phải tranh thủ uống một tách trà trước giờ làm lễ chiều đây.”

“Chắc là con bé Anne đã không thèm thông báo với họ là có anh ở đây rồi. Đến cái nhà này là thể nào ngày đầu tiên cũng bị ám ảnh bởi đám gia hầu. Cái thói xấu của con Anne là nó cứ vâng dạ cho qua chuyện khi nghe rõ mồn một từng lời bạn nói, lại còn lấy chân đá vào chân bàn. Còn thói xấu của con Mary—tôi quên mất tật xấu của con Mary rồi, nhưng chắc chắn là ghê gớm lắm. Hay là chúng ta ra vườn tìm họ nhỉ?”

“Tôi thì rõ tính con Mary lắm. Nó toàn để cái hót rác chình ình giữa cầu thang.”

“Tật xấu của con Euphemia là nó nhất quyết, nhất quyết không chịu băm mỡ cho thật nhỏ.”

Cả hai cùng bật cười, và bầu không khí bắt đầu trở nên dễ thở hơn.

“Tật xấu của Freddy—” Cecil tiếp lời.

“À, cậu ta thì có quá nhiều tật xấu. Chẳng có ai ngoài mẹ cậu ta có thể nhớ hết nổi. Thử kể tật xấu của cô Honeychurch xem nào; chắc là không nhiều nhặn gì đâu nhỉ.”

“Cô ấy chẳng có tật xấu nào cả,” chàng trai trẻ đáp với vẻ chân thành đầy nghiêm túc.

“Tôi hoàn toàn đồng ý. Hiện tại thì cô ấy không có.”

“Hiện tại á?”

“Tôi không hề hoài nghi đâu nhé. Tôi chỉ đang nghĩ đến giả thuyết ưa thích của mình về cô Honeychurch thôi. Liệu có hợp lý không khi một người vừa chơi đàn tuyệt hay lại vừa sống một cuộc đời vô cùng tẻ nhạt? Tôi lờ mờ đoán rằng sẽ có một ngày cô ấy sẽ tỏa sáng rực rỡ ở cả hai phương diện đó. Những bức vách ngăn trong lòng cô ấy sẽ sụp đổ, và âm nhạc cùng cuộc đời sẽ hòa quyện làm một. Khi ấy, chúng ta sẽ thấy cô ấy vô cùng anh hùng, hoặc vô cùng tội lỗi—quá mức anh hùng, có lẽ vậy, để mà rạch ròi tốt xấu.”

Cecil cảm thấy người bạn đồng hành của mình bắt đầu trở nên thú vị.

“Và hiện tại anh nghĩ cô ấy không có gì xuất chúng ở mặt đời thường sao?”

“À, tôi phải thú nhận rằng tôi chỉ mới gặp cô ấy ở Tunbridge Wells, nơi mà cô ấy chẳng có gì nổi bật cả, và ở Florence. Kể từ khi tôi chuyển đến Summer Street thì cô ấy đi vắng suốt. Anh gặp cô ấy rồi chứ, ở Rome và trên dãy Alps ấy. Ồ, tôi quên mất; dĩ nhiên là anh quen cô ấy từ trước rồi. Không, ở Florence cô ấy cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi cứ mãi trông chờ rằng cô ấy sẽ làm nên chuyện.”

“Theo nghĩa nào cơ chứ?”

Cuộc trò chuyện đã trở nên tâm đắc hơn, và họ bắt đầu rảo bước dọc theo khoảng sân hiên.

“Tôi cũng có thể dễ dàng đoán xem tiếp theo cô ấy sẽ chơi bản nhạc nào. Đơn giản là tôi có cảm giác cô ấy đã mọc cánh, và sắp sửa tung bay. Tôi có thể cho anh xem một bức họa rất đẹp trong cuốn nhật ký ở Ý của tôi: Cô Honeychurch hóa thân thành một con diều giấy, còn cô Bartlett đang giữ chặt sợi dây. Bức tranh số hai: sợi dây đứt phăng.”

Bức ký họa đó thực ra nằm trong nhật ký của ông, nhưng nó được vẽ sau đó, khi ông nhìn nhận mọi thứ dưới góc độ nghệ thuật. Còn vào thời điểm ấy, chính ông cũng từng lén lút giật giật sợi dây đó.

“Nhưng sợi dây chưa từng đứt mà, phải không?”

“Không. Tôi có thể không được chứng kiến cảnh cô Honeychurch bay cao, nhưng chắc chắn tôi sẽ nghe thấy tiếng cô Bartlett ngã nhào xuống đất.”

“Nó đứt rồi đấy thôi,” chàng trai trẻ cất giọng trầm đục, đầy rung cảm.

Ngay lập tức, anh ta nhận ra rằng trong tất cả những cách thông báo đính hôn kiêu ngạo, nực cười và đáng khinh bỉ nhất thì đây chính là cách tệ hại nhất. Anh ta thầm nguyền rủa cái thói mê mẩn ẩn dụ của mình; chẳng nhẽ anh ta vừa ám chỉ mình là một vì sao còn Lucy đang bay vút lên để với tới anh ta hay sao?

“Đứt rồi ư? Ý anh là sao?”

“Ý tôi là,” Cecil cứng nhắc đáp, “cô ấy chuẩn bị kết hôn với tôi.”

Vị mục sư bỗng cảm thấy một nỗi thất vọng đắng ngắt mà ông không tài nào giấu nổi trong giọng nói của mình.

“Tôi rất tiếc; tôi phải xin lỗi mới được. Tôi hoàn toàn không biết hai người thân thiết đến thế, bằng không thì tôi đã chẳng ba hoa một cách cợt nhả và hời hợt như vậy. Anh Vyse đáng lẽ phải ngăn tôi lại chứ.” Và ở phía xa cuối khu vườn, ông thoáng thấy bóng dáng chính Lucy; vâng, ông thực sự cảm thấy hụt hẫng.

Cecil, kẻ dĩ nhiên thích nhận những lời chúc mừng hơn là những lời xin lỗi, bèn mím chặt khóe môi. Đây chính là cách mà thế giới sẽ đón nhận quyết định của anh ta hay sao? Dĩ nhiên là anh ta coi thường cả cái thế giới này; bất kỳ người đàn ông có tư duy nào cũng thế cả; đó gần như là thước đo sự tinh tế. Nhưng anh ta lại vô cùng nhạy cảm với từng mảnh ghép nhỏ nhoi của nó mà anh ta vô tình chạm mặt.

Thỉnh thoảng anh ta cũng có thể trở nên vô cùng cục cằn.

“Tôi rất tiếc vì đã làm anh giật mình,” anh ta lạnh lùng nói. “Tôi e rằng sự lựa chọn của Lucy không được lòng anh cho lắm.”

“Không phải thế. Nhưng anh đáng lẽ phải ngăn tôi lại chứ. Tôi chỉ biết cô Honeychurch chút ít qua thời gian. Có lẽ tôi không nên bàn tán về cô ấy quá thoải mái với bất kỳ ai; và đặc biệt là với anh.”

“Anh cảm thấy mình vừa nói ra điều gì đó bất cẩn ư?”

Thầy Beebe tự trấn an bản thân. Thật tình mà nói, anh Vyse luôn có tài đẩy người khác vào những tình huống oái oăm nhất. Ông đành phải viện đến đặc quyền của một người làm nghề giảng đạo.

“Không, tôi chẳng nói điều gì bất cẩn cả. Tôi đã tiên đoán từ hồi ở Florence rằng tuổi thơ bình lặng, phẳng lặng của cô ấy thế nào rồi cũng đến hồi kết thúc, và nó đã kết thúc thật. Tôi lờ mờ nhận ra rằng cô ấy có thể thực hiện một bước ngoặt trọng đại nào đó. Và cô ấy đã làm thế. Cô ấy đã học được—anh hãy để tôi được nói năng phóng khoáng, vì tôi đã trót mở lời trước—cô ấy đã học được thế nào là yêu: bài học vĩ đại nhất, mà một số người vẫn thường nói, cuộc đời trần thế này ban tặng cho chúng ta.” Đã đến lúc ông phải giơ tay vẫy chào nhóm người đang tiến lại gần. Và ông không quên làm điều đó. “Cô ấy đã học được điều đó thông qua anh,” và dẫu giọng điệu của ông vẫn đậm chất mục sư, nhưng giờ đây nó cũng chứa đựng sự chân thành; “hãy chắc chắn rằng những gì cô ấy lĩnh hội được sẽ mang lại những điều tốt đẹp cho cô ấy.”

“Grazie tante!” Cecil thốt lên, vốn dĩ anh ta chẳng ưa gì mấy tay mục sư.

“Mọi người nghe tin gì chưa?” bà Honeychurch vừa leo lên con dốc khu vườn vừa thở hồng hộc gọi lớn. “Ôi, thầy Beebe, thầy đã nghe tin gì chưa?”

Freddy, lúc này đã tràn đầy hứng khởi, liền huýt sáo bài hành khúc đám cưới. Tuổi trẻ hiếm khi nào đi soi mói một sự việc đã rồi.

“Rồi chứ, tôi nghe rồi!” thầy lớn tiếng đáp. Ông nhìn sang Lucy. Trước mặt cô, ông chẳng thể đóng vai một vị mục sư nghiêm nghị được nữa—ít nhất là không thể làm thế nếu không có lời xin lỗi. “Bà Honeychurch, tôi chuẩn bị làm một việc mà lẽ ra tôi vẫn hay làm, nhưng thường thì tôi lại quá ngượng ngùng. Tôi muốn gửi gắm mọi thứ phước lành đến họ, dù là nghiêm trang hay vui vẻ, lớn lao hay nhỏ nhặt. Tôi mong rằng trong suốt cuộc đời làm vợ chồng, làm cha mẹ, họ sẽ luôn luôn cao đẹp và vô cùng hạnh phúc. Và bây giờ thì tôi muốn đi uống trà đây.”

“Anh vừa đòi đúng lúc lắm đấy,” bà chủ nhà đáp trả. “Sao anh dám tỏ ra nghiêm túc ở Windy Corner chứ?”

Ông lập tức chuyển sang cùng tông giọng với bà. Chẳng còn chút giọng điệu ban ơn nặng nề nào nữa, chẳng còn những nỗ lực tô điểm cho hoàn cảnh bằng thơ ca hay Kinh thánh. Không ai trong số họ còn dám hoặc có thể nghiêm túc được thêm giây phút nào nữa.

Một cuộc đính hôn có sức mạnh ghê gớm đến mức sớm muộn gì nó cũng khiến tất cả những ai nhắc đến nó phải rơi vào trạng thái kinh ngạc đầy phấn khích này. Khi rời xa nó, trong không gian tĩnh lặng của căn phòng riêng, thầy Beebe, và thậm chí cả Freddy, có lẽ sẽ lại trở nên châm chọc. Nhưng khi đứng trước nó và trước mặt nhau, họ lại cười đùa một cách vô cùng sảng khoái. Nó sở hữu một thứ quyền năng kỳ lạ, khi buộc không chỉ đôi môi mà ngay cả trái tim cũng phải hòa nhịp. Điểm tương đồng chính—nếu muốn so sánh một sự việc lớn lao này với sự việc lớn lao khác—chính là sức mạnh chế ngự chúng ta của một ngôi đền thuộc tín ngưỡng xa lạ nào đó. Đứng bên ngoài, chúng ta nhạo báng hoặc chống đối nó, hoặc cùng lắm chỉ cảm thấy dạt dào cảm xúc. Nhưng bước vào bên trong, dẫu cho các vị thánh thần không phải của chúng ta, chúng ta bỗng chốc trở thành những tín đồ thuần thành thực thụ, nhỡ đâu lại có một tín đồ chân chính nào đó đang hiện diện ở đó.

Thế là, sau những phút giây mò mẫm và hoài nghi của buổi chiều hôm đó, họ đã xốc lại tinh thần và cùng nhau quây quần bên một buổi tiệc trà vô cùng vui vẻ. Dẫu có là những kẻ giả dối đi chăng nữa thì họ cũng chẳng hề hay biết điều đó, và sự giả tạo của họ hoàn toàn có cơ hội lắng đọng và trở thành sự thật. Con bé Anne, đặt từng chiếc đĩa xuống bàn cứ như thể chúng là những món quà cưới vậy, đã kích thích tinh thần họ vô cùng. Họ chẳng thể nào thờ ơ trước nụ cười mà con bé dành cho họ trước khi nó đá vách cửa phòng khách. Thầy Beebe líu lo như chim hót. Freddy thì trổ tài hài hước đỉnh cao, khi gọi Cecil là “Fiasco”—một cách chơi chữ đầy kính trọng trong gia đình thay cho từ đính hôn fiance. Bà Honeychurch, vừa hài hước vừa đẫy đà, hứa hẹn sẽ là một bà mẹ chồng tuyệt vời. Còn về phần Lucy và Cecil, những kẻ vì họ mà ngôi đền ấy được dựng lên, họ cũng hòa mình vào nghi thức vui tươi ấy, nhưng vẫn kiên nhẫn chờ đợi, như những tín đồ thành kính thực thụ, thời khắc hé lộ của một chốn linh thiêng ngập tràn niềm vui hoan hỉ.