Trong gia đình người ta thường truyền tai câu nói rằng “chẳng bao giờ lường trước được Charlotte Bartlett sẽ xoay sở theo hướng nào”. Cô tỏ ra vô cùng dễ chịu và thấu đáo trước sự cố của Lucy, thấy bản tóm tắt về câu chuyện ấy là hoàn toàn đầy đủ, đồng thời dành những lời khen ngợi thích đáng cho sự lịch thiệp của ông George Emerson. Cô và cô Lavish cũng vừa có một trải nghiệm thú vị. Họ đã bị chặn lại tại trạm thuế Dazio trên đường quay về, và các nhân viên trẻ tuổi ở đó, vốn có vẻ xấc láo và rảnh rỗi, đã đòi lục soát giỏ xách của họ để tìm đồ ăn thức uống. Mọi chuyện suýt chút nữa đã trở nên vô cùng khó chịu. May thay, cô Lavish lại là một người "nặng ký" không dễ gì bắt nạt.

Dù là phước hay họa, Lucy vẫn phải một mình đối mặt với rắc rối của mình. Không một ai trong số những người quen nhìn thấy cô, dù là ở quảng trường Piazza hay sau đó là bên bờ kè sông. Quả thực, ông Beebe khi nhận thấy ánh mắt kinh ngạc của cô vào bữa tối, đã thầm thốt lên câu quen thuộc: “Nghe nhạc Beethoven quá độ đây mà.” Nhưng ông chỉ nghĩ rằng cô đang háo hức chờ đợi một cuộc phiêu lưu chứ không hề hay biết cô vừa trải qua nó. Sự cô độc này khiến cô trĩu nặng; cô vốn quen với việc những suy nghĩ của mình được người khác đồng tình hoặc ít nhất là phản biện; thật là khủng khiếp làm sao khi không biết bản thân đang nghĩ đúng hay sai.

Vào bữa sáng hôm sau, cô đã có một quyết định dứt khoát. Có hai kế hoạch mà cô phải lựa chọn giữa chúng. Ông Beebe đang đi bộ lên Torre del Gallo cùng nhà Emerson và một vài quý cô người Mỹ. Liệu cô Bartlett và cô Honeychurch có muốn tham gia cùng nhóm không? Charlotte từ chối đi cùng; cô đã ở đó dưới trời mưa vào chiều hôm trước. Nhưng cô lại thấy đây là một ý tưởng tuyệt vời dành cho Lucy, người vốn ghét việc mua sắm, đổi tiền, đi lấy thư và những bận rộn phiền phức khác—tất cả những việc đó cô Bartlett phải hoàn toàn tự mình giải quyết vào sáng nay và hoàn toàn có thể làm một mình.

“Không, Charlotte!” cô gái thốt lên với một sự nồng nhiệt thực lòng. “Mr. Beebe rất tốt bụng, nhưng cháu chắc chắn sẽ đi cùng cô. Cháu thích thế hơn nhiều.”

“Được rồi, cháu yêu,” cô Bartlett nói, với một chút hân hoan thoảng qua khiến hai má Lucy đỏ bừng vì hổ thẹn. Sao cô lại cư xử tệ bạc với Charlotte đến thế, bây giờ cũng như bao giờ! Nhưng giờ thì cô phải thay đổi. Suốt buổi sáng nay, cô sẽ thật tử tế với người cô của mình.

Cô luồn tay vào cánh tay người họ hàng, và họ bắt đầu bước đi dọc theo đại lộ Lung’Arno. Dòng sông sáng hôm đó tựa như một con sư tử về cả sức mạnh, tiếng gầm lẫn màu sắc. Cô Bartlett cứ khăng khăng nán lại bên lan can để ngắm nhìn nó. Sau đó, cô thốt lên câu nói quen thuộc của mình: “Ước gì Fred và mẹ cháu cũng được thấy cảnh này!”

Lucy cựa quậy đầy bứt rứt; thật là phiền phức khi Charlotte lại dừng chân đúng ngay chỗ đó.

“Nhìn kìa, Lucia! Ồ, cháu đang ngóng theo nhóm đi Torre del Gallo đấy à. Cô đã sợ là cháu sẽ hối hận vì sự lựa chọn của mình cơ đấy.”

Dù sự lựa chọn đó có hệ trọng đến đâu, Lucy cũng không hề hối hận. Ngày hôm qua là một mớ hỗn độn—kỳ lạ và khác thường, kiểu chuyện chẳng dễ gì viết ra giấy—nhưng cô có cảm giác rằng Charlotte cùng với việc mua sắm của cô ấy vẫn dễ chịu hơn là George Emerson cùng đỉnh Torre del Gallo. Vì không thể gỡ rối mớ bòng bong đó, cô phải cẩn thận để không bước chân vào đó lần nữa. Cô có thể chân thành bác bỏ những ẩn ý của cô Bartlett.

Nhưng dẫu cô đã tránh được nhân vật chính, thì phong cảnh không may thay vẫn còn nguyên đó. Charlotte, với sự bình thản như thể định mệnh sắp đặt, dẫn cô từ bờ sông hướng thẳng tới quảng trường Piazza Signoria. Cô không thể tin rằng những phiến đá, một mái hiên Loggia, một đài phun nước, một ngọn tháp cung điện lại có sức nặng đến thế. Thoáng chốc, cô hiểu được bản chất của những bóng ma.

Vị trí chính xác xảy ra án mạng lúc này không phải bị chiếm chỗ bởi một hồn ma, mà là bởi cô Lavish, người đang cầm trên tay tờ báo buổi sáng. Cô hồ hởi chào đón họ. Thảm kịch kinh hoàng ngày hôm qua đã gợi cho cô một ý tưởng mà cô nghĩ sẽ viết thành một cuốn sách.

“Ồ, cho phép tôi chúc mừng cô nhé!” cô Bartlett nói. “Sau nỗi tuyệt vọng ngày hôm qua của cô mới ngày nào! Thật là may mắn làm sao!”

“Aha! Cô Honeychurch, lại đây nào, tôi đang gặp vận đỏ đấy. Nào, cô phải kể cho tôi nghe tường tận mọi thứ mà cô đã chứng kiến từ đầu chí cuối.” Lucy dùng ô khỏa nhẹ xuống mặt đất.

“Nhưng có lẽ cô không muốn thế?”

“Tôi rất tiếc—nếu cô có thể xoay sở mà không cần đến nó, tôi nghĩ tôi không muốn kể thì hơn.”

Hai vị quý bà lớn tuổi trao nhau ánh mắt không chút phàn nàn; một thiếu nữ cảm thấy xúc động sâu sắc là điều hoàn toàn phù hợp.

“Người phải tiếc nuối là tôi đây,” cô Lavish nói. “Chúng tôi, những kẻ chuyên viết văn kiếm sống, vốn là những sinh vật trơ trẽn. Tôi tin rằng chẳng có bí mật nào của lòng người mà chúng tôi lại không muốn xía vào.”

Cô bước đi thoăn thoắt tới đài phun nước rồi quay lại, tính toán một chút về tính hiện thực. Sau đó, cô cho biết mình đã có mặt ở quảng trường từ lúc tám giờ để thu thập tư liệu. Khá nhiều trong số đó không thích hợp, nhưng dĩ nhiên người ta luôn phải biết cách chuyển thể. Hai người đàn ông đã cãi vã vì một tờ năm franc. Thay cho tờ năm franc đó, cô sẽ dùng hình ảnh một tiểu thư khuê nữ, điều này sẽ nâng tầm bi kịch lên, đồng thời tạo ra một cốt truyện xuất sắc.

“Nữ chính tên là gì vậy?” cô Bartlett hỏi.

“Leonora,” cô Lavish đáp; tên thật của cô ấy là Eleanor.

“Tôi rất hy vọng cô ấy là một người dễ mến.”

Yêu cầu đó chắc chắn sẽ không bị bỏ qua.

“Và cốt truyện ra sao?”

Tình yêu, án mạng, bắt cóc, trả thù, đó chính là cốt truyện. Nhưng tất cả hiện lên trong lúc đài phun nước róc rách tung bọt nước hướng về phía những bức tượng thần rừng dưới ánh nắng ban mai.

“Mong các cô thông cảm vì tôi cứ huyên man mãi thế này,” cô Lavish kết luận. “Thật là hấp dẫn làm sao khi được trò chuyện với những con người thực sự đồng cảm. Tất nhiên, đây mới chỉ là khung sườn sơ lược nhất. Sẽ có rất nhiều màu sắc bản địa, những miêu tả về Florence và vùng phụ cận, và tôi cũng sẽ đưa vào một vài nhân vật hài hước. Và xin cảnh báo trước với tất cả các cô: tôi dự định sẽ không nương tay với khách du lịch Anh đâu đấy.”

“Ôi, cô đúng là một người tinh ranh,” cô Bartlett kêu lên. “Tôi chắc chắn là cô đang nhắm tới nhà Emerson rồi.”

Cô Lavish nở một nụ cười đầy vẻ mưu mô.

“Tôi phải thú nhận rằng ở Ý, sự đồng cảm của tôi không dành cho những người đồng hương. Chính những người Ý bị lãng cuộc mới là người thu hút tôi, và tôi sẽ vẽ nên cuộc đời họ bằng tất cả khả năng của mình. Bởi vì tôi xin nhắc lại và khăng khăng khẳng định, và tôi vẫn luôn giữ vững quan điểm rằng một thảm kịch như ngày hôm qua chẳng hề kém phần bi tráng chỉ vì nó xảy ra ở tầng lớp hạ lưu.”

Một khoảng lặng vừa vặn bao trùm khi cô Lavish dứt lời. Sau đó, hai người họ gửi lời chúc thành công đến công việc của cô, rồi chậm rãi bước đi băng qua quảng trường.

“Cô ấy chính là hình mẫu của một người phụ nữ thực sự thông minh trong mắt tôi,” cô Bartlett nói. “Câu nói vừa rồi của cô ấy khiến tôi thấy vô cùng chính xác. Đó chắc chắn sẽ là một cuốn tiểu thuyết vô cùng cảm động.”

Lucy gật đầu đồng tình. Lúc này, mục tiêu lớn nhất của cô là đừng để bản thân bị đưa vào cuốn sách đó. Trực giác của cô sáng nay sắc bén đến kỳ lạ, và cô tin rằng cô Lavish đang thử thách cô như một thiếu nữ ngây thơ.

“Cô ấy là một người cấp tiến, nhưng chỉ theo nghĩa tốt đẹp nhất của từ này mà thôi,” cô Bartlett chậm rãi tiếp lời. “Chẳng có ai ngoài những kẻ hời hợt lại đi cảm thấy bị sốc bởi cô ấy. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện dài ngày hôm qua. Cô ấy tin vào công lý, sự thật và lòng nhân ái. Cô ấy cũng nói với tôi rằng cô ấy đặt rất nhiều kỳ vọng vào vận mệnh của người phụ nữ—Mr. Eager! Ồ, thật tuyệt làm sao! Thật là một bất ngờ thú vị!”

“À, với tôi thì không hẳn đâu,” vị tuyên úy điềm nhiên đáp, “vì tôi đã quan sát cô và cô Honeychurch từ nãy đến giờ rồi đấy.”

“Chúng tôi vừa trò chuyện với cô Lavish.”

Chân mày ông ta nhíu lại.

“Ra vậy. Hai cô vừa nói chuyện với cô ấy thật sao? Andate via! sono occupato!” Câu nói sau được hướng về phía một người bán bưu ảnh toàn cảnh đang đến gần với nụ cười lịch sự. “Tôi chuẩn bị đưa ra một đề xuất. Liệu cô và cô Honeychurch có hứng thú tham gia cùng tôi trong một chuyến dạo chơi bằng xe ngựa vào một ngày nào đó trong tuần này—một chuyến đi lên vùng đồi núi? Chúng ta có thể đi qua Fiesole và trở về theo ngả Settignano. Trên con đường đó có một điểm mà chúng ta có thể xuống xe và đi bộ dạo chơi khoảng một tiếng đồng hồ trên sườn đồi. Khung cảnh thành phố Florence nhìn từ đó vô cùng tuyệt đẹp—tuyệt hơn rất nhiều so với cảnh sắc sáo mòn ở Fiesole. Đó chính là khung cảnh mà Alessio Baldovinetti rất thích đưa vào các bức tranh của mình. Con người đó có một sự cảm nhận tinh tế đối với phong cảnh. Quả thực là vậy. Nhưng thời nay còn mấy ai ngắm nhìn nó nữa chứ? Ài, thế gian này đã cuốn chúng ta đi quá xa mất rồi.”

Cô Bartlett chưa từng nghe nói về Alessio Baldovinetti tầm cỡ nào, nhưng cô biết rằng Mr. Eager không phải là một vị tuyên úy tầm thường. Ông ta là thành viên của cộng đồng người nước ngoài định cư lâu năm đã chọn Florence làm ngôi nhà thứ hai của mình. Ông quen biết những con người chẳng bao giờ mang theo sách hướng dẫn Baedeker khi đi dạo, những người đã học được cách nghỉ trưa sau bữa ăn, những người đi những chuyến xe ngựa mà khách du lịch ở các nhà trọ chưa từng nghe tới, và nhờ mối quan hệ riêng tư mà được chiêm ngưỡng những phòng tranh vốn đóng cửa đối với họ. Sống trong sự tách biệt tinh tế, người thì ở các căn hộ đầy đủ tiện nghi, kẻ thì ở các biệt thự thời Phục hưng trên sườn đồi Fiesole, họ đọc sách, viết lách, nghiên cứu và trao đổi tư tưởng, từ đó đạt được sự thấu hiểu sâu sắc, hay đúng hơn là sự cảm nhận tinh tế về Florence—điều mà tất cả những ai mang trong túi những tấm vé của hãng Cook đều không thể có được.

Chính vì thế, một lời mời từ vị tuyên úy là điều rất đáng tự hào. Giữa hai tầng lớp trong giáo đoàn của ông, ông thường là cầu nối duy nhất, và ông có thói quen nổi tiếng là chọn ra những con chiên lưu động nào xứng đáng để ban cho vài giờ đồng hồ dạo chơi trên những đồng cỏ của giới định cư lâu năm. Dùng trà tại một biệt thự thời Phục hưng ư? Chưa có lời nào được nhắc đến về chuyện đó cả. Nhưng nếu chuyện đó thực sự xảy ra—Lucy sẽ thích thú biết bao!

Mới cách đây vài ngày thôi, Lucy cũng sẽ cảm thấy như vậy. nhưng những niềm vui trong cuộc sống đang tự sắp xếp lại theo một trật tự khác. Một chuyến dạo chơi trên đồi cùng Mr. Eager và cô Bartlett—dù cho có kết thúc bằng một buổi tiệc trà thượng lưu—thì cũng không còn là điều tuyệt vời nhất đối với cô nữa. Cô họa lại sự hào hứng của Charlotte một cách khá hờ hững. Chỉ khi nghe tin ông Beebe cũng đi cùng, lời cảm ơn của cô mới trở nên chân thành hơn.

“Vậy là chúng ta sẽ có một nhóm bốn người,” vị tuyên úy nói. “Trong thời buổi lao tâm khổ tứ này, con người ta rất cần đến vùng đồng quê cùng thông điệp thanh khiết của nó. Andate via! andate presto, presto! Chà, cái thị trấn này! Dù có đẹp đẽ đến đâu đi nữa thì nó vẫn cứ là chốn thị thành.”

Họ đồng tình.

“Chính ngay cái quảng trường này đây—theo như tôi được biết—ngày hôm qua đã chứng kiến một thảm kịch đê tiện nhất. Đối với một người yêu mến thành Florence của Dante và Savonarola, sự báng bổ ấy mang một điềm gở—vừa gở lại vừa nhục nhã.”

“Thật sự là nhục nhã,” cô Bartlett lên tiếng. “Cô Honeychurch tình cờ đi ngang qua đúng lúc sự việc xảy ra. Con bé hầu như không chịu nhắc lại chuyện đó nữa.” Cô tự hào liếc nhìn Lucy.

“Và làm sao mà chúng ta lại thấy cô ở đây nhỉ?” vị tuyên úy hỏi với vẻ ân cần của một bậc phụ sinh.

Tinh thần cấp tiến mới nợ của cô Bartlett bỗng bay biến sạch trước câu hỏi đó. “Xin đừng trách con bé, thưa Mr. Eager. Lỗi là tại tôi: tôi đã để con bé đi một mình không có người kèm cặp.”

“Hóa ra cô đã ở đó một mình, cô Honeychurch?” Giọng ông ta mang âm điệu trách móc đầy thông cảm nhưng đồng thời cũng ngầm ra hiệu rằng vài chi tiết giật gân rợn tóc gáy sẽ rất được hoan nghênh. Gương mặt trầm ngâm, tuấn tú của ông ta cúi xuống nhìn cô đầy ưu tư để chờ đợi câu trả lời.

“Hầu như là vậy.”

“Một người quen ở nhà trọ của chúng tôi đã tốt bụng đưa con bé về,” cô Bartlett nhanh trí che giấu giới tính của vị ân nhân.

“Chắc hẳn đó cũng là một trải nghiệm kinh hoàng đối với con bé. Tôi hy vọng là không ai trong hai cô bị—rằng sự việc không xảy ra ngay sát bên cạnh các cô chứ?”

Trong số rất nhiều điều mà Lucy để ý ngày hôm nay, điều nổi bật nhất chính là thế này: cái vẻ thèm thuồng gớm ghiếc mà những con người đáng kính thường dùng để cắn xé những câu chuyện đẫm máu. George Emerson đã giữ cho chủ đề đó được thanh tao một cách kỳ lạ.

“Ông ấy qua đời cạnh đài phun nước, thưa ngài,” cô đáp.

“Còn cô và người bạn của mình—”

“Đang đứng ở phía nhà Loggia.”

“Điều đó hẳn đã giúp các cô tránh được rất nhiều điều tệ hại. Chắc là hai cô chưa xem những hình minh họa đồi trụy mà cái đám báo chí lá cải ấy—Tên này quả là một kẻ phá rối cộng đồng; hắn thừa biết tôi là một cư dân ở đây, thế mà cứ nhắm vào tôi để nài nỉ mua mấy tấm bưu ảnh thô tục của hắn.”

Quả nhiên gã bán bưu ảnh đang đứng về phía Lucy—trong liên minh vĩnh cửu giữa Ý và tuổi trẻ. Hắn ta đột ngột giơ cuốn sổ của mình ra trước mặt cô Bartlett và Mr. Eager, dùng một dải lụa bóng dài in hình các nhà thờ, tranh ảnh và phong cảnh để trói tay họ lại.

“Thế thì quá quắt lắm rồi!” vị tuyên úy kêu lên, giận dữ hất tay vào một trong những bức tranh thiên thần của Fra Angelico. Cuốn sổ bị rách. Một tiếng thét chói tai cất lên từ gã bán hàng. Xem ra cuốn sách ấy có giá trị hơn người ta tưởng.

“Tôi sẵn lòng mua—” cô Bartlett ngập ngừng định nói.

“Đừng đếm xỉa gì đến hắn,” Mr. Eager cộc cằn bảo, và tất cả nhanh chóng bước đi rời khỏi quảng trường.

Nhưng một người Ý thì không bao giờ có thể bị phớt lờ, nhất là khi anh ta đang có điều ấm ức. Sự quấy rầy bí ẩn của hắn nhắm vào Mr. Eager trở nên dai dẳng không dứt; bầu trời vang vọng những lời đe dọa và than van của hắn. Hắn cầu xin Lucy; lẽ nào cô không rủ lòng can thiệp giúp hắn sao? Hắn nghèo khó—hắn phải nuôi cả một gia đình—thuế đánh vào bánh mì kìa. Hắn chờ đợi, hắn lẩm bẩm, hắn được đền bù, hắn tỏ ra bất mãn, và hắn chỉ chịu rời đi sau khi đã quét sạch trong đầu họ mọi ý nghĩ dù dễ chịu hay khó chịu.

Mua sắm chính là chủ đề tiếp theo sau đó. Dưới sự dẫn dắt của vị tuyên úy, họ đã chọn rất nhiều món quà lưu niệm kỳ dị—những chiếc khung ảnh nhỏ sặc sỡ trông như được làm bằng bột mì mạ vàng; những chiếc khung khác trông trang nghiêm hơn, có chân chống nhỏ và được khắc trổ từ gỗ sồi; một cuốn sổ thấm mực bằng da bê; một cuốn sách của Dante làm bằng chất liệu tương tự; những chiếc trâm cài khảm đá rẻ tiền mà mấy người hầu vào dịp Giáng sinh tới chắc chắn sẽ chẳng thể phân biệt nổi với hàng thật; ghim cài áo, những cái lọ, đĩa sứ mang huy hiệu, những bức ảnh nghệ thuật màu nâu; hai bức tượng thạch cao Eros và Psyche; một bức tượng thánh Phê-rô có đôi có cặp—tất cả những thứ đó nếu mua ở London thì giá còn rẻ hơn.

Buổi sáng tốt đẹp thành công ấy chẳng hề để lại chút ấn tượng dễ chịu nào trong lòng Lucy. Cô cảm thấy hơi sợ hãi, cả trước cô Lavish lẫn Mr. Eager, dù chẳng hiểu vì sao. Và một khi họ đã làm cô sợ, thì điều kỳ lạ là cô đã thôi không còn kính trọng họ nữa. Cô bắt đầu hoài nghi không biết cô Lavish có thực sự là một nghệ sĩ lớn hay không. Cô nghi ngờ liệu Mr. Eager có tràn ngập tinh thần và văn hóa như người ta vẫn dẫn dắt cô tin tưởng hay không. Họ đã được đặt lên bàn cân của một thứ tiêu chuẩn mới, và họ đều không đạt yêu cầu. Còn về phần Charlotte—về phần Charlotte thì cô ta vẫn y nguyên như thế. Người ta có thể tử tế với cô ta; nhưng yêu thương cô ta thì là điều bất khả thi.

“Con trai của một kẻ lao động; tôi vô tình biết được điều đó từ một nguồn tin xác thực. Bản thân hắn ta hồi trẻ cũng từng là một thợ máy làng nhàng nào đó; sau đó hắn chuyển sang viết bài cho phe Xã hội chủ nghĩa. Tôi từng chạm mặt hắn ở Brixton.”

Họ đang bàn về nhà Emerson.

“Con người thời nay thăng tiến thật kỳ diệu làm sao!” cô Bartlett thở dài, tay mân mê mô hình Tháp nghiêng Pisa.

“Nói chung,” Mr. Eager đáp, “người ta chỉ dành sự cảm thông cho sự thành công của họ. Khát vọng được học hỏi và vươn lên trong xã hội—trong những điều đó ẩn chứa một cái gì đó không hẳn là hoàn toàn đê tiện. Có một số người lao động mà tôi rất sẵn lòng nhìn thấy họ xuất hiện ở Florence này—dù rằng họ chẳng thể làm nên trò trống gì ở đây.”

“Bây giờ ông ta vẫn là nhà báo chứ?” cô Bartlett hỏi.

“Không còn nữa; ông ta đã có một cuộc hôn nhân có lợi.”

Ông ta thốt lên câu này với một giọng điệu đầy ẩn ý và kết thúc bằng một tiếng thở dài.

“Ồ, vậy ra ông ta có vợ rồi.”

“Đã qua đời rồi, thưa cô Bartlett, đã qua đời rồi. Tôi tự hỏi—vâng, tôi tự hỏi làm sao mà hắn ta lại dám trơ trẽn nhìn thẳng vào mặt tôi, dám nhận là quen biết tôi cơ chứ. Hắn từng ở trong giáo xứ của tôi ở London từ rất lâu rồi. Mới hôm nọ ở nhà thờ Santa Croce, khi hắn đi cùng cô Honeychurch, tôi đã cho hắn một vố bẽ mặt. Hãy cảnh chừng để hắn không phải nhận nhiều hơn thế nữa.”

“Cái gì cơ?” Lucy thốt lên, mặt đỏ bừng.

“Bóc mẽ sự thật!” Mr. Eager hằn học rít lên.

Ông ta cố chuyển chủ đề; nhưng việc cố tình tạo ra một điểm nhấn kịch tính đã khiến người nghe chú ý hơn dự định của ông. Cô Bartlett tràn ngập sự tò mò hết sức tự nhiên. Lucy, dù mong ước không bao giờ gặp lại nhà Emerson nữa, nhưng cũng không sẵn lòng phán xét họ chỉ qua một lời nói.

“Ý ngài là,” cô hỏi, “ông ta là một kẻ vô đạo lý ư? Điều đó chúng ta đã biết rồi mà.”

“Lucy, cháu yêu—” cô Bartlett lên tiếng, nhẹ nhàng quở trách sự sắc sảo của cô cháu gái.

“Tôi sẽ phải ngạc nhiên nếu cô biết được tất cả. Đứa con trai—một đứa trẻ ngây thơ vào thời điểm đó—tôi sẽ loại trừ nó ra. Chúa mới biết được sự giáo dục và những phẩm chất di truyền đã biến nó thành cái quái gì nữa.”

“Có lẽ,” cô Bartlett nói, “đó là điều mà chúng ta không nên nghe thì hơn.”

“Nói một cách thẳng thắn thì,” Mr. Eager đáp, “đúng là như vậy. Tôi sẽ không nói thêm gì nữa.” Lần đầu tiên, những suy nghĩ nổi loạn trong lòng Lucy bùng nổ thành lời—lần đầu tiên trong cuộc đời cô.

“Ngài vừa mới nói rất ít đấy chứ.”

“Ý định của tôi là nói rất ít,” câu trả lời lạnh lùng của ông ta vang lên.

Ông ta trừng mắt nhìn cô gái đầy phẫn nộ, và cô cũng nhìn lại ông ta với sự phẫn nộ không kém. Cô quay người về phía ông từ quầy hàng; lồng ngực phập phồng gấp gáp. Ông quan sát hàng chân mày của cô, và sự cứng cỏi bất chợt nơi đôi môi cô. Thật không thể chấp nhận được việc cô dám hoài nghi lời ông ta.

“Giết người đấy, nếu cô muốn biết,” ông ta giận dữ quát lên. “Tên đó đã giết vợ mình!”

“Bằng cách nào?” cô vặn lại.

“Xét trên mọi phương diện thì hắn chính là kẻ đã giết cô ấy. Ngày hôm đó ở Santa Croce—họ có nói gì xấu về tôi không?”

“Một lời cũng không, thưa Mr. Eager—không một lời nào cả.”

“Ồ, tôi cứ tưởng họ đã bôi nhọ tôi trước mặt cô chứ. Nhưng chắc là chỉ nhờ vẻ ngoài cuốn hút của họ mới khiến cô bênh vực họ như vậy thôi.”

“Cháu đâu có bênh vực họ,” Lucy nói, đánh rơi cả sự can đảm và quay trở lại với sự hỗn loạn quen thuộc ngày thường. “Họ chẳng mảy may liên quan gì đến cháu cả.”

“Sao cháu lại có thể nghĩ rằng con bé đang bênh vực họ chứ?” cô Bartlett lên tiếng, vô cùng bối rối trước màn kịch khó chịu vừa rồi. Người bán hàng rất có thể đang lắng nghe.

“Cô ta sẽ thấy khó mà chối cãi được đấy. Bởi vì tên đó đã sát hại vợ mình trước mặt Chúa Trời.”

Việc đắp thêm hai chữ Chúa Trời vào nghe thật đao to búa lớn. Nhưng vị tuyên úy thực chất đang cố gắng chữa thẹn cho một phát ngôn bốc đồng của mình. Một khoảng lặng theo sau có lẽ nên tạo được vẻ uy nghiêm, nhưng hóa ra lại chỉ thấy ngượng ngùng. Sau đó, cô Bartlett vội vã mua chiếc Tháp nghiêng và dẫn đường bước ra phố.

“Tôi phải đi đây,” ông ta nói, nhắm nghiền mắt lại và rút đồng hồ ra xem.

Cô Bartlett gửi lời cảm ơn vì sự tốt bụng của ông, đồng thời hào hứng nhắc lại về chuyến dạo chơi sắp tới.

“Dạo chơi? Ồ, chuyến đi của chúng ta vẫn diễn ra chứ nhỉ?”

Lucy sực tỉnh lại phép tắc giao tiếp, và sau một chút cố gắng, sự tự mãn của Mr. Eager đã được vớt vát lại.

“Cái chuyến đi này thật phiền phức!” cô gái thốt lên ngay khi ông ta vừa khuất dạng. “Đó chẳng phải là chuyến đi mà chúng ta đã lên kế hoạch từ trước với Mr. Beebe mà chẳng cần phải rườm rà thế sao? Tại sao ông ta lại phải mời mọc chúng ta theo cái kiểu ngớ ngẩn đó cơ chứ? Thà chúng ta mời ngược lại ông ta còn hơn. Ai nấy đều tự trả tiền phần mình cơ mà.”

Cô Bartlett, người vốn định than vãn về nhà Emerson, bỗng bị câu nói này cuốn vào những suy nghĩ bất ngờ.

“Nếu đúng là thế, cháu yêu—nếu chuyến đi mà chúng ta cùng Mr. Beebe dự định đi với Mr. Eager thực chất cũng chính là chuyến đi mà chúng ta sẽ đi với Mr. Beebe, thì cô dự báo sẽ có một mớ rắc rối to đây.”

“Sao lại thế ạ?”

“Bởi vì Mr. Beebe đã mời cả Eleanor Lavish đi cùng nữa rồi.”

“Thế thì sẽ phải thuê thêm một chiếc xe ngựa nữa.”

“Còn tệ hơn thế nhiều. Mr. Eager không ưa Eleanor. Bản thân cô ấy cũng thừa biết điều đó. Phải nói thật thế này; cô ấy quá phóng khoáng so với tiêu chuẩn của ông ta.”

Lúc này họ đang ở trong phòng đọc báo của ngân hàng Anh. Lucy đứng cạnh chiếc bàn lớn ở giữa phòng, chẳng mảy may bận tâm đến hai tờ báo Punch và Graphic, cố gắng tìm cách trả lời, hoặc ít nhất là đúc kết lại những câu hỏi đang cuồn cuộn nổi sóng trong đầu cô. Thế giới quen thuộc đã tan vỡ, và hiện hình lên trước mắt là Florence, một thành phố ma thuật nơi con người ta suy nghĩ và hành động những điều vô cùng kỳ lạ. Án mạng, những lời buộc tội giết người, một người phụ nữ bám lấy đàn ông rồi lại thô lỗ với người khác—đó có phải là những sự việc diễn ra hàng ngày trên đường phố nơi đây không? Liệu đằng sau vẻ đẹp hào phóng kia còn ẩn chứa điều gì sâu xa hơn những gì mắt thấy—chẳng hạn như thứ quyền năng khơi gợi những đam mê, dù tốt hay xấu, và nhanh chóng đẩy chúng đến hồi kết cục?

Thật hạnh phúc cho Charlotte, người dù rất bận tâm về những chuyện chẳng đâu vào đâu, lại tỏ ra phớt lờ trước những vấn đề hệ trọng; người có thể phỏng đoán với sự tinh tế đáng nể rằng “mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu”, nhưng hình như lại đánh mất đích đến khi cô ta chuẩn bị tiến sát tới nó. Lúc này cô ta đang cúi lom khom trong góc phòng, cố gắng lôi ra một tờ séc du lịch từ trong một chiếc túi vải lanh được giấu một cách kín đáo quanh cổ. Người ta đã bảo cô ta rằng đây là cách duy nhất an toàn để mang tiền theo khi ở Ý; nó chỉ được phép rút ra bên trong những bức tường của ngân hàng Anh. Vừa hì hục mò mẫm, cô ta vừa lẩm bẩm: “Không biết là Mr. Beebe quên không báo cho Mr. Eager, hay Mr. Eager quên béng mất khi nói chuyện với chúng ta, hay là họ quyết định bỏ xó Eleanor ra—dù điều đó khó lòng xảy ra—nhưng dù thế nào đi nữa chúng ta cũng phải chuẩn bị sẵn sàng. Người mà họ thực sự muốn mời là cháu; cô chỉ được gọi đi cho đủ mặt mũi thôi. Cháu sẽ đi chung với hai vị quý ông đó, còn cô và Eleanor sẽ đi theo sau. Một chiếc xe ngựa một ngựa kéo là đủ cho bọn mình rồi. Thế nhưng mọi chuyện mới phức tạp làm sao!”

“Đúng thế thật ạ,” cô gái đáp lại với một vẻ nghiêm nghị nghe đầy vẻ đồng cảm.

“Cháu nghĩ sao về chuyện này?” cô Bartlett hỏi, mặt đỏ bừng sau một hồi vật lộn, tay vừa cài lại cúc áo.

“Cháu chẳng biết mình đang nghĩ gì nữa, cũng chẳng biết mình muốn gì luôn.”

“Trời ơi, Lucy! Cô chỉ hy vọng là Florence không làm cháu chán ngấy đấy nhé. Cứ mở miệng ra mà nói, và như cháu biết đấy, cô sẵn sàng đưa cháu đi đến tận chân góc bể vào ngày mai ngay.”

“Cảm ơn cô, Charlotte,” Lucy nói, và trầm ngâm suy nghĩ về lời đề nghị đó.

Có thư gửi cho cô ở quầy lễ tân—một bức từ cậu em trai, toàn chuyện thể thao và sinh học; một bức từ người mẹ, thú vị y như những bức thư từ mẹ cô vẫn vậy. Cô đọc được trong thư chuyện người ta mua củ nghệ tây tưởng là màu vàng nhưng lúc mọc lên lại thành màu tía, chuyện cô người làm mới đã dùng nước chanh để tưới cây dương xỉ, chuyện những căn nhà liền kề đang tàn phá Summer Street và bóp nát trái tim của Ngài Sir Harry Otway. Cô nhớ lại cuộc sống tự do, dễ chịu ở quê nhà, nơi cô được phép làm mọi thứ và chẳng có chuyện gì tồi tệ xảy ra với cô cả. Con đường mòn dẫn lên đồi thông, phòng khách ngăn nắp, khung cảnh nhìn ra thung lũng Sussex Weald—tất cả hiện lên trước mắt thật rực rỡ và rõ nét, nhưng lại đượm buồn hệt như những bức tranh trong phòng triển lãm mà sau rất nhiều trải nghiệm, một lữ khách tình cờ quay trở lại ngắm nhìn.

“Thế có tin tức gì không cháu?” cô Bartlett hỏi.

“Mẹ con nhà Vyse đã đến Rome rồi ạ,” Lucy nói, chọn mẩu tin khiến cô ít hứng thú nhất để kể. “Cô có biết nhà Vyses không?”

“Ồ, đừng đi lối đó về chứ. Chúng ta không bao giờ là quá chán cái quảng trường Piazza Signoria thân yêu cả đâu.”

“Họ là những người tốt đấy, nhà Vyses ấy. Rất thông minh—đúng là hình mẫu thông minh trong tưởng tượng của cháu. Cô có ao ước được đến Rome không?”

“Cô thèm thuồng đến chết đi được ấy chứ!”

Quảng trường Piazza Signoria quá nhiều đá để có thể gọi là rực rỡ. Nơi đây chẳng có thảm cỏ, chẳng có hoa tươi, chẳng có bích họa, chẳng có những bức tường cẩm thạch lấp lánh hay những mảng gạch đỏ ấm áp. Do một sự tình cờ kỳ lạ—trừ khi chúng ta tin vào vị thần linh cai quản từng vùng đất—những bức tượng làm giảm bớt vẻ nghiêm nghị nơi đây không gợi lên sự ngây thơ của tuổi thơ, hay sự bối rối huy hoàng của tuổi trẻ, mà gợi lên những thành tựu có ý thức của tuổi trưởng thành. Perseus và Judith, Hercules và Thusnelda, họ đã làm hoặc trải qua những điều to lớn, và dẫu họ là bất tử, thì sự bất tử ấy chỉ đến với họ sau những trải nghiệm thấu đáo, chứ không phải trước đó. Nơi này, chứ không chỉ riêng chốn thiên nhiên hoang vắng, mới là nơi một người hùng có thể gặp gỡ một nữ thần, hay một thiếu nữ có thể gặp một vị thần nam.

“Charlotte!” cô gái đột ngột kêu lên. “Cháu có ý này. Hay là chúng ta chuồn thẳng đến Rome vào ngày mai nhỉ—đến thẳng khách sạn của nhà Vyses luôn? Vì giờ thì cháu biết mình muốn gì rồi đấy. Cháu chán ngấy cái xứ Florence này lắm rồi. Không, chính cô vừa bảo là sẽ đi đến tận cùng thế giới cơ mà! Đi đi cô! Đi nhé!”

Cô Bartlett, với sự hào hứng không kém, đáp lời:

“Ối dào, cái con bé buồn cười này! Xin thưa với cháu, thế còn chuyến dạo chơi trên đồi của cháu thì tính sao đây?”

Họ cùng nhau bước qua vẻ đẹp xám xịt của quảng trường, khúc khích cười trước một đề nghị viển vông.