“Signora không có quyền làm thế,” cô Bartlett nói, “hoàn toàn không có quyền. Bà ấy hứa cho chúng ta phòng hướng nam có phong cảnh đẹp và ở gần nhau, thế mà hóa ra đây lại là phòng hướng bắc, nhìn ra khoảng sân trong và cách nhau một khoảng rất xa. Ôi, Lucy!”

“Lại còn cả một kẻ gốc London nữa chứ!” Lucy nói, cô càng thêm buồn lòng trước giọng điệu bất ngờ của bà Signora. “Cứ như thể ở London vậy.” Cô đưa mắt ngắm nhìn hai hàng người Anh đang ngồi bên bàn ăn; nhìn dãy chai nước lọc màu trắng và chai rượu vang màu đỏ đặt xen kẽ giữa những thực khách; nhìn bức chân dung của vị Nữ hoàng quá cố và vị Thi sĩ Laureate quá cố được đóng khung nặng nề treo phía sau họ; và nhìn tấm biển thông báo của nhà thờ Anh giáo (do Mục sư Cuthbert Eager, M. A. Oxon. quản nhiệm), thứ trang trí duy nhất khác trên bức tường. “Charlotte, chị có cảm giác rằng chúng ta cũng đang ở London không? Em khó lòng tin được là ngoài kia đang có đủ thứ khác nữa. Chắc là vì chúng ta quá mệt mỏi rồi đây.”

“Món thịt này chắc chắn đã được dùng để nấu súp rồi,” cô Bartlett nói, đặt chiếc nĩa xuống.

“Em rất muốn ngắm sông Arno. Những căn phòng mà Signora hứa trong thư đáng lẽ phải nhìn ra sông Arno. Signora hoàn toàn không có quyền làm thế. Ôi, thật là quá đáng!”

“Xó xỉnh nào với chị cũng được,” cô Bartlett tiếp lời; “nhưng thật bất công khi em lại không có được một khung cảnh đẹp.”

Lucy cảm thấy mình thật ích kỷ. “Charlotte, chị đừng có chiều em quá: dĩ nhiên là chị cũng phải được ngắm sông Arno chứ. Ý em là vậy mà. Căn phòng trống đầu tiên ở phía trước—” “Em phải lấy căn phòng đó,” cô Bartlett nói, người có một phần chi phí đi lại được mẹ của Lucy đài thọ—một sự hào phóng mà cô thường khéo léo nhắc khéo.

“Không, không. Chị phải lấy nó chứ.”

“Chị kiên quyết đấy. Mẹ em sẽ không bao giờ tha lỗi cho chị đâu, Lucy.”

“Bà ấy sẽ chẳng bao giờ tha lỗi cho em mới đúng.”

Giọng điệu của hai người phụ nữ đâm ra sôi nổi, và—nói ra thì thật buồn—lại có phần cáu kỉnh. Họ đã mệt nhoài, và đằng sau vẻ ngoài nhường nhịn nhau, họ đang tranh cãi gắt gao. Vài vị khách ngồi gần liếc nhìn sang, và một trong số họ—một kẻ vô ý tứ mà người ta hay gặp khi đi du lịch nước ngoài—đã chồm người qua bàn và chõ thẳng vào cuộc tranh luận của họ. Hắn nói:

“Tôi có cảnh đẹp, tôi có cảnh đẹp đây.”

Cô Bartlett giật mình. Thông thường ở các nhà trọ, mọi người thường quan sát lẫn nhau một hai ngày trước khi bắt chuyện, và thường thì họ chẳng thèm làm quen cho đến khi sắp rời đi. Cô thừa biết kẻ xía vào là một kẻ vô ý tứ, thậm chí còn chưa cần nhìn mặt hắn. Đó là một lão già vóc dáng nặng nề, khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi và đôi mắt to. Có cái gì đó ngây thơ trong đôi mắt ấy, dẫu đó không phải là sự ngây thơ của tuổi già lú lẫn. Chính xác là gì thì cô Bartlett không dừng lại để suy ngẫm, bởi ánh mắt cô đã lướt xuống bộ quần áo của hắn. Chúng chẳng thu hút được chút thiện cảm nào từ cô. Hắn có lẽ đang cố làm quen với họ trước khi kịp hòa nhập vào đám đông. Thế là cô làm ra vẻ ngơ ngác khi hắn bắt chuyện, rồi đáp: “Cảnh đẹp ư? Ồ, cảnh đẹp! Có được khung cảnh đẹp thì tuyệt biết mấy!”

“Đây là con trai tôi,” lão già nói; “nó tên là George. Nó cũng có phòng nhìn ra cảnh đẹp.”

“À,” cô Bartlett nói, kìm chân Lucy lại khi cô bé đang định lên tiếng.

“Ý tôi là,” hắn tiếp tục, “các cô có thể lấy phòng của chúng tôi, và chúng tôi sẽ lấy phòng của các cô. Chúng ta đổi cho nhau.”

Những du khách thuộc tầng lớp thượng lưu cảm thấy bị sốc trước lời đề nghị này và tỏ ý đồng cảm với hai người mới đến. Để đáp lại, cô Bartlett mím môi lại hết mức có thể, rồi nói: “Vô cùng cảm ơn ông; điều đó là không thể nào.”

“Tại sao lại không?” lão già hỏi, chống cả hai tay lên bàn.

“Bởi vì điều đó hoàn toàn không thể, cảm ơn ông.”

“Ý chúng tôi là, chúng tôi không nỡ nhận—” Lucy bắt đầu nói. Người chị họ lại chặn cô lại.

“Nhưng tại sao chứ?” hắn vẫn nài nỉ. “Phụ nữ thì thích ngắm cảnh; đàn ông thì không.” Và hắn đấm thình thịch lên bàn như một đứa trẻ hư đốn, rồi quay sang con trai mình, bảo: “George, hãy thuyết phục họ đi!”

“Rõ ràng là họ nên nhận những căn phòng đó,” người con trai nói. “Chẳng còn gì để bàn cãi nữa.”

Cậu ta không nhìn hai người phụ nữ khi nói, nhưng giọng điệu có vẻ bối rối và buồn bã. Lucy cũng thấy bối rối; nhưng cô nhận ra họ sắp vướng vào thứ mà người ta gọi là “một màn kịch tính ra trò”, và cô có một cảm giác kỳ lạ rằng mỗi khi những du khách vô ý tứ này cất lời, cuộc tranh cãi lại phình to và trở nên sâu sắc hơn, không chỉ dừng lại ở căn phòng hay khung cảnh nữa, mà chuyển sang—chà, sang một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt mà trước đây cô chưa từng nhận thức được sự tồn tại của nó. Giờ đây, lão già tấn công cô Bartlett một cách gần như thô bạo: Tại sao cô lại không chịu đổi? Cô có thể có lý do gì phản đối chứ? Họ sẽ dọn đi trong vòng nửa tiếng nữa.

Cô Bartlett, dẫu rất giỏi xoay sở trong các mối xã giao tinh tế, lại hoàn toàn bất lực trước sự thô lỗ này. Thật không thể nào tỏ thái độ khinh miệt với một kẻ thô tục đến thế. Khuôn mặt cô đỏ bừng vì khó chịu. Cô đảo mắt nhìn xung quanh như muốn nói, “Tất cả các vị đều thế này sao?” Và hai bà cụ nhỏ nhắn ngồi ở phía trên bàn ăn, với những chiếc khăn choàng vắt qua lưng ghế, liền nhìn lại, rõ ý biểu lộ rằng: “Chúng tôi không như thế; chúng tôi là người tao nhã.”

“Ăn tối đi em yêu,” cô nói với Lucy, rồi lại bắt đầu nghịch dĩa với đĩa thịt mà ban nãy cô từng chê bai.

Lucy lầm bầm rằng những kẻ ngồi đối diện kia trông thật kỳ cục.

“Ăn tối đi em. Nhà trọ này thật tồi tệ. Ngày mai chúng ta sẽ đổi chỗ ở.”

Cô vừa dứt lời tuyên bố đầy bất trắc ấy thì ngay lập tức lại thay đổi ý định. Tấm rèm ở cuối phòng vạch ra, để lộ một vị mục sư trông mập mạp nhưng thu hút, đang vội vã bước đến chỗ ngồi của mình, vui vẻ cất lời xin lỗi vì đến muộn. Lucy, người vẫn chưa có được sự điềm đạm cần thiết, liền đứng phắt dậy, thốt lên: “Ôi, ôi! Chà, là thầy Beebe kìa! Ôi, tuyệt vời làm sao! Ôi, Charlotte, dù phòng ốc có tệ đến đâu thì giờ chúng ta cũng phải ở lại đây thôi. Ôi!”

Cô Bartlett điềm tĩnh hơn, lên tiếng:

“Thầy Beebe khỏe không ạ? Chắc là thầy đã quên chúng tôi rồi: tôi là Bartlett và đây là cô Honeychurch, những người từng ở Tunbridge Wells khi thầy giúp đỡ Cha xứ St. Peter trong dịp Lễ Phục sinh lạnh giá năm ấy.”

Vị mục sư, với phong thái của một người đang đi nghỉ mát, không nhớ hai người phụ nữ rõ bằng cách họ nhớ về ông. Nhưng ông vẫn vui vẻ bước tới và nhận lấy chiếc ghế mà Lucy đang ra hiệu mời.

“Tôi rất vui được gặp lại các cô,” cô gái nói, người đang ở trong trạng thái đói khát về mặt tinh thần và sẵn sàng mừng rỡ chào đón cả người phục vụ bàn nếu người chị họ cho phép. “Thật không ngờ thế giới lại nhỏ bé đến thế. Lại thêm Summer Street nữa chứ, mọi chuyện thật khôi hài làm sao.”

“Cô Honeychurch sống ở giáo xứ Summer Street,” cô Bartlett nói, nhanh chóng khỏa lấp khoảng trống, “và trong lúc trò chuyện, con bé vô tình nhắc đến việc thầy vừa nhận chức quản nhiệm ở đó—”

“Vâng, tuần trước tôi vừa nhận được tin từ mẹ. Bà ấy không biết rằng tôi quen các cô ở Tunbridge Wells; nhưng tôi đã viết thư lại ngay và bảo rằng: ‘Thầy Beebe thật là—’”

“Rất đúng,” vị mục sư nói. “Tôi sẽ chuyển đến nhà xứ ở Summer Street vào tháng Sáu tới. Thật may mắn khi tôi được bổ nhiệm đến một vùng quê đáng yêu nhường này.”

“Ôi, em mới vui làm sao! Tên ngôi nhà của chúng tôi là Windy Corner.” Thầy Beebe cúi đầu chào.

“Thường thì chỉ có mẹ và em, cùng với anh trai em, mặc dù hiếm khi tụi em bắt được anh ấy ch— Ý em là nhà thờ nằm hơi xa một chút.”

“Lucy thân mến, hãy để thầy Beebe ăn tối đã nào.”

“Tôi đang ăn đây, cảm ơn cô, và tôi rất thưởng thức bữa ăn.”

Ông thích trò chuyện với Lucy—người có tiếng đàn mà ông vẫn còn nhớ—hơn là với cô Bartlett, người có lẽ vẫn nhớ những bài giảng đạo của ông. Ông hỏi cô gái có rành Florence không, và được kể dài dòng rằng cô chưa từng đặt chân đến đây bao giờ. Thật tuyệt vời khi được đưa ra lời khuyên cho một người mới đến, và ông là người đi đầu. “Đừng bỏ qua vùng thôn quê xung quanh nhé,” lời khuyên của ông kết thúc. “Buổi chiều nào trời đẹp, hãy lái xe lên Fiesole, rồi vòng qua Settignano, hoặc đại loại thế.”

“Không!” một giọng nói vang lên từ đầu bàn. “Thầy Beebe, thầy nói sai rồi. Buổi chiều đẹp trời đầu tiên, các cô ấy phải đến Prato.”

“Quý bà kia trông thật thông minh,” cô Bartlett thì thầm với cô em họ. “Chúng ta gặp may rồi.”

Và quả thực, một dòng thác thông tin tuôn xối xả vào họ. Mọi người bảo họ nên đi ngắm cảnh gì, ngắm vào lúc nào, cách bắt xe điện ngầm ra sao, làm thế nào để đuổi bọn ăn xin, nên trả bao nhiêu cho một tập giấy thấm bằng da bê, và nơi này sẽ gắn bó với họ đến nhường nào. Pension Bertolini đã nhất trí, gần như đầy nhiệt huyết, rằng hai người họ rất xứng đáng được chào đón. Dù nhìn về hướng nào, những người phụ nữ tốt bụng cũng mỉm cười và gọi với theo họ. Và nổi bật lên trên tất cả là giọng nói của người phụ nữ thông minh, đang hô lên: “Prato! Họ phải đến Prato. Nơi đó nhếch nhác đến mức ngọt ngào không sao tả xiết. Tôi yêu nó; tôi thích thú làm sao khi được rũ bỏ những xiềng xích của sự câu nệ lễ giáo, như các bạn đã biết đấy.”

Chàng trai trẻ tên George liếc nhìn người phụ nữ thông minh, rồi ủ rũ quay lại với đĩa ăn của mình. Rõ ràng là cậu ta và cha mình không lọt vào mắt xanh của mọi người. Giữa lúc đang đắc thắng, Lucy chợt thấy chạnh lòng ước gì họ cũng được như vậy. Việc ai đó bị bỏ rơi trong giá lạnh chẳng đem lại cho cô chút niềm vui thích nào cả; và khi đứng dậy ra về, cô quay đầu lại, tặng cho hai vị khách ngoại lệ ấy một cái gập đầu nhỏ đầy bẽn lẽn.

Người cha không nhìn thấy; người con trai đáp lại, không phải bằng một cái gập đầu khác, mà bằng cách nhướng mày và mỉm cười; cậu ta có vẻ đang mỉm cười vượt qua một khoảng cách vô hình nào đó.

Cô vội vã đuổi theo người chị họ, người đã biến mất sau tấm rèm cửa—tấm rèm như tát thẳng vào mặt người ta và nặng trịch không chỉ vì vải vức. Phía sau tấm rèm là bà Signora không đáng tin cậy, đang cúi đầu chào buổi tối các vị khách, được hộ tống bởi ’Enery, cậu con trai nhỏ, và Victorier, cô con gái. Đó là một cảnh tượng kỳ lạ, nỗ lực bắt chước sự duyên dáng và niềm nở của miền Nam từ một người gốc London. Và còn kỳ lạ hơn nữa là phòng khách, nơi cố gắng cạnh tranh với sự tiện nghi vững chãi của một nhà trọ ở Bloomsbury.

Cô Bartlett đã yên vị trên một chiếc bành nhồi bông căng cứng, có màu sắc và đường cong hệt như một quả cà chua. Cô đang nói chuyện với thầy Beebe, và trong lúc nói, cái đầu dài và hẹp của cô cứ cúi xuống ngẩng lên, chậm rãi, đều đặn, tựa như cô đang phá đổ một chướng ngại vật tàng hình nào đó. “Chúng tôi vô cùng biết ơn thầy,” cô đang nói. “Buổi tối đầu tiên có ý nghĩa biết bao. Khi thầy đến, chúng tôi đang phải trải qua một khoảng thời gian tồi tệ đến kỳ lạ.”

Ông bày tỏ sự tiếc nuối.

“Không biết thầy có vô tình biết tên của lão già đã ngồi đối diện với chúng ta trong bữa tối không?”

“Emerson.”

“Ông ấy có phải là bạn của thầy không?”

“Chúng tôi thân thiết—theo kiểu xã giao trong các nhà trọ.”

“Vậy thì tôi sẽ không nói gì thêm nữa.”

Ông gặng hỏi thêm một chút, và cô nói tiếp.

“Tôi, có thể nói thế,” cô kết luận, “là người giám hộ cho cô em họ trẻ tuổi của mình, Lucy, và sẽ là một vấn đề nghiêm trọng nếu tôi đặt con bé vào thế mang ơn những kẻ mà chúng ta chẳng biết gì về họ. Cử chỉ của ông ta có phần không được hay cho lắm. Tôi hy vọng mình đã hành xử đúng đắn.”

“Cô hành xử rất tự nhiên đấy chứ,” ông nói. Ông có vẻ trầm ngâm, và sau vài khoảnh khắc liền nói thêm: “Dù sao đi nữa, tôi nghĩ sẽ chẳng có tác hại gì lớn nếu cô nhận lời đề nghị ấy.”

“Tác hại thì dĩ nhiên là không. Nhưng chúng tôi không thể mang ơn người khác được.”

“Ông ấy là một người khá kỳ lạ.” Lại một lần nữa ông ngập ngừng, rồi nhỏ nhẹ nói: “Tôi nghĩ ông ấy sẽ không lợi dụng việc cô chấp nhận đâu, cũng chẳng trông đợi cô phải tỏ lòng biết ơn. Ông ấy có một đức tính—nếu đó được gọi là đức tính—là nghĩ gì nói nấy. Ông ấy có những căn phòng không dùng đến, và ông ấy nghĩ các cô sẽ cần chúng. Ông ấy chẳng hề nghĩ đến việc bắt các cô mang ơn, cũng chẳng nghĩ đến chuyện phải lịch sự. Thật là khó—ít nhất là tôi thấy khó—để hiểu những kẻ nói thật.”

Lucy lấy làm thích thú, liền lên tiếng: “Em đã hy vọng ông ấy là người tốt; em lúc nào cũng mong mọi người sẽ là người tốt.”

“Tôi nghĩ ông ấy là người tốt; tốt nhưng phiền phức. Tôi bất đồng với ông ấy trong hầu hết mọi vấn đề quan trọng, và do đó, tôi đoán—tôi có thể nói là tôi hy vọng—các cô cũng sẽ bất đồng. Nhưng ông ấy thuộc tuýp người khiến người ta không đồng tình hơn là chê trách. Khi mới đến đây, việc ông ấy chọc tức người khác là điều hiển nhiên. Ông ấy không khéo léo và chẳng có phép tắc gì—tôi không có ý nói rằng ông ấy cưỡi ngựa xem hoa hay vô lễ—và ông ấy nhất quyết không giữ những quan điểm của mình cho riêng mình. Suýt chút nữa chúng tôi đã phàn nàn về ông ấy với bà Signora chán ngắt kia rồi, nhưng rất may là chúng tôi đã nghĩ lại kịp thời.”

“Tôi có thể kết luận rằng,” cô Bartlett nói, “ông ta là một kẻ theo chủ nghĩa Xã hội chứ?”

Thầy Beebe đón nhận từ ngữ thuận tiện ấy, khóe môi thoáng giật nhẹ.

“Và có lẽ ông ta cũng nuôi dạy con trai mình thành một kẻ theo chủ nghĩa Xã hội luôn sao?”

“Tôi hầu như không biết gì về George, vì cậu ta chưa biết cách nói chuyện. Cậu ta có vẻ là một đứa trẻ ngoan, và tôi nghĩ cậu ta có óc thông minh. Dĩ nhiên, cậu ta mang tất cả những thói quen của người cha, và hoàn toàn có khả năng cậu ta cũng là một kẻ theo chủ nghĩa Xã hội.”

“Ồ, thầy làm tôi nhẹ cả người,” cô Bartlett nói. “Vậy thầy nghĩ tôi đáng lẽ nên nhận lời đề nghị của họ ư? Thầy thấy tôi là kẻ hẹp hòi và hay nghi kỵ lắm phải không?”

“Không hề,” ông đáp; “tôi chưa bao giờ có ý đó.”

“Nhưng chẳng lẽ tôi không nên xin lỗi vì sự thô lỗ bề ngoài của mình sao?”

Ông đáp lại với chút ít bực bội rằng điều đó hoàn toàn không cần thiết, rồi đứng dậy đi sang phòng hút thuốc.

“Tôi có tẻ nhạt lắm không?” cô Bartlett thốt lên ngay khi ông vừa khuất dạng. “Sao em không nói gì thế, Lucy? Thầy ấy thích người trẻ tuổi, tôi chắc chắn thế. Tôi rất hy vọng mình không độc chiếm thầy ấy. Tôi vẫn mong em có thể trò chuyện với thầy ấy suốt buổi tối, cũng như trong bữa ăn.”

“Thầy ấy thật tuyệt,” Lucy kêu lên. “Đúng như những gì em nhớ. Thầy ấy dường như nhìn thấy điều tốt đẹp ở tất cả mọi người. Chẳng ai nghĩ thầy ấy là mục sư cả.”

“Lucia thân mến của tôi ơi—”

“Thì, chị biết ý em mà. Và chị cũng biết các vị mục sư thường cười thế nào đấy; thầy Beebe cười y như một người bình thường vậy.”

“Cô bé ngốc nghếch này! Em làm chị nhớ đến mẹ em biết bao. Không biết bà có tán thành thầy Beebe không nhỉ.”

“Em chắc chắn là mẹ sẽ thích; và Freddy cũng thế.”

“Chị nghĩ mọi người ở Windy Corner đều sẽ tán thành; đó là một thế giới thời thượng mà. Chị đã quen với Tunbridge Wells, nơi tất cả chúng ta đều đã lạc hậu đến mức vô vọng.”

“Vâng,” Lucy buồn bã đáp.

Có một màn sương mù bất mãn bao trùm trong không khí, nhưng không rõ sự bất mãn đó hướng về bản thân cô, hay thầy Beebe, hay thế giới thời thượng ở Windy Corner, hay thế giới chật hẹp ở Tunbridge Wells, cô không tài nào xác định được. Cô cố gắng tìm ra ngọn nguồn, nhưng cũng như mọi khi, cô lại lóng ngóng. Cô Bartlett một mực phủ nhận việc mình đang bất mãn với ai, rồi nói thêm: “Chị sợ rằng em đang thấy chị là một người đồng hành thật tẻ nhạt.”

Và cô gái lại thầm nghĩ: “Chắc là mình đã ích kỷ hoặc tệ bạc lắm; mình phải cẩn thận hơn mới được. Thật kinh khủng cho Charlotte khi phải sống cảnh nghèo khó.”

May thay, một trong hai bà cụ, người nãy giờ vẫn mỉm cười đầy hiền từ, lúc này tiến lại gần và xin phép được ngồi vào chỗ mà thầy Beebe vừa ngồi. Khi được đồng ý, bà bắt đầu rôm rả trò chuyện về nước Ý, về quyết định liều lĩnh khi đến đây, về thành công đáng mừng của quyết định ấy, về tình trạng sức khỏe đã khá hơn của người em gái, về sự cần thiết phải đóng kín cửa sổ phòng ngủ vào ban đêm, và phải trút sạch nước trong các bình đựng nước vào buổi sáng. Bà bàn luận những chủ đề này một cách rất thú vị, và có lẽ chúng đáng chú ý hơn cả bài luận thuyết cao siêu về phe Guelfs và Ghibellines đang diễn ra vô cùng náo nhiệt ở đầu bên kia căn phòng. Đó là một thảm họa thực sự, chứ không chỉ là một tình tiết vặt vãnh, buổi tối hôm đó của bà ở Venice, khi bà phát hiện ra trong phòng ngủ của mình một thứ còn tồi tệ hơn cả bọ chét, dẫu nó vẫn đỡ hơn một thứ gì đó khác.

“Nhưng ở đây thì cô an toàn như ở Anh vậy. Signora Bertolini rất đậm chất Anh.”

“Thế mà phòng chúng tôi lại có mùi,” tội nghiệp Lucy lên tiếng. “Chúng tôi rất sợ phải đi ngủ.”

“À, thế thì phòng các cô nhìn ra sân trong rồi.” Bà thở dài. “Phải chi ông Emerson khéo léo hơn một chút! Chúng tôi rất thương hại các cô trong bữa tối.”

“Em nghĩ ông ấy có ý tốt thôi.”

“Chắc chắn là ông ấy có ý tốt rồi,” cô Bartlett nói.

“Thầy Beebe vừa mới mắng tôi vì bản tính hay hoài nghi của mình. Dĩ nhiên là tôi phải chần chừ vì lợi ích của cô em họ rồi.”

“Đương nhiên rồi,” bà cụ nhỏ nhắn nói; và họ thì thầm rằng người ta không bao giờ là quá cẩn thận khi đi cùng một thiếu nữ.

Lucy cố tỏ vẻ đoan trang, nhưng không giấu nổi cảm giác mình thật ngốc nghếch. Ở nhà chẳng ai phải dè chừng hay bảo bọc cô cả; hoặc ít ra là cô chưa từng nhận ra điều đó.

“Về phần lão ông Emerson—tôi khó mà nói được. Không, ông ấy không khéo léo; thế nhưng, các cô đã bao giờ nhận thấy có những kẻ làm những việc hết sức kém tế nhị, nhưng đồng thời lại—tuyệt đẹp chưa?”

“Tuyệt đẹp ư?” cô Bartlett nói, bối rối trước từ ngữ đó. “Chẳng phải sự đẹp đẽ và tính tế nhị là một sao?”

“Người ta vẫn tưởng thế,” bà kia đáp lại trong bất lực. “Nhưng mọi thứ thật phức tạp, đôi khi tôi nghĩ vậy.”

Bà không đi sâu hơn nữa, bởi thầy Beebe đã xuất hiện trở lại với vẻ mặt vô cùng dễ chịu.

“Cô Bartlett,” ông gọi lớn, “mọi chuyện về phòng ốc đã ổn thỏa cả rồi. Tôi mừng quá. Ông Emerson đang nói về điều đó ở phòng hút thuốc, và vì biết rõ sự tình, tôi đã khuyến khích ông ấy đưa ra lời đề nghị một lần nữa. Ông ấy đã để tôi đến hỏi các cô. Ông ấy sẽ rất vui đấy.”

“Ôi, Charlotte,” Lucy kêu lên với người chị họ, “bây giờ chúng ta phải nhận phòng thôi. Lão ông ấy vừa tốt bụng lại vừa tử tế hết mức có thể.”

Cô Bartlett giữ im lặng.

“Tôi e rằng,” thầy Beebe nói sau một khoảng lặng, “mình đã quá xen vào chuyện bao đồng. Tôi phải xin lỗi vì sự can thiệp của mình.”

Nghiêm nghị và khó chịu, ông quay người bước đi. Tới lúc đó cô Bartlett mới đáp lời: “Những mong muốn của riêng tôi, Lucy thân yêu nhất, chẳng bõ bèn gì so với em. Thật quá đáng nếu tôi ngăn cản em làm những gì mình thích ở Florence, trong khi tôi có mặt ở đây hoàn toàn là nhờ lòng tốt của em. Nếu em muốn tôi đuổi những quý ông này ra khỏi phòng của họ, tôi sẽ làm. Vậy thầy Beebe, xin thầy vui lòng chuyển lời đến ông Emerson rằng tôi chấp nhận nhã ý của ông ấy, rồi dẫn ông ấy đến gặp tôi để tôi có thể trực tiếp nói lời cảm ơn?”

Cô cất cao giọng khi nói; lời cô vang vọng khắp phòng khách, làm câm bặt cả phe Guelfs và Ghibellines. Vị mục sư trong lòng đang nguyền rủa phái nữ, cúi đầu rồi mang theo thông điệp của cô bước đi.

“Hãy nhớ lấy, Lucy, chỉ một mình chị vướng vào chuyện này thôi. Chị không muốn việc chấp nhận này xuất phát từ em. Hãy nhượng bộ chị điều đó ít nhất đi.”

Thầy Beebe đã quay lại, cất giọng có phần bồn chồn:

“Ông Emerson đang bận, nhưng thay vào đó là con trai ông ấy.”

Chàng trai trẻ nhìn xuống ba người phụ nữ, những người cảm thấy như mình đang ngồi bệt trên sàn nhà bởi ghế của họ quá thấp.

“Cha tôi,” cậu ta nói, “đang tắm, nên các cô không thể trực tiếp cảm ơn ông ấy được. Nhưng bất kỳ lời nhắn nào các cô gửi cho tôi, tôi sẽ chuyển lại cho ông ấy ngay khi ông ấy bước ra.”

Cô Bartlett hoàn toàn đuối lý trước màn tắm gội ấy. Mọi lời châm biếm sắc sảo của cô đều tuôn ra sai trật thứ tự. Chàng trai trẻ nhà Emerson giành được một chiến thắng vang dội trong sự thích thú của thầy Beebe và sự vui sướng thầm kín của Lucy.

“Thật là một thanh niên đáng thương!” cô Bartlett nói ngay khi cậu ta vừa đi khuất.

“Cậu ta giận cha mình biết bao về chuyện phòng ốc! Cậu ta đã phải cố hết sức mới giữ được phép lịch sự đấy.”

“Khoảng nửa tiếng nữa là phòng của các cô sẽ sẵn sàng,” thầy Beebe nói. Đoạn, nhìn hai cô em họ với vẻ trầm ngâm, ông lui về phòng riêng để viết nhật ký triết học của mình.

“Ôi trời!” bà cụ nhỏ thốt lên, rùng mình như thể tất cả các cơn gió trên trời vừa tràn vào căn phòng. “Đàn ông đôi khi không hiểu được...” Giọng bà nhỏ dần, nhưng cô Bartlett có vẻ hiểu ý và một cuộc trò chuyện tiếp diễn, trong đó những người đàn ông không hiểu thấu chuyện đời đóng vai trò chủ đạo. Lucy, người cũng chẳng hiểu gì sáu bận, đành quay về với văn chương. Nhận lấy cuốn Cẩm nang hướng dẫn miền Bắc nước Ý của Baedeker, cô học thuộc lòng các mốc thời gian quan trọng nhất trong lịch sử Florence. Bởi cô đã quyết tâm phải tận hưởng trọn vẹn ngày mai. Cứ thế, nửa tiếng đồng hồ trôi qua thật hữu ích, và cuối cùng cô Bartlett đứng dậy với một tiếng thở dài, rồi nói:

“Chị nghĩ chúng ta có thể mạo hiểm chuyển đi bây giờ được rồi đấy. Không, Lucy, em đừng động đậy. Chị sẽ đứng ra lo việc dọn dẹp.”

“Sao lúc nào chị cũng tự tay làm mọi việc thế nhỉ,” Lucy nói.

“Đương nhiên rồi em yêu. Đó là việc của chị mà.”

“Nhưng em muốn giúp chị cơ.”

“Thôi, em yêu.”

Năng lượng của Charlotte! Cả sự vị tha của cô ấy nữa! Cô ấy vẫn luôn như vậy suốt cả cuộc đời, nhưng thực sự là trong chuyến du lịch Ý này, cô ấy đang tự vượt qua chính mình. Lucy cảm thấy thế, hoặc đang cố ép mình phải cảm thấy thế. Thế nhưng—vẫn có một tinh thần phản kháng nồng nàn trong cô tự hỏi không biết việc nhận lời có thể bớt đi phần thực dụng và trở nên đẹp đẽ hơn chăng. Dù sao đi nữa, cô bước vào phòng mình mà chẳng hề có lấy một chút niềm vui.

“Chị muốn giải thích,” cô Bartlett nói, “lý do tại sao chị lại lấy căn phòng lớn nhất. Đương nhiên là theo lẽ thường chị phải nhường nó cho em rồi; nhưng chị vô tình biết được rằng đó là phòng của chàng trai trẻ, và chị chắc chắn mẹ em sẽ không thích điều đó.”

Lucy ngẩn người.

“Nếu em đã nhận một ân huệ thì việc em mang ơn cha cậu ta vẫn thích hợp hơn là mang ơn cậu ta. Dù hiểu biết đời sống của chị có hạn, chị cũng thừa biết mọi chuyện rồi sẽ dẫn đến đâu. Tuy nhiên, thầy Beebe cũng phần nào là sự bảo đảm rằng họ sẽ không lấn tới nhờ chuyện này.”

“Mẹ em sẽ chẳng bận tâm đâu, em chắc chắn thế,” Lucy nói, nhưng một lần nữa cô lại cảm nhận được những khía cạnh to lớn và bất ngờ đằng sau sự việc.

Cô Bartlett chỉ thở dài, ôm chầm lấy cô trong vòng tay bảo bọc khi chúc cô ngủ ngon. Hành động ấy mang lại cho Lucy cảm giác ngột ngạt như trong làn sương mù, và khi về đến phòng mình, cô mở toang cửa sổ hít thở bầu không khí trong lành ban đêm, nghĩ về lão ông tử tế đã giúp cô nhìn thấy những ngọn đèn lung linh trên sông Arno, những hàng cây bách ở San Miniato, và những ngọn đồi thoai thoải thuộc dãy Apennines đen thẫm nổi bật trên nền vầng trăng đang mọc.

Cô Bartlett trong phòng mình, cài chặt các then cửa sổ rồi khóa trái cửa lại, sau đó đi một vòng quanh phòng để xem các tủ quần áo thông đi đâu, liệu có căn hầm bí mật hay lối đi ngầm nào không. Chính lúc đó cô nhìn thấy, được ghim lên vách tường phía trên bồn rửa mặt, một tờ giấy trên đó nguệch ngoạc hình một dấu chấm hỏi khổng lồ. Không có gì hơn thế.

“Nó có ý nghĩa gì nhỉ?” cô nghĩ thầm, và cẩn thận soi nó dưới ánh nến. Ban đầu trông vô nghĩa, nó dần trở nên đe dọa, khó ưa, và đầyềm điềm gở. Cô bị thôi thúc muốn xé nát nó đi, nhưng may mắn thay lại nhớ ra mình không có quyền làm thế, vì nó chắc chắn là tài sản của chàng trai trẻ nhà Emerson. Thế nên cô cẩn thận gỡ chiếc ghim ra, kẹp nó vào giữa hai tờ giấy thấm để giữ gìn sạch sẽ cho cậu ta. Sau đó, cô hoàn tất việc kiểm tra căn phòng, thở dài thườn thượt theo thói quen rồi lên giường đi ngủ.