Biết bao lần Lucy đã tự tập trước cái cúi đầu ấy, buổi gặp gỡ ấy! Nhưng ngặt một nỗi, cô toàn tập ở trong nhà, lại thêm mấy thứ phụ kiện minh họa mà chắc chắn chúng ta có quyền giả định. Ai mà đoán trước được rằng cô và George sẽ chạm trán giữa cảnh hỗn độn của một nền văn minh, giữa một binh đoàn áo khoác, cổ áo và giày ủng đang nằm vật vã dưới ánh mặt trời? Cô từng mường tượng ra một cậu thanh niên nhà Emerson có vẻ rụt rè, u uất, lãnh đạm hoặc trơ trẽn một cách vụ trộm. Cô đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho tất cả những kiểu người đó. Thế nhưng, cô chưa từng hình dung nổi sẽ gặp một kẻ luôn vui vẻ và chào đón cô bằng tiếng hô vang của ánh sao mai.

Ngồi trong nhà thưởng thức trà cùng bà cụ Butterworth, cô ngẫm ra rằng thật bất khả thi khi muốn tiên tri tương lai với bất kỳ độ chính xác nào, và cũng chẳng thể nào tổng duyệt trước cuộc đời. Một vết xước trên cảnh trí, một gương mặt lạ trong khán phòng, hay đám khán giả bất ngờ tràn lên sân khấu—tất cả những cử chỉ được trù liệu kỹ càng của chúng ta bỗng trở nên vô nghĩa, hoặc mang ý nghĩa quá đà. "Mình sẽ cúi chào," cô từng nghĩ. "Mình sẽ không bắt tay anh ta. Thế mới là phải phép." Cô đã cúi chào—nhưng chào ai? Chào các vị thần, các anh hùng, hay chào dăm ba trò nhảm nhí của nữ sinh mới lớn! Cô đã cúi chào qua lớp rác rưởi ngập ngụa trần gian.

Suy nghĩ của cô cứ miên man như vậy, trong khi tâm trí vẫn phải bận tâm đến Cecil. Đó lại là một trong những buổi viếng thăm đính hôn khủng khiếp ấy. Bà Butterworth muốn gặp anh, còn anh thì chẳng buồn để ai nhìn thấy. Anh chẳng mâu thuẫn gì với chuyện nghe bàn về cẩm tú cầu, hay lý do vì sao chúng lại đổi màu ở vùng biển. Anh cũng chẳng thiết gia nhập hội C. O. S. Khi khó chịu, anh luôn tỏ ra phức tạp hóa vấn đề, đưa ra những câu trả lời dài dòng, rắc rối trong khi chỉ cần nói "Có" hoặc "Không" là đủ. Lucy phải xoa dịu anh và khéo léo lái câu chuyện theo hướng hứa hẹn một tương lai hòa hợp cho cuộc sống hôn nhân của hai người. Chẳng ai hoàn hảo cả, và chắc chắn việc phát hiện ra những khiếm khuyết trước khi cưới là điều khôn ngoan hơn. Thật ra, dẫu không nói ra bằng lời, cô Bartlett đã dạy cho cô gái trẻ bài học rằng cuộc sống này chẳng có gì là trọn vẹn. Lucy, dù không ưa gì người dạy, vẫn đánh giá cao bài học ấy và áp dụng nó ngay với vị hôn夫 của mình.

– Lucy, mẹ hỏi khi hai mẹ con về đến nhà, – có chuyện gì không ổn với Cecil vậy?

Câu hỏi mang điềm gở; cho đến tận lúc này, bà Honeychurch vẫn luôn tỏ ra độ lượng và kiềm chế.

– Không, con không nghĩ vậy đâu mẹ; Cecil vẫn ổn mà.

– Chắc là anh ta mệt.

Lucy đành thỏa hiệp: có lẽ Cecil hơi mệt thật.

– Vì nếu không thì... – bà rút những chiếc ghim cài mũ ra với vẻ bực bội tăng dần – vì nếu không thì mẹ chẳng tài nào hiểu nổi thái độ của anh ta.

– Con thực sự thấy bà Butterworth khá phiền phức, nếu ý mẹ là thế.

– Cecil đã xúi con nghĩ thế chứ gì. Hồi nhỏ con quý bà ấy biết bao, và không từ ngữ nào tả hết lòng tốt của bà ấy dành cho con trong trận sốt thương hàn. Không—chuyện nào ra chuyện nấy thôi.

– Để con cất mũ hộ mẹ nhé, được không ạ?

– Lẽ nào anh ta không thể đáp lại bà ấy một cách lịch sự dẫu chỉ trong nửa tiếng đồng hồ?

– Cecil đặt tiêu chuẩn rất cao đối 점에서 con người, – Lucy ngập ngừng, thấy trước rắc rối sắp tới. – Đó là một phần lý tưởng sống của anh ấy—chính điều đó thực ra mới khiến đôi khi anh ấy trông có vẻ như...

– Ồ, vớ vẩn! Nếu lý tưởng cao đẹp biến một thanh niên thành kẻ thô lỗ, thì tốt nhất là vứt quách chúng đi cho rồi, – bà Honeychurch nói, trao chiếc mũ cho con bé.

– Ôi mẹ kìa! Con từng thấy chính mẹ tỏ thái độ khó chịu với bà Butterworth cơ mà!

– Đâu phải theo cách đó. Có lúc mẹ chỉ muốn vặn cổ bà ấy thôi. Nhưng không phải theo cái cách đó. Không. Với Cecil thì lúc nào cũng vậy cả.

– Nhân tiện—con chưa kể với mẹ. Con nhận được thư của Charlotte hồi con ở London.

Mưu toan đánh lạc hướng này quá ư trẻ con, và bà Honeychurch đã tỏ ý khó chịu.

– Kể từ khi Cecil từ London trở về, hình như chẳng có gì làm anh ta vừa lòng cả. Cứ mỗi lần mẹ cất lời là anh ta lại nhăn mặt;—mẹ thấy hết đấy, Lucy ạ; đừng có chối cãi làm gì. Phải, chắc là mẹ chẳng có khiếu nghệ thuật, chẳng văn chương, chẳng uyên bác hay âm nhạc gì sất, nhưng mẹ đâu thể tự ý thay đổi bộ đồ mộc trong phòng khách; bố con đã mua nó và chúng ta phải chịu đựng thôi, mong Cecil vui lòng ghi nhớ cho điều đó.

– Con—con hiểu ý mẹ, và quả thực Cecil không nên làm thế. Nhưng anh ấy không có ý vô lễ đâu—anh ấy từng giải thích rồi—chính những thứ đó làm anh ấy khó chịu—anh ấy rất dễ bị làm phiền bởi những thứ xấu xí—chứ anh ấy không hề thô lỗ với con người.

– Thế lúc Freddy hát thì đó là một "thứ" hay là một "người"?

– Mẹ đâu thể đòi hỏi một người thực sự rành âm nhạc lại đi thích mấy bài hát hài nhảm nhí như cách chúng ta thích được.

– Thế sao anh ta không rời khỏi phòng? Sao cứ phải ngồi ngọ nguậy, bĩu môi rồi phá hỏng niềm vui của tất cả mọi người?

– Chúng ta không nên bất công với người ta như thế, – Lucy ngập ngừng. Có cái gì đó đang làm cô suy yếu, và những lý lẽ để bênh vực Cecil mà cô đã thuộc làu khi ở London bỗng chẳng thể thốt ra thành lời một cách hiệu quả. Hai nền văn minh đã va đập vào nhau—Cecil từng ám chỉ điều đó có thể xảy ra—và cô thấy lóa mắt, hoang mang, tựa như thứ ánh sáng rực rỡ ẩn sau mọi nền văn minh đang làm tổn thương đôi mắt mình. Gu thẩm mỹ tốt hay xấu chỉ là những từ cửa miệng, những lớp áo đủ kiểu cắt may; và ngay cả âm nhạc cũng tan biến thành tiếng thì thầm qua rặng thông, nơi người ta chẳng thể phân biệt nổi khúc ca ấy với một bài hát vui nhộn tầm thường.

Cô vẫn đứng đó với vẻ đầy bối rối trong lúc bà Honeychurch thay váy chuẩn bị xuống ăn tối; thỉnh thoảng cô lại thốt lên vài lời, chỉ tổ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Chẳng thể chối cãi được sự thật rằng Cecil đã cố tình ra điều kiêu kỳ, và anh ta đã thành công. Còn Lucy—cựu cô chẳng hiểu vì sao—lại ước gì rắc rối này đừng đổ ập vào lúc khác.

– Đi thay đồ đi con; muộn giờ bây giờ.

– Vâng, thưa mẹ—

– Đừng có nói "Vâng" rồi đứng ì ra đấy. Đi mau.

Cô vâng lời, nhưng lê bước đầy chán nản bên khung cửa sổ ở chiếu nghỉ cầu thang. Cửa sổ quay về hướng bắc nên chẳng có mấy cảnh để nhìn, và tuyệt nhiên không thấy bầu trời đâu. Giờ đây, cũng như mùa đông, những rặng thông sà sát ngay trước mắt cô. Người ta cứ liên tưởng cửa sổ chiếu nghỉ với sự chán chường. Chẳng có vấn đề cụ thể nào đe dọa cô, nhưng cô vẫn tự thở dài: "Ôi trời, mình phải làm sao đây, mình phải làm sao đây?" Cô có cảm giác tất cả mọi người xung quanh đều đang cư xử rất tệ. Và lẽ ra cô không nên nhắc đến bức thư của cô Bartlett. Cô phải cẩn thận hơn mới được; mẹ cô vốn tò mò và rất có thể sẽ gặng hỏi thư viết về cái gì. Ôi trời, cô phải làm gì đây?—và rồi Freddy nhảy tót lên cầu thang, chính thức gia nhập hàng ngũ những kẻ cư xử kém duyên.

– Này, mấy người đó đỉnh phết đấy chứ.

– Cậu em quý hóa của chị, em phiền phức quá đấy! Em không có quyền dẫn họ đi tắm ở Hồ Thần Thánh đâu; chỗ công cộng thế cơ mà. Em thoải mái thì được nhưng chuốc bao nhiêu là điều khó xử cho người khác. Lần sau cẩn thận hơn đi. Em quên là nơi này đang dần trở thành vùng ngoại ô rồi à?

– Này, tuần sau có sự kiện gì không đấy?

– Không, tao chịu.

– Thế thì em muốn mời nhà Emerson lên chơi tennis vào Chủ nhật.

– Ôi, đừng làm thế Freddy, đừng làm thế trong bối cảnh lộn xộn này chứ.

– Sân bãi có sao đâu? Họ chấp nhận dăm cái ụ đất chứ bộ, với lại anh đặt mua bóng mới rồi mà.

– Ý chị là tốt hơn hết đừng mời. Chị nói thật đấy.

Cậu ta liền tóm lấy khuỷu tay cô và nhún nhảy một cách hài hước dọc hành lang. Lucy vờ như không bực mình, nhưng cô tức đến mức muốn thét lên. Cecil liếc nhìn họ khi đang trên đường đi chuẩn bị trang phục, còn họ thì ngáng đường Mary cùng bầy bình đựng nước nóng bốc hơi nghi ngút. Đúng lúc đó, bà Honeychurch mở cửa phòng và nói: "Lucy, con làm cái trò ồn ào gì thế! Mẹ có chuyện muốn nói đây. Con vừa bảo nhận được thư của cô Charlotte phải không?" thế là Freddy chuồn mất tăm.

– Vâng. Con thực sự không đứng lại được đâu. Con còn phải thay đồ nữa.

– Dạo này Charlotte thế nào?

– Vẫn ổn ạ.

– Lucy!

Cô gái bất đắc dĩ đành quay lại.

– Cái thói chuồn mất giữa lúc người ta đang nói dở tệ thật đấy. Charlotte có nhắc gì đến cái bình đun nước của cô ấy không?

– Cái gì cơ ạ?

– Con không nhớ là cái bình đun nước của cô ấy phải tháo ra sửa vào tháng Mười, rồi bể chứa nước trong phòng tắm phải được cọ rửa, cùng tỉ thứ rắc rối khủng khiếp khác à?

– Con sao mà nhớ hết mọi nỗi lo của cô Charlotte được, – Lucy đáp với giọng cay đắng. – Bây giờ con thừa sức lo đống rắc rối của chính mình rồi đây, nhất là khi mẹ lại đang không vừa lòng với Cecil.

Lẽ ra bà Honeychurch có thể nổi giận đùng đùng. Nhưng bà đã không làm thế. Bà bảo: "Lại đây nào cô nương—cảm ơn con vì đã cất mũ hộ mẹ—hôn mẹ cái nào." Và, dẫu chẳng có gì là hoàn hảo, Lucy bỗng thấy trong khoảnh khắc rằng mẹ cô, Windy Corner và vùng Weald dưới ánh chiều tà mới thật tuyệt vời làm sao.

Thế là mọi gai góc trong đời bỗng tan biến. Ở Windy Corner thường là vậy. Đến phút chót, khi cỗ máy xã hội tưởng chừng đã kẹt cứng không lối thoát, thể nào cũng có một thành viên nào đó trong nhà nhỏ vào một giọt dầu. Cecil khinh miệt cách cư xử của họ—có lẽ anh ta đúng. Dù sao đi nữa, đó chẳng phải phong cách của anh.

Bữa tối bắt đầu lúc bảy giờ rưỡi. Freddy lẩm nhẩm đọc lời cầu nguyện trước bữa ăn, rồi họ kéo những chiếc ghế nặng nề lại và bắt đầu ăn ngấu nghiến. May sao, mấy người đàn ông đang đói bụng. Chẳng có chuyện bất thường nào xảy ra cho đến món tráng miệng. Lúc ấy Freddy mới cất giọng:

– Lucy, ông Emerson trông thế nào?

– Em gặp ông ấy ở Florence rồi, – Lucy đáp, hy vọng câu trả lời này sẽ cho qua chuyện.

– Ông ấy thuộc loại thông minh, hay là một tay được đấy?

– Hỏi Cecil ấy; chính Cecil là người đưa ông ấy đến đây cơ mà.

– Cậu ta thuộc loại thông minh, giống tôi vậy, – Cecil điềm nhiên nói.

Freddy nhìn anh ta với vẻ đầy hoài nghi.

– Hai con quen họ ở khách sạn Bertolini đến mức nào? – bà Honeychurch hỏi.

– Ồ, sơ sơ thôi ạ. Ý con là, cô Charlotte còn ít giao du với họ hơn cả con.

– À, nhắc mới nhớ—con chưa bao giờ kể cho mẹ nghe cô Charlotte viết gì trong thư cơ mà.

– Chuyện nọ xọ chuyện kia thôi, – Lucy đáp, tự hỏi không biết mình có qua được bữa ăn này mà không phải nói dối câu nào không. – Trong số đó, có chuyện một người bạn khủng khủng thế nào của cô ấy đã đạp xe qua Summer Street, tự hỏi không biết có nên ghé qua thăm chúng ta không, và ơn Chúa là cuối cùng bà ta đã không đến.

– Lucy, cách con nói chuyện đúng là thiếu tử tế thật đấy.

– Cô ấy là một nhà văn, – Lucy ranh mãnh đáp. Câu nói này cực kỳ hiệu quả, bởi chẳng có gì làm bà Honeychurch sôi máu nhanh hơn việc nhắc đến văn chương trong tay phụ nữ. Bà sẵn sàng dẹp bỏ mọi chủ đề để chì trích đám đàn bà (thay vì lo chăm lo nhà cửa và con cái) lại đi tìm kiếm sự nổi tiếng qua trang giấy in. Quan điểm của bà là: "Nếu sách vở bắt buộc phải viết, hãy để đàn ông viết," và bà tha hồ diễn giải quan điểm ấy thật dài dòng, trong khi Cecil ngáp ngắn ngáp dài còn Freddy thì chơi trò "Năm nay, năm tới, bây giờ, không bao giờ" với những hạt mận, và Lucy thì khéo léo châm ngòi cho ngọn lửa giận dữ của mẹ. Nhưng chẳng mấy chốc, đám cháy cũng lụi tàn và những bóng ma bắt đầu tụ tập trong bóng tối. Có quá nhiều bóng ma lảng vảng quanh đây. Bóng ma nguyên thủy—cái chạm môi trên má cô—chắc hẳn đã chìm vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi; việc một kẻ nào đó từng hôn cô trên núi một thủa nọ nay chẳng còn chút ý nghĩa gì với cô nữa. Thế nhưng nó lại sinh sôi ra cả một gia tộc ma quái—ông Harris, bức thư của cô Bartlett, ký ức về những bông hoa violet của mục sư Beebe—và sớm muộn gì một trong số chúng cũng sẽ hiện hồn ám ảnh cô ngay trước mặt Cecil. Giờ đây, người quay trở về chính là cô Bartlett, hiện lên với một vẻ sống động đến rợn ngợp.

– Mẹ đang nghĩ về bức thư của cô Charlotte đấy, Lucy ạ. Dạo này cô ấy thế nào rồi?

– Con xé quách cái thứ đó đi rồi.

– Thế cô ấy không nói dạo này thế nào à? Giọng văn thế nào? Có vui vẻ không?

– Ồ, vâng—con đoán thế—không—chắc là không vui vẻ gì cho cam.

– Thế thì, cứ tin mẹ đi, chắc chắn là do cái bình đun nước rồi. Mẹ thừa biết chuyện nước nôi ám ảnh tâm trí người ta đến mức nào. Mẹ thà chịu bất cứ chuyện gì khác—thậm chí là hỏng cả thịt thà còn hơn.

Cecil đưa tay lên che mắt.

– Con cũng vậy, – Freddy hùa theo để ủng hộ mẹ—ủng hộ cái tinh thần trong lời mẹ nói hơn là bản chất sự việc.

– Và mẹ đang nghĩ thế này, – bà nói thêm với giọng hơi bồn chồn, – hay là chúng ta cứ thu xếp cho Charlotte đến đây vào tuần tới, cho cô ấy một kỳ nghỉ thật thoải mái trong lúc thợ sửa ống nước ở Tunbridge Wells làm việc nhỉ? Mẹ lâu lắm rồi không gặp tội nghiệp Charlotte.

Chuyện này vượt quá sức chịu đựng của hệ thần kinh cô mất rồi. Và cô không thể phản ứng một cách bạo lực sau khi mẹ đã đối xử tốt với mình trên lầu.

– Mẹ ơi, không! – cô nài nỉ. – Thật là bất khả thi. Chúng ta không thể rước Charlotte về giữa lúc đủ thứ chuyện thế này; nhà mình đã chật cứng cả người rồi. Ba ngày nữa Freddy có bạn đến chơi, lại thêm Cecil, và mẹ đã hứa đón Minnie Beebe đến ở cùng vì sợ dịch bạch hầu cơ mà. Đơn giản là không thể kham nổi đâu.

– Vớ vẩn! Khang khác được chứ.

– Trừ khi Minnie ngủ trong bồn tắm. Bằng không thì chẳng còn chỗ.

– Minnie có thể ngủ chung với con.

– Con không đời nào chịu đâu.

– Thế thì, nếu con ích kỷ thế, anh Floyd đành phải chia chung phòng với Freddy vậy.

– Cô Bartlett, cô Bartlett, cô Bartlett, – Cecil rên rỉ, lại đưa tay lên che mắt.

– Thật là vô lý, – Lucy lặp lại. – Con chẳng muốn gây khó dễ đâu, nhưng thực sự làm thế là bất công với lũ gia nhân khi cứ nhồi nhét đầy nhà như vậy.

Than ôi!

– Sự thật là, con yêu ạ, con không ưa Charlotte.

– Vâng, con không ưa đấy. Và Cecil cũng vậy. Cô ấy làm chúng con phát điên lên được. Mẹ dạo này có gặp cô ấy đâu mà hiểu được cô ấy có thể phiền phức đến mức nào, dù cô ấy rất tốt đi chăng nữa. Thế nên xin mẹ đấy, đừng làm phiền chúng con trong mùa hè cuối cùng này; hãy thương chúng con bằng cách đừng mời cô ấy đến nữa.

– Chuẩn không cần chỉnh! – Cecil hưởng ứng.

Bà Honeychurch, với vẻ nghiêm nghị hơn ngày thường và dạt dào cảm xúc hơn mức bà vẫn thể hiện, đáp lời: "Hai đứa không tử tế chút nào đâu đấy. Hai đứa có nhau và có cả khu rừng đầy cảnh đẹp này để tha hồ dạo bước; trong khi tội nghiệp Charlotte chỉ có mấy cái ống nước bị khóa và đám thợ sửa ống nước mà thôi. Các con còn trẻ, và dẫu giới trẻ có thông minh đến đâu, đọc bao nhiêu sách vở đi chăng nữa, các con cũng chẳng bao giờ thấu hiểu nổi cảm giác khi tuổi già ập đến là như thế nào đâu."

Cecil bóp vụn mẩu bánh mì trong tay.

– Con phải công nhận là dì Charlotte cực kỳ tốt với con vào cái năm con đạp xe đến thăm đấy chứ, – Freddyêm tiếng. – Dì ấy cảm ơn con mãi khiến con cứ ngượng chín cả mặt, lại còn tất bật chạy ngược chạy xuôi để luộc đúng một quả trứng vừa vặn cho bữa trà của con nữa chứ.

– Mẹ biết chứ, con yêu. Cô ấy tốt với tất cả mọi người, thế mà Lucy lại cứ gây khó dễ khi chúng ta cố gắng đền đáp lại phần nào ơn nghĩa ấy.

Nhưng Lucy vẫn cứng lòng. Tử tế với cô Bartlett chẳng để làm gì cả. Chính cô đã thử quá nhiều lần và mới đây nhất cũng vậy. Cố gắng thế có lẽ tích được chút phước đức trên thiên đàng, nhưng chẳng mang lại lợi lộc gì cho cô Bartlett hay bất kỳ ai trên cõi đời này cả. Cô đành buông xuôi: "Con chịu thôi, mẹ ạ. Con không thích Charlotte. Con thừa nhận mình tệ hại cũng được."

– Nghe cách con kể thì hình như con cũng nói thẳng với cô ấy y chang vậy còn gì.

– Thì, tại cô ấy cứ rời Florence một cách ngốc nghếch thế cơ mà. Cô ấy cứ luống cuống...

Bọn bóng ma đang quay trở lại; chúng lấp đầy cả nước Ý, thậm chí còn xâm chiếm cả những chốn thân thuộc từ thuở bé của cô. Hồ Thần Thánh sẽ chẳng bao giờ trở lại như xưa nữa, và vào Chủ nhật tuần tới, điều gì đó chắc chắn sẽ xảy ra với Windy Corner. Cô phải chống chọi lại lũ bóng ma bằng cách nào đây? Trong khoảnh khắc, thế giới thực tại nhạt nhòa đi, chỉ còn ký ức và những cảm xúc là hiển hiện.

– Chắc là phải mời cô Bartlett đến thôi, nhân tiện cô ấy luộc trứng cừ thế cơ mà, – Cecil lên tiếng với tâm trạng có vẻ khá khẩm hơn đôi chút, nhờ vào bữa tối ngon miệng tuyệt vời.

– Ý em không phải quả trứng luộc ngon, – Freddy đính chính, – bởi vì thực tế là dì ấy quên vớt ra, và ngặt một nỗi em vốn chẳng thích ăn trứng. Em chỉ muốn nói là trông dì ấy có vẻ tốt bụng biết bao thôi.

Cecil lại cau mày. Ồ, cái nhà Honeychurch này! Trứng, bình đun nước, cẩm tú cầu, người hầu—cuộc đời họ chỉ xoay quanh mấy thứ đó thôi sao. "Tôi và Lucy xin phép rời khỏi bàn ăn được chứ?" anh ta hỏi với vẻ hỗn xược chẳng thèm giấu giếm. "Chúng tôi không thiết ăn tráng miệng đâu."