Suốt buổi chiều hôm ấy, một trò chơi phức tạp nào đó diễn ra khắp sườn đồi. Lucy lúng túng mãi mới nhận ra đó là trò gì và phe phái đứng về phía nào. Mục sư Eager đã đón họ với ánh mắt đầy vẻ dò hỏi. Charlotte liền gạt phắt đi bằng những câu chuyện phiếm vô thưởng vô phạt. Cụ ông Emerson, khi đi tìm con trai, được chỉ dẫn nơi có thể tìm thấy cậu. Mục sư Beebe, với vẻ ngoài bối rối của một kẻ trung lập, được giao nhiệm vụ tập hợp các phe phái để chuẩn bị lên đường về nhà. Bao trùm lên tất cả là một cảm giác mơ hồ và lạc lối. Thần Pan hình như đã hiện diện giữa họ — không phải vị thần Pan vĩ đại đã vùi mình trong cát bụi suốt hai ngàn năm qua, mà là vị thần Pan nhỏ bé, kẻ chuyên cai quản những cuộc chạm trán trớ trêu chốn xã giao và những chuyến dã ngoại thất bại. Mục sư Beebe đã lạc mất tất cả mọi người, và phải thui thủi một mình ăn hết giỏ trà mà ông mang theo như một món quà bất ngờ thú vị. Cô Lavish lạc mất cô Bartlett. Lucy lạc mất mục sư Eager. Cụ Emerson lạc mất George. Cô Bartlett lạc mất một tấm áo mưa vuông. Phaethon thì thua cuộc.

Sự thật phũ phàng ấy là điều không thể chối cãi. Hắn leo lên ghế đánh xe với cơ thể run lẩy bẩy, cổ áo dựng đứng, miệng lẩm bẩm tiên đoán thời tiết xấu sắp ập đến. "Chúng ta phải đi ngay lập tức," hắn bảo họ. "Cậu thanh niên kia sẽ đi bộ về."

"Cả quãng đường dài thế ư? Cậu ấy sẽ mất hàng tiếng đồng hồ mất," mục sư Beebe nói.

"Hiển nhiên là vậy. Tôi đã bảo cậu ta làm thế là không khôn ngoan rồi." Hắn không dám nhìn thẳng vào mặt ai; có lẽ sự thất bại khiến hắn cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Chỉ có mình hắn là kẻ chơi một cách khôn ngoan, tận dụng toàn bộ bản năng của mình, trong khi những người khác chỉ dùng vài mảnh vụn trí khôn vụn vặt. Chỉ có mình hắn thấu hiểu bản chất sự việc và điều mà hắn hằng mong muốn. Chỉ có mình hắn giải mã được bức thông điệp mà Lucy từng đón nhận từ năm ngày trước qua đôi môi của một kẻ sắp chết. Nữ thần Persephone, người phải dành nửa cuộc đời nơi âm phủ — nàng cũng có thể giải mã được nó. Chứ còn đám người Anh kia thì không. Họ thu nhận tri thức một cách chậm chạp, và có lẽ là đã quá muộn màng.

Dẫu cho có đúng đắn đến đâu, suy nghĩ của một kẻ đánh xe ngựa hiếm khi nào ảnh hưởng đến cuộc đời của những người thuê hắn. Hắn là đối thủ đắc lực nhất của cô Bartlett, nhưng lại là kẻ vô hại nhất. Một khi đã trở về thị trấn, hắn cùng với sự sắc sảo và hiểu biết của mình sẽ chẳng còn làm phiền gì đến những quý bà người Anh nữa. Tất nhiên, chuyện đó thật vô cùng khó chịu; cô đã nhìn thấy mái tóc đen của hắn thấp thoáng sau lùm cây; rất có thể hắn sẽ đem chuyện này ra làm trò tiếu lâm ở quán rượu. Nhưng suy cho cùng, chúng ta có dính líu gì đến quán rượu cơ chứ? Mối đe dọa thực sự vốn thuộc về phòng khách. Cô Bartlett nghĩ chính về những con người ở phòng khách ấy trong suốt hành trình xuôi về phía ánh hoàng hôn đang dần tắt. Lucy ngồi cạnh cô; mục sư Eager ngồi đối diện, cố gắng thu hút ánh nhìn của cô; ông tỏ ra hoài nghi một cách mơ hồ. Họ bàn về Alessio Baldovinetti.

Mưa và bóng tối cùng lúc kéo theo nhau. Hai người phụ nữ nép chặt vào nhau dưới chiếc ô che nắng chẳng thấm vào đâu. Một tia chớp lóe lên, và cô Lavish vốn hay sợ hãi liền thét lên từ chiếc xe phía trước. Đến tia chớp tiếp theo, Lucy cũng hét lên theo. Mục sư Eager liền cất lời với giọng điệu đầy vẻ bề trên:

"Can đảm lên, cô Honeychurch, hãy can đảm và có đức tin. Nếu tôi được phép nói thế, thì việc tỏ ra kinh hãi trước thiên nhiên thế này suýt chút nữa là phạm thượng rồi. Lẽ nào chúng ta lại nghiêm túc cho rằng tất cả mây giông này, màn trình diễn điện năng vĩ đại này, lại chỉ sinh ra để tiêu diệt cô hoặc tôi hay sao?"

"Không — dĩ nhiên là —"

"Ngay cả theo quan điểm khoa học, xác suất chúng ta bị sét đánh trúng cũng là vô cùng nhỏ. Những vật bằng thép, thứ duy nhất có thể thu hút luồng điện, đều ở bên chiếc xe kia rồi. Và dù thế nào đi nữa, chúng ta ngồi đây vẫn an toàn hơn nhiều so với việc đi bộ. Can đảm lên — hãy can đảm và có đức tin."

Dưới lớp khăn choàng, Lucy cảm nhận được cái siết tay đầy ân tình của người chị họ. Có những lúc nỗi khát khao một cử chỉ đồng cảm lại lớn lao đến mức ta chẳng màng nó có ý nghĩa chính xác là gì hay ta sẽ phải trả giá đắt ra sao cho nó sau này. Nhờ hành động kịp thời ấy của cơ bắp, cô Bartlett đã thu về nhiều hơn những gì cô có thể đạt được qua hàng giờ thuyết giáo hay tra hỏi.

Cô lại lặp lại hành động đó khi hai chiếc xe dừng lại ở đoạn nửa đường vào Florence.

"Mục sư Eager!" mục sư Beebe gọi lớn. "Chúng tôi cần sự giúp đỡ của ông. Ông làm ơn phiên dịch giúp chúng tôi với?"

"George!" cụ Emerson kêu lên. "Hãy hỏi người đánh xe xem George đi hướng nào rồi. Thằng bé có thể lạc đường mất. Nó có thể gặp nạn đấy."

"Đi đi, mục sư Eager," cô Bartlett nói, "đừng hỏi người đánh xe của chúng ta; gã đó chẳng giúp ích gì đâu. Hãy đến hỗ trợ mục sư Beebe tội nghiệp đi — ông ấy sắp phát điên đến nơi rồi kìa."

"Nó có thể bị giết mất!" cụ ông gào lên. "Nó có thể bị giết mất!"

"Đúng là lối cư xử điển hình," vị tuyên úy nói khi bước xuống xe. "Trước thực tế, loại người đó lúc nào cũng suy sụp."

"Ông ấy biết gì thế?" Lucy thì thầm ngay khi họ chỉ còn lại một mình. "Charlotte, mục sư Eager biết được bao nhiêu rồi?"

"Không gì cả, ngốc ạ; ông ấy chẳng biết gì hết. Nhưng mà —" cô chỉ tay về phía người đánh xe — "hắn ta biết tất cả. Cưng ơi, chúng ta có nên không? Chị có nên không?" Cô lấy ví ra. "Thật kinh khủng khi phải vướng vào lũ người hạ lưu. Hắn đã thấy hết mọi thứ." Vừa dùng cuốn cẩm nang du lịch gõ nhẹ vào lưng Phaethon, cô vừa nói, "Silenzio!" rồi đưa cho hắn một đồng franc.

"Va bene," hắn đáp lại và cầm lấy. Kết thúc ngày hôm nay thế này cũng chẳng khác gì những cách khác. Nhưng Lucy, một thiếu nữ phàm trần, lại cảm thấy thất vọng về hắn.

Một tiếng nổ vang lên phía trên con đường. Cơn bão đã quật đứt đường dây điện phía trên của tuyến xe điện, và một trong những cột trụ lớn đã đổ xuống. Nếu họ không dừng lại thì có lẽ họ đã bị thương rồi. Họ chọn cách coi đó là một sự bảo vệ thần kỳ, và những dòng suối tình yêu cùng lòng chân thành vốn làm cho mỗi giờ phút trong đời thêm màu mỡ, liền bùng nổ trong hỗn loạn. Họ bước xuống xe; họ ôm chầm lấy nhau. Được tha thứ cho những lỗi lầm quá khứ cũng mang lại niềm vui chẳng kém gì việc tha thứ cho người khác. Trong khoảnh khắc ấy, họ nhận ra những khả năng tốt đẹp vô biên.

Những người lớn tuổi lấy lại bình tĩnh rất nhanh. Ngay giữa đỉnh ốc của cảm xúc, họ vẫn nhận thức được rằng làm thế là thiếu nam tính hoặc thiếu nữ tính. Cô Lavish tính toán rằng, ngay cả khi họ tiếp tục đi đi chăng nữa, họ cũng sẽ không bị cuốn vào tai nạn đó. Mục sư Eager lẩm bẩm một lời cầu nguyện ôn hòa. Thế nhưng các phu xe, suốt những dặm đường tối tăm nghèo nàn, lại trút bầu tâm sự với các nữ thần rừng và các vị thánh, còn Lucy thì trút bầu tâm sự với người chị họ.

"Charlotte, Charlotte yêu quý, hãy hôn em đi. Hôn em lần nữa xem nào. Chỉ có chị mới hiểu được em. Chị đã cảnh báo em phải cẩn thận cơ mà. Còn em — em cứ tưởng là mình đang trưởng thành chứ."

"Đừng khóc nữa, cưng ạ. Cứ từ từ đã."

"Em đã bướng bỉnh và ngốc nghếch — tồi tệ hơn những gì chị biết, tồi tệ hơn nhiều. Có lần bên bờ sông — Ồ, nhưng mà cậu ấy không bị giết đâu nhỉ — cậu ấy sẽ không bị giết chứ?"

Ý nghĩ đó làm gián đoạn sự hối hận của cô. Thực ra, tâm điểm của cơn bão dữ dội nhất là dọc theo con đường; nhưng vì cô từng ở gần chốn nguy hiểm, nên cô nghĩ rằng nó hẳn phải đang đe dọa tất cả mọi người.

"Chị tin là không đâu. Người ta luôn cầu nguyện để tránh điều đó mà."

"Cậu ấy thực sự — em nghĩ là cậu ấy đã bị bất ngờ, giống y như em lúc trước vậy. Nhưng lần này em không có lỗi; em muốn chị tin điều đó. Em chỉ trượt chân ngã vào đám hoa violet ấy thôi. Không, em muốn thành thật hoàn toàn. Em cũng có một chút lỗi. Em đã có những suy nghĩ ngớ ngẩn. Bầu trời lúc đó, chị biết đấy, rực vàng, còn mặt đất thì ngập một màu xanh biếc, và trong một khoảnh khắc, cậu ấy trông giống như nhân vật trong tiểu thuyết vậy."

"Trong tiểu thuyết á?"

"Những anh hùng — các vị thần — mấy thứ nhảm nhí của nữ sinh tuổi đi học."

"Và rồi?"

"Nhưng, Charlotte, chị thừa biết chuyện gì đã xảy ra sau đó rồi đấy."

Cô Bartlett im lặng. Thực ra, cô cũng chẳng cần phải biết thêm gì nhiều nữa. Với một sự thấu hiểu nhất định, cô trìu mến kéo người em họ trẻ tuổi vào lòng. Suốt dọc đường về, cơ thể Lucy rung lên bởi những tiếng thở dài nặng nề chẳng thể nào kìm nén nổi.

"Em muốn được thành thật," cô thì thầm. "Thật khó để có thể tuyệt đối thành thật."

"Đừng bận lòng nữa, cưng ạ. Đợi đến khi bình tâm lại đã nhé. Tối nay trước khi đi ngủ, chúng ta sẽ trò chuyện trong phòng chị."

Thế là họ bước lại vào thành phố với đôi tay đan chặt vào nhau. Thật là một cú sốc đối với cô gái khi nhận ra cảm xúc ở những người khác đã lắng xuống nhanh đến thế. Cơn bão đã dứt, và cụ Emerson đã bớt lo lắng về con trai mình. Mục sư Beebe đã lấy lại được sự vui vẻ, trong khi mục sư Eager thì đã bắt đầu giở thói miệt thị cô Lavish. Chỉ có Charlotte là người cô hoàn toàn tin tưởng — Charlotte, người có vẻ bề ngoài che giấu biết bao sự thấu hiểu và tình yêu thương.

Sự xa hoa của việc bộc lộ bản thân đã giữ cho cô cảm giác gần như hạnh phúc suốt buổi tối dài đằng đẵng. Cô không nghĩ nhiều về những gì đã xảy ra bằng việc mình nên miêu tả nó ra sao. Mọi cảm giác của cô, những cơn bão lòng can đảm, những khoảnh khắc vui sướng vô cớ, nỗi bất mãn kỳ lạ của cô, tất cả đều sẽ được bày tỏ cẩn thận trước người chị họ. Và bên nhau trong sự tin tưởng thiêng liêng, họ sẽ gỡ rối và giải mã tất cả những điều đó.

"Cuối cùng thì," cô thầm nghĩ, "mình cũng sẽ hiểu được chính mình. Mình sẽ không còn bị dằn vặt bởi những thứ xuất hiện từ hư vô và chẳng mang một ý nghĩa quái quỷ gì."

Cô Alan mời cô chơi đàn. Cô kiên quyết từ chối. Âm nhạc lúc này đối với cô chẳng khác nào trò tiêu khiển của trẻ con. Cô ngồi sát vào người chị họ, người đang kiên nhẫn đáng khen ngợi lắng nghe một câu chuyện dài dòng về hành lý bị thất lạc. Khi câu chuyện kết thúc, cô liền đáp trả bằng một câu chuyện của chính mình. Lucy trở nên hơi hoảng loạn vì sự chậm trễ này. Cô vô ích tìm cách kìm hãm, hoặc chí ít là giục giã câu chuyện mau kết thúc. Phải đến tận muộn màng cô Bartlett mới lấy lại được hành lý của mình và cất lời với giọng điệu trách móc dịu dàng quen thuộc:

"Thôi nào con bé, dẫu sao thì chị cũng sẵn sàng cho giấc ngủ rồi đây. Vào phòng chị đi, chị sẽ chải tóc thật mượt cho em."

Cánh cửa được khép lại đầy vẻ trang nghiêm, và một chiếc ghế mây được kéo ra cho cô gái. Đoạn, cô Bartlett cất lời: "Nào, bây giờ thì phải làm sao đây?"

Lucy hoàn toàn không chuẩn bị trước cho câu hỏi ấy. Cô chưa từng nghĩ rằng mình lại phải làm bất cứ điều gì cả. Tất cả những gì cô trông đợi chỉ là một màn phô bày chi tiết về cảm xúc của bản thân.

"Phải làm sao ư? Đó là điều mà chỉ một mình em mới có thể quyết định được đấy, cưng ạ."

Mưa vẫn xối xả đập vào những ô cửa kính tối mò, và căn phòng rộng lớn đem lại cảm giác ẩm ướt, lạnh lẽo. Một ngọn nến cháy bập bùng trên chiếc tủ ngăn kéo đặt sát chiếc mũ của cô Bartlett, hắt những cái bóng quái dị và kỳ ảo lên cánh cửa đã chốt cài. Một chiếc xe điện gầm rú lao qua trong đêm tối, và Lucy bỗng cảm thấy buồn bã đến khó tả, dù mắt cô đã ráo hoảnh từ lâu. Cô ngước nhìn lên trần nhà, nơi những hình nhân sư và kèn bassoon nhạt nhòa và mơ hồ, chẳng khác nào những bóng ma của niềm vui.

"Trời mưa gần bốn tiếng đồng hồ rồi đấy," cuối cùng cô lên tiếng.

Cô Bartlett phớt lờ câu nói đó.

"Em định làm thế nào để bịt miệng cậu ta?"

"Gã đánh xe á?"

"Cô gái thân mến của chị ơi, không; ý chị là cậu George Emerson cơ."

Lucy bắt đầu đi qua đi lại trong phòng.

"Em không hiểu," cuối cùng cô nói.

Cô hiểu rất rõ đằng khác, nhưng cô không còn muốn phải thành thật tuyệt đối nữa.

"Em định làm cách nào để ngăn cậu ta bàn tán về chuyện này?"

"Em có cảm giác bàn tán không phải là bản tính của cậu ấy."

"Chị cũng có ý định đánh giá cậu ta một cách bao dung. Nhưng ngặt một nỗi là chị đã từng chạm trán với kiểu người này rồi. Họ hiếm khi giữ kín những chiến tích của mình cho riêng mình lắm."

"Chiến tích ư?" Lucy kêu lên, nhăn mặt trước từ số nhiều khủng khiếp ấy.

"Tội nghiệp cho em quá, thế hoá ra em tưởng đây là lần đầu tiên của cậu ta chắc? Lại đây nghe chị nói này. Chị chỉ góp nhặt điều đó từ chính những lời lẽ của cậu ta thôi. Em có nhớ cái bữa trưa hôm đó, khi cậu ta tranh cãi với cô Alan rằng việc quý mến một người là thêm một lý do để quý mến người khác không?"

"Vâng," Lucy đáp, người mà vào thời điểm đó đã cảm thấy luận điệu ấy khá lọt tai.

"Chà, chị chẳng phải kẻ đạo đức giả gì cho cam. Chẳng cần phải gọi cậu ta là một thanh niên hư hỏng, nhưng rõ ràng là cậu ta hoàn toàn thiếu sự tao nhã. Cứ cho là do nguồn gốc và nền giáo dục đáng thất vọng của cậu ta đi, nếu em muốn thế. Nhưng chúng ta vẫn chẳng tiến thêm được bước nào trong câu hỏi của mình cả. Em định làm gì đây?"

Một ý nghĩ vụt qua trong đầu Lucy, nếu như cô nghĩ đến nó sớm hơn và biến nó thành hành động, thì có lẽ mọi chuyện đã khác.

"Em định sẽ nói chuyện thẳng thắn với cậu ấy," cô đáp.

Cô Bartlett thốt lên một tiếng kêu đầy vẻ hoảng hốt thực sự.

"Em thấy đấy, Charlotte, sự tử tế của chị — em sẽ chẳng bao giờ quên đâu. Nhưng — như chị đã nói — đó là chuyện của em. Của em và cậu ấy."

"Và em định van xin cậu ta, cầu xin cậu ta giữ kín chuyện này ư?"

"Chắc chắn là không rồi. Chẳng có gì khó khăn cả. Bất cứ điều gì chị hỏi, cậu ấy đều trả lời 'có' hoặc 'không'; thế là xong chuyện. Trước đây em từng sợ cậu ấy. Nhưng bây giờ thì em chẳng sợ một chút nào nữa đâu."

"Nhưng bọn chị lo cho em chứ, cưng ạ. Em còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, em vẫn luôn sống giữa những con người tử tế, nên em không thể nhận thức được đàn ông họ thế nào đâu — cách họ có thể nhẫn tâm buông lời lăng mạ một người phụ nữ mà không có giới tính nào bảo vệ và bênh vực. Ví dụ như chiều nay, nếu chị không có mặt kịp thời, thì điều gì đã xảy ra cơ chứ?"

"Em không dám nghĩ tới nữa," Lucy đáp với vẻ nghiêm nghị.

Sắc thái nào đó trong giọng nói của Lucy khiến cô Bartlett lặp lại câu hỏi của mình, với giọng điệu đanh thép hơn.

"Điều gì đã xảy ra nếu chị không có mặt kịp thời?"

"Em không nghĩ nổi," Lucy lại đáp.

"Khi cậu ta lăng mạ em, em sẽ đáp trả thế nào?"

"Em chưa kịp suy nghĩ gì cả. Chị đã đến mất rồi."

"Ừ, nhưng bây giờ em không định nói cho chị biết em sẽ làm gì sao?"

"Em sẽ —" Cô khựng lại, ngắt ngang câu nói. Cô bước tới bên khung cửa sổ đang rỏ nước và căng mắt nhìn vào màn đêm đen kịt. Cô thực sự không thể nghĩ ra mình sẽ làm gì nữa.

"Tránh xa cửa sổ ra đi em," cô Bartlett nói. "Người ta từ ngoài đường sẽ nhìn thấy đấy."

Lucy vâng lời. Cô hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của người chị họ. Cô không thể nào tự thoát ra khỏi cung bậc tự miệt mà bản thân đã khởi xướng. Cả hai người đều không nhắc lại về đề xuất của cô là sẽ gặp trực tiếp George để giải quyết ổn thỏa mọi chuyện với cậu ta nữa.

Cô Bartlett trở nên sầu muộn.

"Ôi, ước gì có một người đàn ông thực thụ! Chúng ta chỉ là hai người phụ nữ, em và chị. Mục sư Beebe thì vô tích sự rồi. Lại có cả mục sư Eager nữa, nhưng em lại chẳng đời nào tin tưởng ông ta. Ôi, ước gì có em trai em ở đây! Dù nó còn trẻ, nhưng chị thừa biết việc lăng mạ chị gái sẽ đánh thức bản tính mãnh liệt như sư tử trong nó. Tạ ơn Chúa, tinh thần hiệp sĩ hãy còn chưa chết. Vẫn còn đó vài người đàn ông biết tôn trọng phụ nữ."

Vừa nói, cô vừa tháo những chiếc nhẫn đang đeo trên tay ra, xếp ngay ngắn chúng lên chiếc gối cắm kim. Sau đó, cô thổi vào đôi găng tay của mình và cất lời:

"Sẽ phải vất vả lắm mới bắt kịp chuyến tàu buổi sáng đấy, nhưng chúng ta buộc phải cố gắng thôi."

"Chuyến tàu nào cơ ạ?"

"Chuyến tàu đi Rome." Cô đưa đôi găng tay lên săm soi.

Cô gái đón nhận thông báo ấy một cách dễ dãi y như lúc nó được thốt ra vậy.

"Chuyến tàu đi Rome khởi hành lúc mấy giờ ạ?"

"Lúc tám giờ."

"Signora Bertolini chắc sẽ tức điên lên cho xem."

"Chúng ta phải chấp nhận đối mặt với điều đó thôi," cô Bartlett nói, vì không muốn thừa nhận rằng mình đã báo trước với bà chủ nhà trọ rồi.

"Bà ấy sẽ bắt chúng ta trả tiền trọ cho cả tuần mất."

"Chị đoán là thế. Dù sao đi nữa, chúng ta ở khách sạn nhà Vyse sẽ thoải mái hơn nhiều. Chẳng phải trà chiều ở đó được miễn phí hoàn toàn sao?"

"Vâng, nhưng họ tính tiền riêng cho đồ uống." Sau câu nói ấy, cô đứng im thin thít chẳng cất lời nào nữa. Trong đôi mắt mệt mỏi của cô, hình bóng Charlotte chòng chành và phình to lên như một bóng ma trong giấc mơ.

Họ bắt đầu phân loại quần áo để đóng gói, bởi chẳng còn thời gian để lãng phí nữa nếu muốn kịp chuyến tàu đi Rome. Khi được nhắc nhở, Lucy bắt đầu đi lại giữa các phòng, cảm nhận rõ sự bất tiện của việc thu dọn đồ đạc dưới ánh nến hơn là nỗi đau thầm kín nào khác. Charlotte, một người thực tế nhưng lại chẳng có mấy tài cán, quỳ sụp bên cạnh chiếc vali trống rỗng, vô vọng tìm cách nhét vào đó những cuốn sách có kích cỡ và độ dày mỏng khác nhau. Cô khẽ thở dài hai ba tiếng, bởi tư thế khom lưng làm đau cả thắt lưng, và bất chấp mọi sự khôn khéo của mình, cô cảm thấy bản thân đang già đi. Cô gái nghe thấy tiếng thở dài ấy khi bước vào phòng, và bỗng bị cuốn vào một trong những cơn bộc phát cảm xúc mà cô chẳng bao giờ tìm ra được nguyên nhân. Cô chỉ cảm thấy rằng ngọn nến sẽ cháy sáng hơn, việc thu dọn hành lý sẽ trôi chảy hơn, thế gian sẽ hạnh phúc hơn, nếu cô có thể trao đi và đón nhận một chút tình yêu thương con người. Cảm xúc ấy từng xuất hiện trước ngày hôm nay, nhưng chưa bao giờ lại mãnh liệt đến thế. Cô quỳ xuống bên cạnh người chị họ và ôm chầm lấy bà.

Cô Bartlett đáp lại cái ôm ấy một cách đầy dịu dàng và ấm áp. Nhưng bà không phải là một phụ nữ ngốc nghếch, và bà thừa thừa biết rằng Lucy chẳng hề yêu thương gì mình, mà chỉ đang cần có người yêu thương mà thôi. Thế nên bằng giọng điệu đầy điềm gở, sau một khoảng lặng kéo dài, cô cất lời:

"Lucy yêu dấu của chị, làm sao mà em có thể tha thứ cho chị đây?"

Lucy lập tức cảnh giác trở lại, bởi kinh nghiệm cay đắng đã dạy cho cô biết việc tha thứ cho cô Bartlett có ngầm ý gì. Cảm xúc trong cô dịu xuống, cô nới lỏng cái ôm ra đôi chút và đáp:

"Chị Charlotte yêu quý, ý chị là sao cơ ạ? Cứ như thể em có điều gì cần phải tha thứ không bằng!"

“Em có rất nhiều điều, và bản thân chị cũng có vô vàn điều phải tự tha thứ cho chính mình nữa. Chị thừa biết mình đã làm phiền em đến nhường nào trong mọi chuyện.”

"Nhưng mà không —"

Cô Bartlett lại đóng vai trò quen thuộc của mình: một vị thánh tử đạo sớm già trước tuổi.

"À mà có chứ! Chị cảm thấy chuyến đi này của chúng ta chẳng được thành công như chị từng mong đợi. Lẽ ra chị phải biết nó sẽ chẳng đi đến đâu cả. Em cần một người trẻ trung hơn, mạnh mẽ hơn và thấu hiểu em hơn. Chị thì quá nhàm chán và cổ hũ — chỉ hợp để đóng gói và tháo dỡ hành lý cho em mà thôi."

"Xin chị đừng —"

"Niềm an ủi duy nhất của chị là việc em đã tìm thấy những người hợp gu hơn, và thường xuyên có thể để mặc chị ở nhà một mình. Chị có những quan điểm cổ hủ tội nghiệp của riêng mình về việc một quý cô nên làm gì, nhưng chị hy vọng mình không áp đặt chúng lên em quá mức cần thiết. Dù sao đi nữa, em cũng đã được tự quyết định về những căn phòng này cơ mà."

"Chị không được phép nói những điều đó," Lucy dịu dàng đáp.

Cô vẫn bấu víu lấy hy vọng rằng cô và Charlotte thực sự yêu thương nhau từ tận đáy lòng. Họ tiếp tục đóng gói hành lý trong sự im lặng.

"Chị đã thất bại," cô Bartlett cất lời trong lúc đang chật vật luồn dây đai qua chiếc vali của Lucy thay vì thắt cho vali của chính mình. "Thất bại trong việc mang lại hạnh phúc cho em; thất bại trong bổn phận đối với mẹ em. Bà ấy đã quá đỗi hào phóng với thím; chị sẽ chẳng bao giờ dám đối mặt với bà ấy sau thảm họa lần này nữa."

"Nhưng mẹ sẽ hiểu mà. Đó đâu phải lỗi tại chị, rắc rối này, và nó cũng chẳng phải là thảm họa gì cả."

"Đó chính là lỗi của chị, đó là một thảm họa. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chị đâu, và điều đó hoàn toàn đúng đắn. Đơn cử như, chị có quyền gì mà lại đi kết thân với cô Lavish cơ chứ?"

"Hoàn toàn có quyền chứ ạ."

"Khi chị đến đây là vì lợi ích của em ư? Nếu chị có làm phiền em thì cũng đồng thời là chị đã sao nhãng em. Mẹ em sẽ nhìn thấu điều đó rõ ràng hệt như chị vậy, khi em kể lại mọi chuyện cho bà nghe."

Bắt nguồn từ một mong muốn hèn nhát là muốn cải thiện tình hình, Lucy cất lời:

"Sao cứ nhất thiết phải để mẹ nghe được chuyện này cơ chứ?"

"Nhưng chẳng phải em vẫn kể cho bà ấy mọi chuyện hay sao?"

"Chắc là thông thường thì em vẫn thế."

"Chị không dám phá vỡ sự tín nhiệm của em. Có một cái gì đó rất thiêng liêng trong đó. Trừ khi em cảm thấy đó là điều mà em không thể kể với bà ấy."

Cô gái không muốn hạ thấp bản thân đến mức đó.

"Đương nhiên là em sẽ kể cho mẹ rồi. Nhưng lỡ như bà ấy có quở trách chị bất cứ điều gì, em hứa là sẽ không kể đâu, em hoàn toàn tự nguyện không nói ra. Em sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện đó với mẹ hay bất kỳ ai khác nữa."

Lời hứa của cô đã đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện kéo dài. Cô Bartlett mổ nhẹ một cái lên hai má Lucy, chúc cô ngủ ngon rồi đẩy cô về phòng riêng của mình.

Trong khoảnh khắc, rắc rối ban đầu dường như lùi về phía sau. Có vẻ như George đã cư xử như một gã tồi từ đầu đến cuối; có lẽ đó sẽ là góc nhìn mà người ta cuối cùng sẽ chọn. Lúc này đây, cô không hề tha bổng cũng không lên án cậu ta; cô chưa đưa ra bất kỳ phán xét nào cả. Ngay vào khoảnh khắc cô chuẩn bị phán xét cậu ta thì tiếng nói của người chị họ đã chen ngang, và kể từ đó, cô Bartlett chính là kẻ thống trị; cô Bartlett, người mà ngay lúc này đây, vẫn có thể nghe thấy tiếng thở dài vọng qua vết nứt trên vách ngăn; cô Bartlett, người thực ra chẳng hề mềm mỏng, khiêm nhường hay mâu thuẫn chút nào. Bà đã làm việc như một nghệ sĩ lớn; có lúc — thực ra là trong nhiều năm trời — bà chẳng mang ý nghĩa gì cả, nhưng cuối cùng thì lại bày ra trước mắt cô gái bức tranh hoàn chỉnh về một thế giới lạnh lẽo, không có tình yêu thương, nơi những kẻ trẻ tuổi lao đầu vào sự hủy diệt cho đến khi họ tự rút ra được bài học — một thế giới đầy hổ thẹn với những biện pháp phòng ngừa và rào chắn có thể ngăn chặn cái điều ác, nhưng lại chẳng hề mang lại điều thiện, nếu ta đánh giá qua những kẻ đã lạm dụng chúng nhiều nhất.

Lucy đang phải chịu đựng nỗi oan khuất tồi tệ nhất mà thế giới từng biết đến: lợi thế ngoại giao đã bị đem ra trục lợi từ sự chân thành của cô, từ nỗi khát khao sự đồng cảm và tình yêu thương của cô. Một nỗi oan khuất như thế không dễ gì bị lãng quên. Chưa bao giờ cô lại một lần nữa phơi bày bản thân mình mà không suy xét kỹ lưỡng và có biện pháp đề phòng trước sự cự tuyệt. Và một nỗi oan khuất như thế có thể phản ứng lại một cách tàn phá đối với tâm hồn.

Chuông cửa reo lên, và cô giật mình hướng về phía chớp cửa. Trước khi chạm tới đó, cô ngập ngừng, quay người lại và thổi tắt ngọn nến. Thế nên dẫu cô nhìn thấy có kẻ đang đứng dưới màn mưa ở phía dưới, thì cậu ta dẫu có ngước lên cũng chẳng thể nhìn thấy cô.

Để về phòng mình, cậu ta buộc phải đi qua phòng cô. Cô vẫn chưa thay đồ. Cô chợt nghĩ rằng mình có thể lẻn ra hành lang và chỉ nói rằng cô sẽ rời đi trước khi cậu ta thức dậy, và rằng mối quan hệ kỳ lạ giữa họ đã chấm dứt.

Liệu cô có dám làm điều đó hay không thì chẳng bao giờ được kiểm chứng. Vào thời điểm ngàn cân treo sợi tóc ấy, cô Bartlett đã mở toang cửa phòng mình và cất giọng nói:

"Tôi muốn nói chuyện với anh một lời trong phòng khách, thưa anh Emerson."

Chẳng mấy chốc tiếng bước chân của họ quay trở lại, và cô Bartlett cất giọng: "Chúc ngủ ngon, anh Emerson."

Tiếng thở nặng nhọc và mệt mỏi của cậu ta là câu trả lời duy nhất; người giám hộ đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình.

Lucy thét lên: "Không đúng đâu. Không thể nào là sự thật hết được. Em không muốn bị mông lung nữa. Em muốn nhanh chóng trưởng thành."

Cô Bartlett gõ gõ lên bức tường.

"Đi ngủ ngay đi em. Em cần phải nghỉ ngơi thật nhiều vào đấy."

Sáng hôm sau, họ lên đường đi Rome.