Đó là một buổi chiều thứ Bảy, rực rỡ và tươi vui sau những trận mưa dầm, và dẫu mùa thu đã sang, linh hồn tuổi trẻ dường như vẫn ngự trị khắp chốn. Mọi vẻ đẹp tao nhã đều lên ngôi. Khi những chiếc ô tô chạy qua phố Summer, chúng chỉ cuốn lên một làn bụi mỏng, rồi mùi khói xe nhanh chóng bị gió cuốn đi, nhường chỗ cho hương thơm của những tán bạch dương ướt đẫm hay rừng thông ngào ngạt. Thầy Beebe, đang thảnh thơi tận hưởng những phút giây yên ả của cuộc đời, tựa người vào chiếc cổng nhà xứ. Freddy đứng bên cạnh thầy, ngậm một chiếc tẩu câu đang rủ xuống.
– Hay là chúng ta sang làm phiền những người mới chuyển đến đối diện một lát nhỉ?
– Ừm.
– Chắc họ sẽ làm cậu thấy thú vị đấy.
Freddy, vốn là người chẳng bao giờ thấy đồng loại của mình thú vị, liền bảo rằng những vị khách mới có lẽ đang bận rộn túi bụi với trăm công nghìn việc, vì dẫu sao họ cũng chỉ vừa mới dọn đến.
– Tớ bảo là sang làm phiền họ cơ mà, – thầy Beebe nói. – Họ rất đáng để chúng ta ghé thăm đấy. Vừa bật chốt cổng, thầy vừa thong thả bước qua khoảng sân hình tam giác để sang Cissie Villa.
– Xin chào! – thầy cất tiếng gọi vào căn cửa mở toang, nơi có thể nhìn thấy cảnh bộn bề ngổn ngang bên trong.
Một giọng nói trầm ấm đáp lại: – Xin chào!
– Tôi dẫn theo một người đến thăm đây.
– Tôi xuống ngay đây.
Lối đi bị chặn ngang bởi một chiếc tủ quần áo mà nhóm thợ chuyển nhà đã không tài nào khuân lên lầu nổi. Thầy Beebe khó nhọc lách người qua đó. Căn phòng khách cũng chật cứng những sách là sách.
– Những người này là mọt sách hạng nặng à? – Freddy thì thầm. – Họ thuộc thể loại đó sao?
– Tớ nghĩ họ biết cách đọc sách – một tài năng hiếm có đấy. Họ có những gì nào? Byron. Chuẩn xác. A Shropshire Lad. Chưa nghe bao giờ. The Way of All Flesh. Chưa nghe bao giờ. Gibbon. Ồ! Cậu George thân mến đây còn đọc cả tiếng Đức. Ừm... ừm... Schopenhauer, Nietzsche, cứ thế mà tiếp tục. Chà, tớ đoán thế hệ của các cậu tự biết phải làm gì đấy, Honeychurch ạ.
– Thầy Beebe, nhìn cái kìa, – Freddy thốt lên với vẻ kinh ngạc.
Trên gờ của chiếc tủ quần áo, ai đó với tay nghề nghiệp dư đã vẽ dòng chữ: “Hãy hoài nghi mọi dự án đòi hỏi phải mặc quần áo mới.”
– Thầy biết chứ. Hay ho phết nhỉ? Thầy thích câu này. Chắc chắn là do ông cụ làm rồi.
– Kỳ quặc thật đấy!
– Chẳng lẽ cậu không đồng ý sao?
Nhưng Freddy vốn là con trai của mẹ cậu, nên cậu vẫn cảm thấy người ta không nên tùy tiện làm hỏng đồ đạc trong nhà như vậy.
– Tranh ảnh kìa! – vị mục sư tiếp lời, vừa lúi húi lục lọi khắp căn phòng. – Giotto – thầy cá là họ vớ được mấy bức này ở Florence.
– Giống hệt tranh của Lucy.
– Ồ, nhân tiện đây, cô Honeychurch có thích chuyến đi London không?
– Hôm qua cậu ấy về rồi.
– Chắc là cô ấy có khoảng thời gian vui vẻ chứ?
– Vâng, rất vui, – Freddy đáp, vừa nhặt một cuốn sách lên. – Cậu ấy với Cecil ngày càng quấn quýt hơn bao giờ hết.
– Nghe thế thì tốt quá.
– Ước gì con không ng ngốc nghếch thế này nhỉ, thầy Beebe.
Thầy Beebe phớt lờ câu nói đó.
– Hồi trước Lucy cũng khờ khạo gần bằng con, nhưng giờ thì mẹ nghĩ mọi chuyện sẽ khác hẳn. Cậu ấy sẽ đọc đủ loại sách.
– Cậu cũng vậy thôi.
– Con chỉ đọc sách y khoa. Chứ không phải mấy thứ sách mà sau đó có thể mang ra bàn tán. Cecil đang dạy tiếng Ý cho Lucy, và anh ta bảo ngón đàn của cậu ấy thật tuyệt vời. Có đủ thứ tinh tế trong đó mà tụi con chưa từng nhận ra. Cecil nói là...
– Mấy người trên lầu đang làm quái gì thế không biết? Emerson này – hay là chúng ta sang vào dịp khác vậy.
George chạy sầm sập xuống cầu thang và đẩy hai người họ vào phòng mà chẳng nói một lời.
– Xin phép giới thiệu với anh, ông Honeychurch, một người hàng xóm ạ.
Ngay lúc đó, Freddy tung ra một trong những câu nói ngây ngô của tuổi trẻ. Có lẽ vì ngượng ngùng, có lẽ vì thân thiện, hoặc có lẽ cậu thấy mặt George cần phải được rửa một trận cho ra trò. Dù thế nào đi nữa, cậu vẫn chào một câu xanh rờn: – Khỏe không? Đi tắm sông với tụi này đi.
– Ồ, được thôi, – George đáp, mặt vẫn trơ ra không chút cảm xúc.
Thầy Beebe vô cùng thích thú.
– “Khỏe không? Khỏe không? Đi tắm sông với tụi này đi”, – thầy cười khúc khích. – Đó là lời mở đầu câu chuyện tuyệt nhất mà tôi từng nghe đấy. Nhưng tôi e là nó chỉ có tác dụng giữa đàn ông với nhau thôi. Cậu thử tưởng tượng xem một quý cô vừa được giới thiệu với một quý cô khác qua lời một quý cô thứ ba mà lại mở lời xã giao rằng “Khỏe không? Đi tắm sông với tụi này đi” xem nào? Thế mà cậu cứ bảo nam nữ bình quyền đấy.
– Tôi nói với anh là họ sẽ bình quyền, – ông Emerson nói, lúc này mới chậm rãi bước xuống cầu thang. – Chào buổi chiều, thầy Beebe. Tôi bảo đảm họ sẽ là những người đồng chí, và George cũng nghĩ vậy.
– Ý bác là chúng ta sẽ nâng các quý cô lên ngang tầm với mình sao? – vị mục sư hỏi.
– Vườn Địa Đàng, – ông Emerson tiếp tục bước xuống, – nơi mà các anh vẫn đặt ở quá khứ, thực ra là vẫn chưa tới. Chúng ta sẽ bước vào đó khi không còn khinh miệt thể xác của chính mình nữa.
Thầy Beebe phủ nhận việc mình từng đặt Vườn Địa Đàng ở bất cứ đâu.
– Về điểm này – chứ không phải những điều khác – đàn ông chúng ta đi trước. Chúng ta ít khinh miệt thể xác hơn phụ nữ. Nhưng chừng nào chưa trở thành đồng chí, chúng ta vẫn chưa thể bước vào khu vườn ấy.
– Này, thế còn vụ đi tắm thì sao nhỉ? – Freddy lầm bầm, cảm thấy choáng váng trước một tràng triết lý đang đổ ập vào mình.
– Đã có lúc tôi tin vào việc trở về với Tự nhiên. Nhưng làm sao chúng ta có thể trở về với Tự nhiên khi chưa từng gắn bó với bà ấy? Ngày nay, tôi tin rằng chúng ta phải khám phá ra Tự nhiên. Sau bao cuộc chinh phục, chúng ta sẽ đạt tới sự giản dị. Đó chính là di sản của chúng ta.
– Xin phép giới thiệu ông Honeychurch, người có cô em gái mà các anh hẳn còn nhớ khi ở Florence.
– Anh khỏe không? Rất vui được gặp anh, và rất vui vì anh đang rủ George đi tắm sông. Nghe tin em gái anh sắp kết hôn tôi mừng lắm. Hôn nhân là một bổn phận. Tôi chắc chắn con bé sẽ hạnh phúc, vì chúng ta cũng quen cả anh Vyse nữa. Anh ấy thật vô cùng tốt bụng. Chúng tôi tình cờ gặp anh ấy ở Phòng trưng bày Quốc gia, và anh ấy đã sắp xếp mọi chuyện về ngôi nhà tuyệt vời này. Dù tôi rất hy vọng mình không làm ngài Harry Otway phiền lòng. Tôi rất ít khi gặp những chủ đất theo trường phái Tự do, và tôi rất muốn so sánh thái độ của ông ấy đối với các luật về săn bắn so với phe Bảo thủ. A, gió thổi mạnh thật đấy! Các anh đi tắm là phải lắm. Đất nước của các anh thật tuyệt vời, Honeychurch ạ!
– Có gì đâu ạ! – Freddy lắp bắp. – Cháu phải... ý cháu là... mẹ cháu bảo cháu sắp tới xin phép được ghé thăm bác, hy vọng là vậy.
– Ghé thăm á, cậu bạn trẻ? Ai dạy cậu cái thói xã giao khách sáo ở phòng khách ấy thế? Thăm nom gì chứ! Hãy nghe tiếng gió thổi qua rặng thông kìa! Đất nước của các anh thật là hào hùng.
Thầy Beebe đành phải ra tay giải cứu.
– Ông Emerson ạ, cậu ấy sẽ đến thăm, tôi cũng sẽ đến thăm; anh hoặc con trai anh sẽ đáp lễ trước mười ngày nữa. Tôi hy vọng các anh đã nắm rõ quy tắc về khoảng thời gian mười ngày này. Việc tôi giúp các anh gắn lại thanh ray cầu thang hôm qua không được tính đâu nhé. Việc họ đi tắm sông chiều nay cũng không tính luôn đâu.
– Ừ, đi tắm đi, George. Cứ đứng lề mề nói chuyện làm gì? Lúc về nhớ mang theo ít trà. Mang cả sữa, bánh ngọt, mật ong nữa nhé. Thay đổi không khí sẽ tốt cho con đấy. George đã làm việc cực nhọc ở văn phòng lắm rồi. Bố không tin là nó đang khỏe mạnh đâu.
George cúi gằm đầu, bám đầy bụi bặm và mang vẻ mặt u ám, tỏa ra cái mùi đặc trưng của kẻ vừa vác đồ đạc.
– Cậu có thực sự muốn đi tắm không đấy? – Freddy hỏi. – Chỉ là một cái ao thôi mà, cậu biết đấy. Tớ dám cá là cậu từng quen với thứ gì tốt hơn thế nhiều.
– Có – tớ vừa nói “có” rồi còn gì.
Thầy Beebe cảm thấy có trách nhiệm phải giúp đỡ chàng thanh niên trẻ, liền dẫn đường rời khỏi ngôi nhà bước vào rừng thông. Thật là tuyệt vời làm sao! Một lát sau, tiếng của cụ già Emerson vẫn đuổi theo họ, mang theo những lời chúc tốt đẹp cùng triết lý sống. Rồi tiếng ấy cũng dứt, họ chỉ còn nghe thấy tiếng gió trong lành thổi qua những khóm dương xỉ và ngọn cây. Thầy Beebe, một người có thể giữ im lặng nhưng lại không chịu nổi sự tĩnh mịch, đành phải huyên thấu vì chuyến đi có vẻ tẻ nhạt và chẳng ai trong hai người bạn đồng hành chịu mở miệng lấy một lời. Thầy nói về Florence. George chú ý lắng nghe, đồng tình hoặc phản đối bằng những cử chỉ nhẹ nhàng nhưng quả quyết, khó hiểu chẳng kém gì những ngọn cây đung đưa trên đầu họ.
– Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi anh gặp lại anh Vyse! Anh có nhận ra là mình đã kéo cả cái nhà trọ Pension Bertolini xuống tận chốn này không?
– Tôi không nhận ra. Cô Lavish đã nói cho tôi biết.
– Hồi còn trẻ, lúc nào tôi cũng ấp ủ viết một cuốn “Lịch sử về sự trùng hợp”.
Chẳng có chút nhiệt tình nào hưởng ứng.
– Dẫu cho, thực ra mà nói, những sự trùng hợp hiếm gặp hơn chúng ta vẫn tưởng. Lấy ví dụ nhé, việc anh có mặt ở đây lúc này không hoàn toàn chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên đâu, nếu chúng ta ngẫm nghĩ kỹ lại.
Đến làm ơn cho thầy, George bắt đầu lên tiếng.
– Đúng thế đấy. Tôi đã ngẫm nghĩ rồi. Đó là Định mệnh. Mọi thứ đều là Định mệnh. Chúng ta bị Định mệnh ném vào nhau, rồi lại bị kéo rời ra – ném vào nhau, rồi kéo rời ra. Mười phương gió thổi chúng ta đi – chẳng có gì do chúng ta quyết định cả...
– Cậu chẳng ngẫm nghĩ tẹo nào cả, – vị mục sư chặn lời bằng giọng sắc lạnh. – Để tôi cho cậu một lời khuyên hữu ích nhé, Emerson: đừng quy cho Định mệnh cái gì sất. Đừng có nói “Tôi không làm thế này”, bởi vì chính cậu làm đấy, mười mươi là thế. Nào, để tôi tra khảo cậu nhé. Nơi đầu tiên cậu gặp cô Honeychurch và tôi là ở đâu?
– Ý.
– Thế còn nơi cậu gặp anh Vyse, người sắp kết hôn với cô Honeychurch?
– Phòng trưng bày Quốc gia.
– Cùng ngắm nghệ thuật Ý. Thế đấy, vậy mà cậu cứ mở miệng ra là trùng hợp với định mệnh. Cậu vốn dĩ tự nhiên tìm đến những gì thuộc về nước Ý, và chúng tôi cùng bạn bè cũng vậy. Điều đó thu hẹp phạm vi lại đến mức không ngờ – và chúng ta lại gặp nhau ở đó.
George vẫn cố chấp: – Việc tôi có mặt ở đây chính là Định mệnh. Nhưng anh cứ gọi nó là nước Ý cũng được, nếu điều đó làm anh bớt phiền lòng hơn.
Thầy Beebe vội lái câu chuyện đi nơi khác để tránh việc đào sâu vào những vấn đề nặng nề ấy. Nhưng thầy là một người vô cùng bao dung với giới trẻ, và chẳng có ý định chê bai hay vùi dập gì George cả.
– Thế nên, vì lý do này và nhiều lý do khác nữa, cuốn “Lịch sử về sự trùng hợp” của tôi vẫn chưa thể hoàn thành được.
Im lặng.
Muốn khép lại câu chuyện, thầy nói thêm: – Tất cả chúng tôi đều rất vui vì các cậu đã đến.
Im lặng.
– Đến nơi rồi kìa! – Freddy gọi lớn.
– Ồ, tuyệt quá! – thầy Beebe thốt lên, vừa đưa tay lau trán.
– Cạnh kia là cái ao đấy. Ước gì nó rộng hơn chút nữa, – cậu nói thêm với vẻ thanh minh.
Họ trèo xuống một bờ dốc trơn trượt phủ đầy lá thông. Trước mắt họ là cái ao nhỏ nằmọt lọt thỏm giữa thảm cỏ xanh mướt như một đỉnh núi An-pơ thu nhỏ – chỉ là một cái ao thôi, nhưng đủ lớn để chứa trọn thân người và trong trẻo đến mức phản chiếu cả bầu trời. Do những trận mưa vừa qua, nước đã tràn cả lên bãi cỏ xung quanh, trông giống như một lối đi ngọc lục bảo tuyệt đẹp, mời gọi những bước chân tiến về phía hồ nước ở trung tâm.
– Xét về các ao hồ thì nơi này quả là tuyệt đấy chứ, – thầy Beebe nhận xét. – Chẳng cần phải xin lỗi hay chê bai gì cái ao này đâu.
George ngồi phịch xuống chỗ đất khô ráo, thẫn thờ cởi giày.
– Mấy khóm thảo uyên hoa kia rực rỡ thật đấy nhỉ? Tớ rất thích ngắm thảo uyên hoa kết hạt. Loài cây có mùi thơm này tên là gì thế hả?
Chẳng ai biết, và cũng chẳng ai màng quan tâm.
– Những sự thay đổi thảm thực vật đột ngột này – một vùng đất ngập nước xốp nhỏ, và xung quanh là toàn những loài thực vật cứng cáp hoặc dễ gãy – thạch nam, dương xỉ, việt quất, thông. Thật là quyến rũ làm sao, vô cùng quyến rũ.
– Thầy Beebe, thầy không tắm à? – Freddy vừa cởi sạch quần áo vừa gọi lớn.
Thầy Beebe nghĩ là mình sẽ không tắm.
– Nước tuyệt lắm thầy ơi! – Freddy vừa reo lên vừa tung tăng nhảy ùm xuống nước.
– Nước thì cũng chỉ là nước thôi, – George lầm bầm. Sau khi làm ướt tóc trước – một dấu hiệu chắc chắn của sự chán chường – cậu ta theo chân Freddy bước xuống dòng nước thiêng, dửng dưng chẳng khác nào một bức tượng đá còn cái ao chỉ là một chậu nước xà phòng. Cậu ta cần phải vận động các cơ bắp. Cậu ta cần phải kỳ cọ cho sạch sẽ. Thầy Beebe đứng trên bờ quan sát hai người họ, và ngắm nhìn những hạt thảo uyên hoa đang nhảy múa lất phất trên đầu họ như một dàn đồng ca.
– Apooshoo, apooshoo, apooshoo, – Freddy vừa lẩm bẩm vừa bơi được hai nhịp về hai phía, rồi lại vướng vào đám sọt hoặc bùn lầy.
– Có đáng không chứ? – người kia cất tiếng hỏi, trông uy nghi như một pho tượng của Michelangelo bên bờ ngập nước.
Bờ đất sạt xuống, và cậu ta ngã ùm xuống hồ trước khi kịp cân nhắc kỹ câu hỏi ấy.
– Híp-phú – con nuốt nhầm một con nòng nọc rồi thầy Beebe ơi, nước tuyệt lắm, nước sướng không thể tả được.
– Nước cũng tạm được, – George vừa trồi lên sau cú ngụp lặn vừa phun nước bọt dưới ánh nắng mặt trời.
– Nước tuyệt lắm. Thầy Beebe ơi, xuống đi thầy.
– Apooshoo, kouf.
Thầy Beebe, đang lúc người nóng bức và luôn sẵn lòng chiều theo mọi việc nếu có thể, liền đảo mắt nhìn xung quanh. Thầy chẳng phát hiện thấy bóng dáng giáo dân nào ngoài những thân cây thông mọc sừng sững tứ phía, đang khua khoắng tay chào nhau dưới nền trời xanh thẳm. Thật là tuyệt vời làm sao! Thế giới của những chiếc ô tô và các vị quản hạt nông thôn bỗng lùi xa tăm tắp. Nước, bầu trời, cây xanh, ngọn gió – những thứ ấy thậm chí còn chẳng thể bị mùa mạc chạm tới, và chắc chắn chúng nằm ngoài tầm với của sự quấy rầy từ con người.
– Mình cũng xuống rửa ráy cho sạch sẽ vậy; – chẳng mấy chốc bộ y phục của thầy đã nằm thành một nhúm nhỏ thứ ba trên thảm cỏ, và thầy cũng cất lên lời ca ngợi sự kỳ diệu của làn nước.
Đó chỉ là làn nước bình thường, cũng chẳng có mấy nước, và đúng như Freddy nói, nó khiến người ta có cảm giác như đang bơi trong một đĩa rau trộn. Ba quý ngài ngâm mình nổi ngang ngực trong hồ, quay vòng vòng theo điệu nhảy của các nàng tiên trong vở Götterdämmerung. Nhưng chẳng biết có phải vì những trận mưa đã mang lại sự tươi mát, hay vì ánh mặt trời đang rải thứ hơi ấm rực rỡ nhất, hay vì hai trong số ba quý ngài còn trẻ tuổi còn người thứ ba thì tâm hồn vẫn tràn trề nhựa sống – vì lý do nào đó mà một sự thay đổi đã diễn ra với họ, khiến họ quên bẵng đi nước Ý, thực vật học và cả Định mệnh. Họ bắt đầu đùa nghịch. Thầy Beebe và Freddy tát nước vào người nhau. Hơi dè dặt một chút, họ tát cả sang George. Cậu ta vẫn im lìm khiến họ sợ rằng mình đã làm cậu phật ý. Thế rồi mọi sức mạnh của tuổi trẻ bỗng bùng nổ. Cậu mỉm cười, lao vào họ, tát nước hất tung tóe, dìm họ xuống, đá họ, quăng bùn vào người họ và đuổi tiệt họ lên bờ.
– Thi bơi một vòng quanh ao nhé! – Freddy reo lên, thế là họ cùng bơi đua dưới ánh nắng, còn George tranh thủ đi đường tắt khiến ống chân dính đầy bùn và phải nhảy xuống tắm lại lần nữa. Sau đó thầy Beebe cũng đồng ý chạy đua – một cảnh tượng đáng nhớ đời.
Họ chạy để cho người ráo nước, họ tắm để cho người mát mẻ, họ đóng giả làm người da đỏ giữa đám thảo uyên hoa và dương xỉ, họ tắm để làm sạch cơ thể. Và suốt thời gian ấy, ba bọc quần áo nhỏ vẫn lặng lẽ nằm trên thảm cỏ, như đang tuyên bố:
– Không. Chúng tôi mới là những kẻ quan trọng nhất. Sẽ chẳng có dự án nào bắt đầu được nếu thiếu chúng tôi. Cuối cùng thì mọi xác thịt rồi cũng sẽ trở về với chúng tôi mà thôi.
– Một pha ghi bàn! Một pha ghi bàn! – Freddy hò hét, vồ lấy bọc quần áo của George rồi đặt nó cạnh một cột mốc giả định.
– Luật bóng đá nhé, – George đáp trả, dùng chân đá văng bọc quần áo của Freddy đi chỗ khác.
– Gôn!
– Gôn!
– Truyền bóng đi!
– Cẩn thận cái đồng hồ của tôi đấy! – thầy Beebe kêu lên.
Quần áo bay tứ tung khắp mọi hướng.
– Cẩn thận cái mũ của tôi! Thôi đủ rồi đấy, Freddy. Mặc quần áo vào đi nào. Thôi mà, bảo rồi đấy!
Nhưng hai chàng trai trẻ đã phấn khích đến mức phát cuồng. Họ lao vun vút vào giữa những tán cây, Freddy kẹp chiếc áo lê-gít của mục sư dưới nách, còn George thì đội chiếc mũ rộng vòm trên mái tóc đang nhỏ giọt nước.
– Thế là đủ rồi đấy nhé! – thầy Beebe hét lên, sực nhớ ra rằng suy cho cùng mình vẫn đang ở trong giáo xứ của thầy. Rồi giọng thầy chợt thay đổi cứ như thể mỗi cây thông đều là một vị quản hạt nông thôn vậy. – Này! Đứng lại xem nào! Thầy thấy có người đang tới kìa các cậu ơi!
Tiếng hò hét vang lên, cùng với những vòng sóng loang lổ trên mặt đất lốm đốm bóng râm.
– Này! Này! Có các quý cô kìa!
Cả George lẫn Freddy đều chẳng phải là mẫu người thực sự lịch thiệp. Dẫu vậy, họ đã chẳng nghe thấy lời cảnh báo cuối cùng của thầy Beebe, bằng không họ đã tránh xa bà Honeychurch, Cecil và Lucy – những người đang đi bộ xuống để ghé thăm bà cụ Butterworth. Freddy thả chiếc áo lê-gít ngay dưới chân họ rồi lao đầu vào bụi dương xỉ. George hú hét ngay trước mặt họ, quay đầu chạy thục mạng theo con đường dẫn ra ao, trên đầu vẫn đội chiếc mũ của thầy Beebe.
– Trời đất quỷ thần ơi! – bà Honeychurch thốt lên. – Mấy kẻ bất hạnh nào thế này? Ôi các con ơi, quay mặt đi chỗ khác mau! Cả thầy Beebe tội nghiệp nữa chứ! Chuyện quái gì đã xảy ra thế này?
– Đi lối này ngay lập tức, – Cecil ra lệnh, kẻ luôn cảm thấy mình phải dẫn dắt phụ nữ dù chẳng biết đi đâu, và phải bảo vệ họ dù chẳng rõ chống lại điều gì. Anh ta liền dẫn họ về phía lùm dương xỉ nơi Freddy đang nấp.
– Ôi, thầy Beebe tội nghiệp! Có phải cái áo lê-gít của chúng ta để lại trên đường kia không nhỉ? Cecil, chiếc áo lê-gít của thầy Beebe...
Chẳng can gì đến chúng ta cả, Cecil vừa nói vừa liếc nhìn Lucy, người từ đầu đến chân chỉ thấy toàn ô che nắng và rõ ràng là đang rất “đoan trang”.
– Tớ đoán là thầy Beebe lại nhảy tót xuống ao rồi.
– Lối này xin mời, bà Honeychurch, đi lối này ạ.
Họ đi theo anh ta ngược lên bờ dốc, cố bày ra cái vẻ mặt vừa căng thẳng lại vừa dửng dưng vốn rất phù hợp cho các quý cô trong những hoàn cảnh thế này.
– Thôi nào, con chẳng kìm được nữa, – một giọng nói vang lên ngay sát bên, và Freddy nhô cái mặt tàn nhang cùng bờ vai trắng muốt ra khỏi đám lá cây. – Con có phải cái thớt đâu mà cứ dẫm lên mãi, phải không ạ?
– Trời đất ơi con tôi; hóa ra là con à! Thật là vô tổ chức hết sức! Sao không về nhà tắm táp cho đàng hoàng, có đủ cả nước nóng lẫn nước lạnh hả con?
– Này mẹ ơi, là con trai thì phải tắm rửa, rồi lại phải lau khô người chứ, mà nếu có một thằng con trai khác...
– Này con, không thể phủ nhận là con lúc nào cũng có lý, nhưng hiện giờ con chẳng ở cái vị thế nào để mà cãi lý đâu. Nào, Lucy. – Họ quay người lại. – Ôi, nhìn kìa – đừng nhìn nữa! Ôi, thầy Beebe tội nghiệp! Lại còn bất cẩn thế cơ chứ...
Bởi vì thầy Beebe vừa lúc ấy đang lồm cồm bò lên khỏi mặt ao – nơi mà trên mặt nước vẫn đang lững lờ trôi những món đồ lót mang tính riêng tư vô cùng; trong khi George, gã George chán ngời thế sự ấy, đang hét lên với Freddy rằng anh ta vừa câu được một con cá.
– Còn con, con nuốt chửng luôn rồi, – kẻ đang ẩn nấp trong bụi dương xỉ đáp. – Con nuốt nhầm một con nòng nọc rồi. Nó đang ngoằn ngoèo trong bụng con đây này. Con chết mất thôi – đồ Emerson khốn kiếp, mày đang dẫm lên quần của tao đấy.
– Thôi nào các con, – bà Honeychurch lên tiếng, bà thấy việc tiếp tục tỏ ra sốc nổi là bất khả thi. – Nhớ lau khô người cho thật kỹ trước đã đấy nhé. Toàn mắc mấy cái bệnh cảm lạnh là do không chịu lau khô người cẩn thận đấy.
– Mẹ ơi, đi đi thôi, – Lucy giục. – Ôi lạy Chúa, đi mau lên nào.
– Xin chào! – George gọi lớn, khiến mấy người phụ nữ lại khựng cả lại.
Anh ta tự coi mình là đã mặc quần áo chỉnh tề. Chân trần, ngực trần, rạng rỡ và đầy nam tính nổi bật giữa khung cảnh rừng cây mờ ảo, anh ta cất tiếng gọi:
– Chào cô Honeychurch! Chào cô!
– Cúi chào đi Lucy; cúi chào đi con. Ai thế nhỉ? Mẹ sẽ cúi chào vậy.
Cô Honeychurch liền cúi đầu chào.
Chiều hôm đó và suốt cả đêm ấy, dòng nước cứ thế cạn dần. Sáng hôm sau, cái ao đã thu nhỏ lại bằng kích thước cũ và mất đi vẻ huy hoàng vốn có. Đó từng là tiếng gọi thức tỉnh dòng máu và ý chí đang rũ rượi, là một lời chúc phúc thoáng qua nhưng dư âm vẫn còn mãi, là chốn linh thiêng, là bùa chú, là chiếc chén thánh phù du dành riêng cho tuổi trẻ.
