Bilibin lúc bấy giờ đang đảm nhiệm công việc ngoại giao tại tổng hành dinh. Dù anh ta viết bằng tiếng Pháp, dùng lối nói đùa và thành ngữ tiếng Pháp, cách anh ta mô tả toàn bộ chiến dịch lại mang đậm tinh thần tự trào và nghiêm khắc với chính mình – một đặc tính thuần Nga. Bilibin viết rằng sự gò bó của công tác ngoại giao khiến anh khổ sở, và anh thấy thật may mắn khi có được một người bạn tâm giao tin cậy như Công tước Andrew để trút bỏ đống mật đắng đã tích tụ trong lòng khi chứng kiến mọi chuyện đang diễn ra trong quân đội. Lá thư này đã cũ, được viết trước trận Preussisch-Eylau.
“Kể từ ngày chúng ta gặt hái thắng lợi rực rỡ tại Austerlitz,” Bilibin viết, “như anh biết đấy, người bạn thân mến của tôi, tôi không hề rời khỏi tổng hành dinh. Tôi thực sự đã bắt đầu nếm mùi chiến tranh, và như thế cũng tốt cho tôi; những gì tôi chứng kiến trong ba tháng qua thật không thể tin nổi.”
“Tôi xin bắt đầu từ trứng nước. ‘Kẻ thù của nhân loại’, như anh biết, đã tấn công người Phổ. Người Phổ là những đồng minh trung thành của chúng ta, những kẻ mới chỉ phản bội chúng ta ba lần trong ba năm. Chúng ta ra tay giúp đỡ, nhưng hóa ra ‘kẻ thù của nhân loại’ chẳng thèm đếm xỉa đến những lời lẽ hoa mỹ của chúng ta, mà cứ theo cái lối thô bạo, man di của hắn mà lao vào người Phổ, không cho họ cả thời gian để kết thúc buổi duyệt binh đang dang dở. Chỉ trong hai cái chớp mắt, hắn đã nghiền nát họ thành trăm mảnh và an tọa trong cung điện tại Potsdam.”
“‘Ta vô cùng mong muốn,’ Vua nước Phổ viết cho Bonaparte, ‘rằng Hoàng đế được tiếp đón và đối đãi trong cung điện của ta theo cách khiến ngài hài lòng nhất, và trong chừng mực hoàn cảnh cho phép, ta đã vội vã thực hiện mọi biện pháp để đạt được điều đó. Mong sao ta đã thành công!’ Các vị tướng người Phổ lấy làm tự hào vì đã giữ thái độ lịch thiệp với người Pháp và hạ vũ khí ngay khi vừa được yêu cầu.”
“Người chỉ huy đồn trú tại Glogau, với mười ngàn quân trong tay, hỏi Vua nước Phổ xem ông ta nên làm gì nếu bị yêu cầu đầu hàng... Tất cả những chuyện này đều là sự thật.”
“Tóm lại, với hy vọng giải quyết vấn đề bằng cách tỏ thái độ hiếu chiến, cuối cùng chúng ta lại tự đẩy mình vào cuộc chiến, mà hơn thế nữa, là cuộc chiến ngay trên biên giới của chính mình, cùng với và vì Vua nước Phổ. Mọi thứ chúng ta đều đã chuẩn bị hoàn hảo, chỉ thiếu mỗi một thứ nhỏ xíu, đó là một vị tổng tư lệnh. Vì người ta cho rằng thắng lợi tại Austerlitz có thể đã quyết đoán hơn nếu tổng tư lệnh không còn quá trẻ, nên tất cả những lão tướng bát tuần của chúng ta đều được đem ra xem xét, và giữa Prozoróvski với Kámenski, người sau đã được chọn. Vị tướng đến với chúng ta, theo phong thái Suvórov, ngồi trên chiếc xe ngựa kibítka, và được đón chào bằng những tiếng tung hô vui mừng khôn xiết.”
“Ngày mùng 4, vị chuyển phát thư đầu tiên đến từ Petersburg. Các bưu kiện được mang vào phòng vị nguyên soái, vì ông ta thích đích thân làm mọi việc. Tôi được gọi vào để giúp phân loại thư từ và lấy những bức thư dành cho chúng tôi. Vị nguyên soái đứng nhìn và chờ đợi những bức thư gửi cho mình. Chúng tôi tìm kiếm, nhưng chẳng có lá thư nào cả. Vị nguyên soái trở nên nóng nảy, tự mình bắt tay vào việc và tìm thấy những lá thư của Hoàng đế gửi cho Bá tước T., Công tước V., và những người khác. Thế rồi ông ta nổi cơn thịnh nộ điên cuồng, trút giận lên tất cả mọi người và mọi thứ, giật lấy những lá thư, bóc ra và đọc những bức thư của Hoàng đế gửi cho người khác. ‘A! Hóa ra họ đối xử với ta như thế này đây! Không chút tin tưởng! A, lại còn ra lệnh giám sát ta nữa chứ! Được rồi! Cút hết đi cho ta!’ Thế là ông ta viết mệnh lệnh nổi tiếng trong ngày gửi cho Tướng Bennigsen:”
“‘Ta bị thương, không thể cưỡi ngựa, do đó không thể chỉ huy quân đội. Ngươi đã đưa quân đoàn của ngươi đến Pultúsk trong tình trạng tan tác: quân đội ở đây đang bị phơi ra, không lương thực, không cỏ khô, cho nên phải hành động thôi, và như chính ngươi đã báo cáo với Bá tước Buxhöwden hôm qua, ngươi phải nghĩ đến việc rút quân về biên giới của chúng ta – hãy làm việc đó ngay hôm nay.’”
“‘Vì cưỡi ngựa quá nhiều,’ ông ta viết cho Hoàng đế, ‘ta bị hăm yên ngựa, vết thương này, cộng thêm những chuyến đi trước đó, ngăn cản hoàn toàn việc ta cưỡi ngựa và chỉ huy một đạo quân khổng lồ như vậy. Do đó, ta đã chuyển giao quyền chỉ huy cho vị tướng có thâm niên tiếp theo, Bá tước Buxhöwden, đã gửi cho ông ta toàn bộ tham mưu cùng mọi thứ thuộc về bộ tham mưu, và khuyên ông ta nếu thiếu bánh mì thì hãy tiến sâu hơn vào nội địa nước Phổ, vì chỉ còn khẩu phần bánh mì cho một ngày, thậm chí một số trung đoàn không còn lấy một mẩu, theo như các chỉ huy sư đoàn Ostermann và Sedmorétzki báo cáo, và tất cả những gì nông dân có đều đã bị ăn sạch. Bản thân ta sẽ ở lại bệnh viện tại Ostrolenka cho đến khi bình phục. Về việc này, ta khiêm tốn đệ trình báo cáo, với thông tin rằng nếu quân đội vẫn ở lại chỗ trú quân hiện tại thêm hai tuần nữa thì đến mùa xuân sẽ chẳng còn lấy một người khỏe mạnh.’”
“‘Hãy cho phép một ông già đã bị ô nhục vì không thể hoàn thành nhiệm vụ vĩ đại và vẻ vang mà mình được chọn – được phép về hưu tại điền trang của mình. Ta sẽ chờ đợi sự cho phép đầy nhân từ của Ngài tại bệnh viện này, để ta không phải đóng vai một thư ký thay vì một tư lệnh trong quân đội. Việc ta rời khỏi quân đội chẳng gây ra chút xao động nào – một người mù đã rời bỏ nó. Ở Nga có hàng ngàn người như ta.’”
“Vị nguyên soái giận Hoàng đế, thế là ông ta trừng phạt tất cả chúng ta, thật là logic đúng không?”
“Đây là màn đầu tiên. Những màn tiếp theo đương nhiên ngày càng thú vị và giải trí hơn. Sau khi vị nguyên soái rời đi, tình hình cho thấy chúng ta đang ở trong tầm mắt của kẻ thù và buộc phải giao chiến. Buxhöwden là tổng tư lệnh theo thâm niên, nhưng Tướng Bennigsen không hẳn là nghĩ vậy; nhất là khi chính ông ta và quân đoàn của ông ta đang ở trong tầm mắt kẻ thù, và ông ta muốn tận dụng cơ hội để đánh một trận ‘theo ý mình’ như cách nói của người Đức. Ông ta đã làm thế. Đó là trận Pultúsk, vốn được coi là một thắng lợi vĩ đại nhưng theo ý tôi thì chẳng phải vậy. Chúng ta, những thường dân như anh biết đấy, có một cách rất tồi tệ để quyết định xem một trận chiến là thắng hay thua. Ai rút lui sau trận chiến thì là kẻ thua cuộc, đó là điều chúng ta nói; và theo cách đó thì chúng ta là những kẻ thua trận Pultúsk. Tóm lại, chúng ta rút lui sau trận đánh nhưng lại gửi thư báo tin thắng trận về Petersburg, và Tướng Bennigsen, với hy vọng được Petersburg trao cho chức tổng tư lệnh như một phần thưởng cho chiến thắng của mình, đã không chịu bàn giao quyền chỉ huy quân đội cho Tướng Buxhöwden. Trong thời kỳ chuyển giao quyền lực này, chúng ta bắt đầu một loạt các cuộc cơ động vô cùng kỳ lạ và thú vị. Mục tiêu của chúng ta không còn là tránh hay tấn công kẻ thù như lẽ ra phải thế, mà chỉ là tránh Tướng Buxhöwden, người theo thâm niên đáng lẽ phải là sếp của chúng ta. Chúng ta theo đuổi mục tiêu này một cách đầy hăng hái đến mức sau khi băng qua một con sông không có chỗ cạn, chúng ta đốt luôn những cây cầu để tách mình ra khỏi kẻ thù, mà lúc này không phải là Bonaparte, mà chính là Buxhöwden. Tướng Buxhöwden suýt nữa đã bị một lực lượng địch đông đảo hơn tấn công và bắt giữ, nhờ một trong những cuộc cơ động giúp chúng ta trốn thoát khỏi ông ta. Buxhöwden đuổi theo chúng ta – chúng ta chạy trốn. Ông ta vừa mới vượt sông sang phía chúng ta là chúng ta lại vượt ngược trở lại. Cuối cùng, kẻ thù của chúng ta, Buxhöwden, cũng bắt kịp và tấn công. Cả hai vị tướng đều tức giận, kết quả là một lời thách đấu từ phía Buxhöwden và một cơn động kinh từ phía Bennigsen. Nhưng vào thời điểm quyết định, vị chuyển phát thư mang tin thắng trận Pultúsk về Petersburg đã quay lại, mang theo lệnh bổ nhiệm chức tổng tư lệnh cho chúng ta, và kẻ thù đầu tiên, Buxhöwden, đã bị khuất phục; giờ đây chúng ta có thể quay sang nghĩ đến kẻ thù thứ hai: Bonaparte. Nhưng ngặt nỗi, ngay lúc đó một kẻ thù thứ ba lại xuất hiện trước mắt chúng ta – đó chính là những người lính Nga Chính thống giáo, đang gào thét đòi bánh mì, thịt, bánh quy, cỏ khô, và đủ thứ trên đời! Các kho dự trữ thì trống rỗng, đường sá thì không thể đi lại nổi. Những người lính Chính thống bắt đầu cướp bóc, theo một cách mà chiến dịch gần nhất của chúng ta không thể nào hình dung nổi. Một nửa các trung đoàn lập thành băng nhóm, lùng sục khắp vùng nông thôn, đốt phá và chém giết mọi thứ. Người dân hoàn toàn khánh kiệt, các bệnh viện thì quá tải, nạn đói hoành hành khắp nơi. Đã hai lần những kẻ cướp bóc thậm chí tấn công cả tổng hành dinh của chúng ta, và tổng tư lệnh phải xin một tiểu đoàn để giải tán chúng. Trong một lần tấn công, chúng đã cuỗm mất chiếc va li rỗng và chiếc áo choàng ngủ của tôi. Hoàng đế đề nghị trao cho tất cả các chỉ huy sư đoàn quyền xử bắn những kẻ cướp bóc, nhưng tôi e rằng điều đó sẽ buộc một nửa quân đội phải xử bắn nửa còn lại.”
Ban đầu, Công tước Andrew chỉ đọc bằng mắt, nhưng một lát sau, dù cố gắng kìm lòng (dù anh biết mình không nên hoàn toàn tin tưởng Bilibin), những gì mình đọc bắt đầu khiến anh ngày càng quan tâm hơn. Khi đọc đến đây, anh vò nát lá thư và ném đi. Không phải nội dung lá thư khiến anh bực mình, mà là việc cuộc sống ngoài kia, nơi mà anh giờ chẳng còn can dự gì, vẫn có thể làm anh bận lòng. Anh nhắm mắt lại, xoa trán như thể muốn rũ bỏ mọi mối quan tâm đến những gì vừa đọc, rồi lắng nghe những gì đang diễn ra trong phòng trẻ. Đột nhiên, anh tưởng như nghe thấy một tiếng động lạ sau cánh cửa. Anh hoảng sợ lo rằng có chuyện gì xảy ra với đứa trẻ trong lúc anh đang đọc thư. Anh rón rén tiến về phía cửa phòng trẻ và mở cửa.
Ngay khi bước vào, anh thấy vú nuôi đang có vẻ sợ sệt giấu cái gì đó, còn Công chúa Mary thì không còn ở bên cạnh cũi nữa.
“Anh yêu,” anh nghe thấy tiếng thì thầm tuyệt vọng của cô hình như ở ngay sau lưng mình.
Như thường xảy ra sau những đêm dài mất ngủ và lo âu kéo dài, một nỗi hoảng sợ vô căn cứ ập đến với anh – anh chợt nghĩ rằng đứa bé đã chết. Tất cả những gì anh nhìn thấy và nghe thấy dường như đều xác nhận nỗi kinh hoàng này.
“Thế là hết,” anh nghĩ, và mồ hôi lạnh toát ra trên trán. Anh bối rối đi đến bên cái cũi, chắc mẩm rằng mình sẽ thấy nó trống trơn và bà vú đã giấu đứa bé chết rồi đi. Anh kéo tấm màn ra và một lúc lâu, đôi mắt hoảng loạn, bồn chồn của anh không thể tìm thấy đứa bé. Cuối cùng, anh đã nhìn thấy: thằng bé hồng hào đang xoay người nằm vắt ngang giường, đầu thấp hơn gối, miệng chóp chép trong khi ngủ và hơi thở đều đặn.
Công tước Andrew thấy nhẹ nhõm khi thấy đứa bé như vậy, cứ như thể anh đã mất nó rồi vậy. Anh cúi xuống và, như chị gái đã dạy mình, thử bằng môi xem đứa bé còn sốt hay không. Vầng trán mềm mại vẫn còn ẩm. Công tước Andrew chạm tay vào đầu thằng bé; ngay cả tóc cũng ướt, đứa trẻ đã đổ mồ hôi rất nhiều. Nó không chết, mà rõ ràng là cơn nguy kịch đã qua và đang hồi phục. Công tước Andrew khao khát được bế xốc, được ôm chặt, được áp sinh linh bé nhỏ tội nghiệp này vào lòng, nhưng anh không dám làm vậy. Anh đứng lặng phía trên, chăm chú nhìn đầu đứa bé cùng đôi tay, đôi chân nhỏ nhắn lộ ra dưới tấm chăn. Anh nghe thấy tiếng sột soạt phía sau và một bóng người hiện ra dưới màn cũi. Anh không ngoảnh lại, vẫn chăm chú nhìn gương mặt đứa trẻ và lắng nghe nhịp thở đều đặn của nó. Cái bóng đen đó chính là Công chúa Mary, người đã đến bên cũi với những bước chân không tiếng động, vén bức màn và khép nó lại phía sau lưng. Công tước Andrew nhận ra cô mà không cần nhìn, rồi chìa tay ra cho cô. Cô nắm lấy tay anh.
“Nó đổ mồ hôi rồi,” Công tước Andrew nói.
“Em đang định vào báo cho anh đây.”
Đứa trẻ khẽ động đậy trong giấc ngủ, mỉm cười và dụi trán vào gối.
Công tước Andrew nhìn chị gái mình. Trong bóng tối mờ ảo của tấm màn, đôi mắt sáng ngời của cô rạng rỡ hơn thường lệ nhờ những giọt nước mắt vui mừng đọng trong đó. Cô nghiêng người về phía anh trai và hôn anh, vướng nhẹ vào tấm màn cũi. Mỗi người đều ra hiệu cảnh báo người kia rồi đứng yên trong ánh sáng lờ mờ dưới tấm màn như thể không muốn rời khỏi chốn riêng tư đó, nơi ba người họ tách biệt khỏi cả thế giới. Công tước Andrew là người bước đi trước, mái tóc anh quệt vào tấm vải muslin của tấm màn.
“Phải, đây là thứ duy nhất còn lại với anh bây giờ,” anh nói với một tiếng thở dài.
