Họ đều giải tán, nhưng trừ Anatole là kẻ vừa đặt lưng xuống giường đã ngủ ngay, tất cả những người còn lại đều thao thức rất lâu trong đêm đó.
"Liệu người lạ mặt tốt bụng này—phải, tốt bụng, đó mới là điều quan trọng nhất—có thực sự sẽ là chồng mình không?" Công chúa Mary thầm nghĩ. Một nỗi sợ hãi, cảm giác mà nàng hiếm khi nếm trải, chợt ập đến. Nàng sợ nhìn quanh, bởi dường như có ai đó đang đứng sau tấm bình phong nơi góc tối. Và cái kẻ đó chính là hắn—là ác quỷ—cũng chính là người đàn ông với vầng trán trắng, đôi lông mày đen và bờ môi đỏ thắm kia.
Nàng rung chuông gọi người hầu gái và bảo cô ta vào ngủ trong phòng mình.
Tối hôm đó, Mademoiselle Bourienne cứ đi lại mãi trong nhà kính, vô vọng chờ đợi một ai đó. Lúc thì cô mỉm cười với không trung, lúc lại tự khiến mình bật khóc khi tưởng tượng ra những lời quở trách của người mẹ tội nghiệp (pauvre mère) về sự sa ngã của mình.
Tiểu công chúa phàn nàn với người hầu gái rằng giường trải không phẳng phiu. Nàng nằm sấp không được mà nằm nghiêng cũng chẳng xong. Mọi tư thế đều gượng gạo và khó chịu; cái bụng bầu đè nặng khiến nàng cảm thấy bức bối hơn bao giờ hết, bởi sự hiện diện của Anatole đã đánh thức trong nàng những ký ức sống động về thời kỳ nàng chưa mang thai, khi mọi thứ còn nhẹ nhàng và tươi vui. Nàng ngồi trên chiếc ghế bành, khoác chiếc áo choàng ngủ và đội mũ trùm đầu, còn Katie, trong trạng thái ngái ngủ và đầu tóc rối bù, phải vỗ và trở mặt chiếc đệm lông vũ nặng nề lần thứ ba, vừa làm vừa lầm bầm trong miệng.
"Ta đã bảo là nó toàn cục với lõm mà!" Tiểu công chúa lặp lại. "Ta cũng muốn ngủ lắm chứ, đâu phải lỗi tại ta!" Giọng nàng run rẩy như một đứa trẻ sắp khóc.
Lão công tước cũng không ngủ được. Tíkhon, trong cơn mơ màng, nghe thấy tiếng lão đi lại giận dữ và khịt mũi. Lão công tước cảm thấy như chính mình bị xúc phạm thông qua con gái. Sự sỉ nhục ấy càng thêm cay nghiệt vì nó không liên quan đến lão, mà liên quan đến một người khác—đứa con gái mà lão yêu quý hơn cả bản thân. Lão cứ tự nhủ rằng mình sẽ cân nhắc kỹ lưỡng mọi chuyện và quyết định xem đâu là phải trái, đâu là cách hành xử đúng đắn, thế nhưng thay vào đó, lão lại càng lúc càng tự kích động bản thân hơn.
"Chỉ mới có một gã đàn ông xuất hiện—nó liền quên sạch cha nó và mọi thứ khác, chạy lên lầu chải chuốt đầu tóc, vẫy đuôi rối rít và trở thành một con người khác hẳn! Vui sướng vứt bỏ cả cha mình! Và nó biết thừa là ta sẽ nhận ra điều đó. Hừ... hừ... hừ! Lẽ nào ta không thấy tên ngốc kia chỉ dán mắt vào con Bourienne à—ta sẽ phải tống khứ con đó đi. Sao nó lại không đủ lòng tự trọng để nhận ra điều đó nhỉ? Nếu nó không có lòng tự trọng cho bản thân thì ít nhất cũng phải có vì thể diện của ta chứ! Phải cho nó thấy rằng gã đần độn kia chẳng hề coi trọng nó mà chỉ ngắm nghía con Bourienne thôi. Không, nó không có lòng tự trọng... nhưng ta sẽ cho nó biết tay..."
Lão công tước biết rằng nếu nói thẳng với con gái rằng nó đang lầm tưởng và Anatole chỉ định tán tỉnh Mademoiselle Bourienne, lòng tự trọng của công chúa Mary sẽ bị tổn thương, và lão sẽ đạt được mục đích (không để con gái rời xa mình). Tự an ủi bằng suy nghĩ đó, lão gọi Tíkhon và bắt đầu thay đồ đi ngủ.
"Cái thứ quỷ quái nào đã mang bọn chúng đến đây?" lão nghĩ, trong khi Tíkhon khoác áo ngủ lên tấm thân già nua khô héo và bộ ngực bạc phơ của lão. "Ta đâu có mời chúng. Chúng đến để quấy rầy cuộc sống của ta—mà cuộc đời ta cũng chẳng còn bao lâu nữa."
"Quỷ tha ma bắt chúng nó!" lão lầm bầm khi đầu còn đang bị chùm kín bởi chiếc áo.
Tíkhon, vốn hiểu thói quen hay lẩm bẩm suy nghĩ thành lời của chủ nhân, vẫn đón nhận với vẻ mặt không đổi trước ánh nhìn đầy dò xét và giận dữ từ khuôn mặt vừa chui ra khỏi cổ áo.
"Đi ngủ chưa?" lão công tước hỏi.
Tíkhon, giống như mọi người đầy tớ giỏi giang, bản năng mách bảo cho hắn biết hướng suy nghĩ của chủ nhân. Hắn đoán câu hỏi đó nhắm vào Hoàng thân Vasíli và con trai ông ta.
"Họ đã đi ngủ và tắt đèn rồi, thưa Ngài."
"Chẳng ra sao cả... chẳng ra sao cả..." Lão công tước nói nhanh, rồi xỏ chân vào đôi dép, luồn tay vào ống áo khoác ngủ và đi về phía chiếc trường kỷ nơi lão thường nằm.
Mặc dù chẳng có lời nào được thốt ra giữa Anatole và Mademoiselle Bourienne, họ vẫn hiểu nhau tường tận về giai đoạn đầu của mối tình này, cho đến tận lúc người mẹ tội nghiệp (pauvre mère) xuất hiện. Họ hiểu rằng mình còn nhiều điều để nói với nhau riêng tư, vì thế từ sáng đến giờ, họ vẫn luôn tìm cơ hội để gặp mặt. Khi công chúa Mary đến phòng cha vào giờ thường lệ, Mademoiselle Bourienne và Anatole đã gặp nhau trong nhà kính.
Công chúa Mary bước đến cửa phòng làm việc với nỗi phập phồng đặc biệt. Nàng có cảm giác không chỉ mọi người đều biết rằng số phận nàng sẽ được định đoạt trong ngày hôm nay, mà họ còn biết cả những suy nghĩ của nàng về điều đó. Nàng đọc được điều ấy trên gương mặt của Tíkhon và cả gã hầu cận của Hoàng thân Vasíli, kẻ đã cúi chào nàng cung kính khi gặp nàng ở hành lang lúc đang bưng nước nóng.
Lão công tước sáng hôm ấy đối xử với con gái vô cùng ân cần và cẩn trọng. Công chúa Mary quá hiểu cái vẻ mặt trau chuốt đó của cha. Gương mặt lão thường mang vẻ ấy khi những bàn tay gầy guộc nắm chặt lại vì bực bội lúc thấy nàng không hiểu nổi một bài toán, khi lão đứng dậy khỏi ghế và bỏ đi, lặp đi lặp lại những lời cũ mấy lần.
Lão vào thẳng vấn đề, đối xử với nàng đầy khách sáo.
"Có người đã ngỏ lời với ta về con," lão nói với một nụ cười không tự nhiên. "Ta cho là con đã đoán ra việc Hoàng thân Vasíli đến đây cùng cậu học trò của mình" (vì lý do nào đó, Công tước Bolkónski gọi Anatole là "cậu học trò") "không phải vì cặp mắt xinh đẹp của ta. Tối qua, đã có một lời đề nghị được đưa ra liên quan đến con và vì con biết rõ các nguyên tắc của ta, nên ta để con tự quyết định."
"Con phải hiểu thế nào đây, thưa cha?" công chúa nói, mặt lúc thì tái nhợt, lúc lại ửng hồng.
"Hiểu thế nào ư!" cha nàng quát lên giận dữ. "Hoàng thân Vasíli thấy con hợp làm con dâu ông ta và đứng ra ngỏ lời thay cho cậu học trò của mình. Phải hiểu như thế đấy! 'Hiểu thế nào đây'... Và ta đang hỏi con đấy!"
"Con không biết cha nghĩ gì ạ, thưa cha," công chúa thì thầm.
"Ta ư? Ta ư? Ta thì sao? Hãy gạt ta ra khỏi chuyện này đi. Ta đâu có cưới xin gì. Còn con thì sao? Đó mới là điều ta muốn biết." Công chúa nhận thấy cha mình nhìn nhận sự việc này với thái độ không tán thành, nhưng đúng lúc đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu nàng rằng số phận mình sẽ được quyết định ngay bây giờ hoặc không bao giờ nữa. Nàng cúi mắt xuống để không phải nhìn vào ánh nhìn mà nàng cảm thấy mình không thể suy nghĩ gì được, chỉ biết phục tùng theo thói quen, và nàng nói: "Con chỉ mong làm theo ý cha, nhưng nếu con phải bày tỏ mong muốn của riêng mình..." Nàng chưa kịp nói hết câu thì lão công tước đã ngắt lời.
"Tuyệt lắm!" lão quát. "Hắn sẽ lấy con cùng với của hồi môn, rồi tiện thể lấy luôn cả Mademoiselle Bourienne. Nó sẽ là vợ, còn con thì..."
Lão công tước ngừng bặt. Lão thấy được tác động của những lời này đối với con gái. Nàng cúi đầu, chực trào nước mắt.
"Nào, nào, ta chỉ đùa thôi mà!" lão nói. "Hãy nhớ điều này, Công chúa, ta giữ nguyên tắc rằng một cô gái có toàn quyền lựa chọn. Ta cho con sự tự do. Chỉ cần nhớ rằng hạnh phúc cả đời của con phụ thuộc vào quyết định này. Đừng bận tâm đến ta!"
"Nhưng con không biết, thưa cha!"
"Không cần phải nói gì cả! Hắn nghe lệnh cha và sẽ cưới con hoặc bất cứ ai; nhưng con thì được tự do chọn lựa.... Về phòng đi, suy nghĩ cho kỹ, rồi quay lại sau một giờ nữa và trả lời ta trước mặt hắn: có hay không. Ta biết con sẽ cầu nguyện về việc này. Ừ, cầu nguyện thì cứ cầu, nhưng tốt hơn là hãy suy nghĩ kỹ đi. Đi đi! Có hay không, có hay không, có hay không!" Lão vẫn còn quát lên khi công chúa, như lạc trong làn sương mù, đã loạng choạng bước ra khỏi phòng làm việc.
Số phận của nàng đã được định đoạt, và được định đoạt một cách hạnh phúc. Nhưng những gì cha nàng nói về Mademoiselle Bourienne thật kinh khủng. Dẫu biết là không có thật, nhưng nó vẫn thật tồi tệ, và nàng không sao ngừng nghĩ về điều đó. Nàng cứ thế đi thẳng qua nhà kính, không nhìn cũng chẳng nghe thấy gì, thì đột nhiên tiếng thì thầm quen thuộc của Mademoiselle Bourienne khiến nàng bừng tỉnh. Nàng ngước mắt lên, và chỉ cách đó hai bước chân, nàng nhìn thấy Anatole đang ôm cô gái người Pháp và thì thầm điều gì đó. Với vẻ mặt kinh hoàng trên gương mặt bảnh bao, Anatole nhìn công chúa Mary, nhưng không buông cánh tay đang quàng qua eo Mademoiselle Bourienne—cô gái vẫn chưa nhìn thấy nàng—ngay lập tức.
"Ai đấy? Tại sao? Chờ một chút!" Gương mặt Anatole dường như muốn nói vậy. Công chúa Mary lặng lẽ nhìn họ. Nàng không thể hiểu nổi điều này. Cuối cùng, Mademoiselle Bourienne thét lên một tiếng rồi bỏ chạy. Anatole cúi chào công chúa Mary với một nụ cười rạng rỡ, như thể mời nàng cùng cười cợt về sự cố kỳ lạ này, rồi nhún vai đi về phía cánh cửa dẫn đến buồng của hắn.
Một giờ sau, Tíkhon đến mời công chúa Mary gặp lão công tước; hắn nói thêm rằng có cả Hoàng thân Vasíli ở đó. Khi Tíkhon đến, công chúa Mary đang ngồi trên ghế sô pha trong phòng, ôm Mademoiselle Bourienne đang khóc nức nở vào lòng và nhẹ nhàng vuốt tóc cô. Đôi mắt đẹp của công chúa, với vẻ rạng rỡ bình thản như thường lệ, đang nhìn gương mặt xinh xắn của Mademoiselle Bourienne với vẻ trìu mến và xót thương.
"Không, thưa Công chúa, em đã mất đi sự yêu mến của chị mãi mãi!" Mademoiselle Bourienne nói.
"Sao cơ? Chị vẫn yêu quý em hơn bao giờ hết," công chúa Mary đáp, "và chị sẽ cố gắng làm tất cả những gì có thể cho hạnh phúc của em."
"Nhưng chị khinh bỉ em. Một người thuần khiết như chị sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác bị đam mê cuốn đi là thế nào. Ôi, chỉ có người mẹ tội nghiệp của em..."
"Chị hiểu mà," công chúa Mary trả lời với một nụ cười buồn. "Bình tĩnh lại đi, em yêu. Chị sẽ đi gặp cha," nàng nói, rồi bước ra ngoài.
Hoàng thân Vasíli, một chân gác cao lên chân kia, tay cầm hộp thuốc hít, đang ngồi đó với nụ cười đầy xúc động trên mặt, như thể đang bị lay động tận đáy lòng và chính ông ta cũng thấy hối tiếc lẫn buồn cười trước sự đa cảm của bản thân, khi công chúa Mary bước vào. Ông vội vã nhón một nhúm thuốc hít.
"À, con yêu của ta, con yêu của ta!" ông bắt đầu, đứng dậy và nắm lấy cả hai tay nàng. Rồi, thở dài, ông nói thêm: "Số phận của con trai ta nằm trong tay con. Hãy quyết định đi, Marie dịu dàng, nhân hậu của ta, người mà ta luôn yêu quý như con gái!"
Ông lùi lại và một giọt nước mắt thực sự xuất hiện trong mắt ông.
"Hừ... hừ..." Công tước Bolkónski khịt mũi. "Vị Hoàng thân đây đang ngỏ lời với con nhân danh cậu học trò—ý ta là, con trai ông ta đấy. Con có muốn hay không muốn làm vợ của Hoàng thân Anatole Kurágin? Trả lời đi: có hay không," lão quát, "rồi sau đó ta sẽ giữ quyền được bày tỏ ý kiến của mình. Phải, ý kiến của ta, và chỉ ý kiến của ta thôi," Công tước Bolkónski nói thêm, quay sang Hoàng thân Vasíli và đáp lại cái nhìn cầu khẩn của ông ta. "Có, hay không?"
"Ước muốn của con là không bao giờ rời xa cha, không bao giờ tách rời cuộc đời con khỏi cuộc đời của cha. Con không muốn lấy chồng," nàng trả lời quả quyết, nhìn Hoàng thân Vasíli rồi nhìn cha mình bằng đôi mắt tuyệt đẹp.
"Nhảm nhí! Vớ vẩn! Nhảm nhí, nhảm nhí, nhảm nhí!" Công tước Bolkónski hét lên, cau mày và nắm lấy tay con gái; lão không hôn nàng mà chỉ cúi vầng trán mình chạm nhẹ vào trán nàng, rồi siết chặt tay khiến nàng nhăn mặt và kêu khẽ một tiếng.
Hoàng thân Vasíli đứng dậy.
"Con yêu, ta phải nói với con rằng đây là khoảnh khắc ta sẽ không bao giờ, không bao giờ quên được. Nhưng, con yêu, con không thể cho chúng ta một chút hy vọng nào để chạm đến trái tim nhân hậu và quảng đại này sao? Hãy nói 'có lẽ'... Tương lai còn dài lắm. Hãy nói 'có lẽ'."
"Thưa Hoàng thân, những gì con đã nói là tất cả những gì trong lòng con. Con cảm ơn ông vì vinh dự này, nhưng con sẽ không bao giờ làm vợ con trai ông."
"Thôi, vậy là xong xuôi, bạn thân mến! Ta rất vui vì đã được gặp ông. Rất vui! Về phòng con đi, Công chúa. Đi đi!" lão công tước nói. "Rất, rất vui vì đã được gặp ông," lão lặp lại, ôm lấy Hoàng thân Vasíli.
"Thiên chức của mình là một điều khác," công chúa Mary nghĩ. "Thiên chức của mình là được hạnh phúc với một thứ hạnh phúc khác, hạnh phúc của tình yêu và sự hy sinh. Và dù có phải trả giá bằng bất cứ giá nào, mình cũng sẽ vun đắp hạnh phúc cho Amélie tội nghiệp, cô ấy yêu anh ta say đắm đến vậy, và hối hận cũng say đắm đến vậy. Mình sẽ làm tất cả những gì có thể để tác hợp cho họ. Nếu anh ta không giàu, mình sẽ chu cấp phương tiện cho cô ấy; mình sẽ xin cha và Andrew. Mình sẽ rất hạnh phúc khi cô ấy trở thành vợ anh ta. Cô ấy thật bất hạnh, một người lạ, cô độc, không nơi nương tựa! Và, lạy Chúa, cô ấy hẳn phải yêu anh ta say đắm đến thế nào mới có thể quên mình đến mức ấy! Có lẽ mình cũng đã làm như vậy!..." công chúa Mary nghĩ.
