Cuộc tấn công của Tiểu đoàn Súng trường số 6 đã bảo đảm cho cuộc rút lui của cánh phải quân ta. Ở trung tâm, khẩu đội pháo bị bỏ quên của Túshin, vốn đã kịp đốt cháy ngôi làng Schön Grabern, đã trì hoãn bước tiến của quân Pháp. Quân Pháp bận dập tắt ngọn lửa đang lan theo gió, và nhờ vậy đã cho chúng ta thời gian để rút lui. Cuộc rút lui của trung tâm sang bên kia vùng đất trũng phía sau diễn ra vội vã và ồn ào, nhưng các đại đội vẫn không bị xáo trộn. Thế nhưng cánh trái của ta—bao gồm bộ binh Azóv, Podólsk và trung đoàn khinh kỵ Pávlograd—đồng thời bị lực lượng áp đảo của quân Pháp dưới quyền Lannes tấn công và đánh tạt sườn, khiến hàng ngũ rối loạn. Bagratión đã phái Zherkóv đến truyền lệnh rút lui ngay lập tức cho viên tướng chỉ huy cánh trái đó.
Zherkóv, tay vẫn giữ trên mũ, quay ngựa phi nước đại. Nhưng vừa rời khỏi Bagratión, lòng can đảm của hắn đã bay biến. Hắn bị cơn hoảng loạn xâm chiếm và không sao có thể tiến vào nơi nguy hiểm.
Khi đến cánh trái, thay vì tiến ra mặt trận nơi tiếng súng đang nổ vang, hắn lại bắt đầu tìm viên tướng cùng bộ tham mưu ở những nơi không thể nào có mặt họ được, và cứ thế, mệnh lệnh đã không được truyền đi.
Quyền chỉ huy cánh trái, theo thâm niên, thuộc về viên trung đoàn trưởng mà Kutúzov đã duyệt binh ở Braunau, nơi Dólokhov đang phục vụ với tư cách là một người lính. Nhưng quyền chỉ huy cánh tả cực hạn lại được giao cho viên trung đoàn trưởng trung đoàn Pávlograd nơi Rostóv đang phục vụ, thế là nảy sinh sự hiểu lầm. Hai vị chỉ huy rất bực dọc với nhau và mãi tận lâu sau khi giao tranh đã nổ ra ở cánh phải và quân Pháp đã bắt đầu tiến công, họ vẫn mải mê tranh cãi chỉ với mục đích duy nhất là làm nhục đối phương. Nhưng các trung đoàn, cả kỵ binh lẫn bộ binh, hoàn toàn không sẵn sàng cho cuộc giao tranh sắp tới. Từ binh lính đến tướng lĩnh, không ai nghĩ đến một trận đánh mà đang bận rộn với những công việc bình yên: lính kỵ binh cho ngựa ăn còn lính bộ binh thì đi nhặt củi.
“Ông ta cấp cao hơn tôi,” viên đại tá người Đức của trung đoàn khinh kỵ đỏ mặt nói với viên sĩ quan phụ tá vừa cưỡi ngựa tới, “thế nên cứ để ông ta làm điều ông ta muốn, nhưng tôi không thể hy sinh đám khinh kỵ của mình được… Quân kèn, thổi lệnh rút lui!”
Nhưng sự khẩn cấp đang trở nên bắt buộc. Tiếng đại bác và tiếng súng trường hòa lẫn vào nhau vang dội ở phía cánh phải và trung tâm, trong khi những chiếc áo choàng của lính bắn tỉa quân Lannes đã lố nhố băng qua đập cối xay và dàn trận trong tầm bắn gấp đôi súng trường. Viên tướng chỉ huy bộ binh bước những bước giật cục về phía con ngựa của mình, rồi sau khi lên ngựa, ông ngồi thẳng đờ người, cao ngạo phi về phía chỉ huy trung đoàn Pávlograd. Hai vị chỉ huy chào nhau bằng những cái cúi đầu lịch sự nhưng trong lòng đầy ác ý.
“Lại lần nữa, Đại tá,” viên tướng nói, “tôi không thể bỏ lại một nửa quân số của mình trong rừng. Tôi cầu xin ông, tôi cầu xin ông,” ông lặp lại, “hãy chiếm lấy vị trí và chuẩn bị tấn công.”
“Tôi cũng cầu xin ông đừng có can thiệp vào chuyện không phải của ông!” viên đại tá giận dữ đáp trả. “Nếu ông ở trong lực lượng kỵ binh…”
“Tôi không ở trong lực lượng kỵ binh, Đại tá, nhưng tôi là một tướng quân Nga, và nếu ông không biết điều đó…”
“Tôi biết rất rõ, thưa ngài,” viên đại tá đột nhiên quát lên, thúc ngựa và mặt đỏ gay. “Ông làm ơn cưỡi ngựa lên tiền tuyến xem cái vị trí này tồi tệ thế nào đi! Tôi không muốn hủy hoại quân của mình chỉ để mua vui cho ông!”
“Ông quên mình là ai rồi đấy, Đại tá. Tôi không hề nghĩ đến niềm vui của bản thân và tôi sẽ không để người ta nói như vậy!”
Coi cơn thịnh nộ của đại tá như một lời thách thức lòng dũng cảm, viên tướng ưỡn ngực, cau mày cưỡi ngựa song hành cùng ông ta ra tiền tuyến, như thể những bất đồng giữa họ sẽ được giải quyết ở đó, giữa làn đạn. Họ ra đến nơi, vài viên đạn bay vèo qua đầu, và họ im lặng dừng lại. Chẳng có gì mới mẻ để quan sát từ chiến tuyến này, bởi từ nơi họ đứng trước đó, đã quá rõ ràng rằng kỵ binh không thể tác chiến giữa những bụi cây và địa hình chia cắt, cũng như quân Pháp đang đánh tạt sườn cánh trái của ta. Viên tướng và đại tá nhìn nhau đầy nghiêm nghị và thâm thúy như hai con gà chọi chuẩn bị giao chiến, mỗi người đều vô ích cố tìm ra dấu hiệu hèn nhát nơi đối phương. Cả hai đều vượt qua cuộc kiểm tra một cách thành công. Vì chẳng có gì để nói, và không ai muốn tạo cớ để bị cáo buộc là kẻ đầu tiên rời khỏi tầm đạn, họ hẳn đã ở lại đó rất lâu để thử thách lòng can đảm của nhau nếu không phải đúng lúc đó, họ nghe thấy tiếng súng trường lách cách và tiếng quát tháo bị nghẹn lại từ phía sau trong khu rừng. Quân Pháp đã tấn công những người lính đi nhặt củi trong lùm cây. Khinh kỵ binh giờ đây không còn cách nào rút lui cùng bộ binh được nữa. Họ đã bị quân Pháp cắt đứt đường rút lui ở cánh trái. Dù vị trí có bất lợi thế nào, giờ đây bắt buộc phải tấn công để mở đường máu thoát thân.
Phân đội nơi Rostóv phục vụ vừa kịp lên ngựa thì đã bị chặn lại đối diện với quân thù. Một lần nữa, giống như tại cây cầu Enns, không còn thứ gì ngăn cách giữa phân đội và quân thù, và một lần nữa, cái ranh giới khủng khiếp của sự không chắc chắn và nỗi sợ hãi—giống như lằn ranh phân cách kẻ sống và người chết—trải ra giữa họ. Tất cả đều cảm nhận được lằn ranh vô hình này, và câu hỏi liệu họ có băng qua nó hay không, và sẽ băng qua như thế nào, khiến tất cả đều bồn chồn.
Viên đại tá cưỡi ngựa ra phía trước, giận dữ trả lời vài câu hỏi của các sĩ quan, và như một người tuyệt vọng khăng khăng làm theo ý mình, ông ra lệnh. Không ai nói điều gì cụ thể, nhưng tin đồn về một cuộc tấn công đã lan khắp phân đội. Lệnh dàn trận vang lên và những thanh kiếm rít lên khi được rút ra khỏi vỏ. Vẫn chưa ai di chuyển. Quân lính cánh trái, cả bộ binh lẫn khinh kỵ, đều cảm thấy viên chỉ huy chính ông ta cũng không biết phải làm gì, và sự do dự này đã lan truyền sang đám binh sĩ.
“Giá mà họ nhanh lên một chút!” Rostóv nghĩ thầm, cảm thấy rằng cuối cùng thời khắc đã đến để trải nghiệm niềm vui của một cuộc tấn công mà anh đã nghe kể rất nhiều từ các đồng đội khinh kỵ.
“Tiến lên, với Chúa, các chàng trai!” giọng Denísov vang lên. “Nước kiệu, tiến lên!”
Mông những con ngựa bắt đầu lắc lư ở hàng đầu. Rook giật dây cương và tự mình lao đi.
Phía trước, bên phải, Rostóv thấy những hàng đầu của đội khinh kỵ và xa hơn nữa là một vạch đen mà anh không nhìn rõ nhưng đoán là quân thù. Tiếng súng nổ có thể nghe thấy, nhưng khá xa.
“Nhanh lên!” khẩu lệnh vang lên, và Rostóv cảm thấy hai bên sườn con Rook chùng xuống khi nó bắt đầu phi nước đại.
Rostóv đoán trước được những chuyển động của ngựa và càng lúc càng hưng phấn. Anh đã nhận ra một cái cây đơn độc phía trước mình. Cái cây này từng nằm ở giữa lằn ranh mà anh thấy đáng sợ biết bao—vậy mà giờ đây anh đã băng qua lằn ranh đó, và không những chẳng có gì đáng sợ, mà mọi thứ còn trở nên vui tươi và sống động hơn bao giờ hết. “Ồ, mình sẽ chém hắn thế nào đây!” Rostóv nghĩ, siết chặt chuôi kiếm.
“Ura-a-a-ah!” tiếng hét vang dội cất lên. “Để xem kẻ nào dám cản đường mình lúc này,” Rostóv nghĩ, thúc mạnh cựa vào con Rook và để nó lao đi hết tốc lực khiến anh vượt lên trước những người khác. Phía trước, quân thù đã hiện ra rõ rệt. Đột nhiên, một thứ gì đó như cây chổi bạch dương quét qua phân đội. Rostóv giơ kiếm lên, sẵn sàng tấn công, nhưng ngay khoảnh khắc đó, người lính Nikítenko đang phi phía trước anh bỗng vọt đi, và Rostóv cảm thấy như trong mơ, anh vẫn tiếp tục lao về phía trước với tốc độ phi tự nhiên nhưng lại vẫn đứng nguyên tại chỗ. Từ phía sau, Bondarchúk, một người lính khinh kỵ anh quen, va phải anh và nhìn anh đầy giận dữ. Con ngựa của Bondarchúk lách sang một bên rồi phi vụt qua.
“Sao mình lại không di chuyển nhỉ? Mình ngã rồi, mình bị giết rồi!” Rostóv tự hỏi và tự trả lời ngay trong khoảnh khắc đó. Anh chỉ còn trơ trọi giữa cánh đồng. Thay vì những con ngựa đang phi nước đại và lưng những người lính khinh kỵ, trước mắt anh giờ chỉ là mặt đất bất động và gốc rạ xung quanh. Có dòng máu ấm nóng dưới cánh tay anh. “Không, mình bị thương và con ngựa đã chết rồi.” Con Rook cố đứng dậy bằng hai chân trước nhưng ngã quỵ xuống, đè lên chân người kỵ mã. Máu chảy ròng ròng từ đầu nó; nó vùng vẫy nhưng không thể đứng dậy. Rostóv cũng cố đứng dậy nhưng ngã ngửa ra, chiếc túi đeo kiếm của anh đã bị mắc vào yên ngựa. Quân ta ở đâu, quân Pháp ở đâu, anh không hề hay biết. Chẳng có ai ở gần đó cả.
Gỡ được chân ra, anh đứng dậy. “Đâu, về phía nào, giờ là lằn ranh đã từng chia cắt hai quân đội một cách sắc bén đó?” anh tự hỏi và không thể trả lời. “Liệu có chuyện gì xấu đã xảy ra với mình không?” anh băn khoăn khi đứng dậy: và ngay khoảnh khắc đó, anh cảm thấy có thứ gì đó thừa thãi đang treo lủng lẳng trên cánh tay trái tê dại của mình. Cổ tay anh cảm giác như không còn là của mình nữa. Anh kiểm tra bàn tay mình cẩn thận, vô vọng tìm kiếm vết máu trên đó. “À, có người đang đến,” anh nghĩ đầy vui mừng khi thấy vài người đang chạy về phía mình. “Họ sẽ giúp mình!” Đi đầu là một người đàn ông đội chiếc mũ shako lạ lùng, khoác áo choàng xanh, da ngăm đen, rám nắng và có chiếc mũi khoằm. Theo sau là hai người nữa, và nhiều người khác đang chạy phía sau. Một trong số họ nói điều gì đó lạ lẫm, không phải tiếng Nga. Lẫn trong đám người đi cuối cùng đội những chiếc mũ shako tương tự đó là một người lính khinh kỵ Nga. Anh ta đang bị giữ chặt tay và con ngựa của anh ta đang bị dắt phía sau.
“Hẳn là người của mình, một tù binh. Phải rồi. Lẽ nào họ cũng bắt cả mình sao? Những người này là ai?” Rostóv nghĩ, hầu như không tin vào mắt mình. “Có thể họ là quân Pháp chăng?” Anh nhìn những người lính Pháp đang tiến lại gần, và dù chỉ mới một khoảnh khắc trước, anh đã phi nước đại để lao vào và chém họ ra trăm mảnh, thì giờ đây sự gần gũi của họ lại đáng sợ đến mức anh không thể tin vào mắt mình. “Họ là ai? Tại sao họ lại chạy? Có phải họ đang tiến về phía mình không? Và tại sao? Để giết mình sao? Mình, người mà ai cũng yêu quý?” Anh nhớ đến tình yêu của mẹ, của gia đình, của bạn bè dành cho anh, và ý định giết anh của kẻ thù dường như là điều không tưởng. “Nhưng biết đâu họ sẽ làm thế thật!” Trong hơn mười giây, anh đứng chôn chân tại chỗ, không nhận thức được tình hình. Người lính Pháp đi đầu, kẻ có chiếc mũi khoằm, đã ở gần đến mức có thể nhìn thấy biểu cảm trên gương mặt hắn. Và khuôn mặt đầy kích động, xa lạ của gã đó, với lưỡi lê buông thõng, nín thở và chạy thật nhẹ nhàng, đã khiến Rostóv hoảng sợ. Anh chộp lấy khẩu súng lục và thay vì bắn, anh ném thẳng vào gã lính Pháp rồi chạy hết sức bình sinh về phía những bụi cây. Giờ đây anh không chạy với cảm giác nghi hoặc và giằng xé như lúc bước lên cây cầu Enns, mà với cảm giác của một con thỏ đang trốn chạy lũ chó săn. Một cảm xúc duy nhất, nỗi sợ hãi cho cuộc đời trẻ trung và hạnh phúc của mình, đã chiếm trọn lấy con người anh. Nhanh nhẹn nhảy qua những luống đất, anh chạy băng qua cánh đồng với sự hăng hái như anh từng thể hiện trong trò chơi đuổi bắt, thỉnh thoảng lại ngoái khuôn mặt trẻ trung, nhợt nhạt và hiền lành của mình lại phía sau. Một cơn rùng mình vì kinh hãi chạy dọc sống lưng anh: “Không, tốt nhất đừng nhìn lại,” anh nghĩ, nhưng khi đến được bụi cây, anh lại ngoái nhìn thêm lần nữa. Quân Pháp đã tụt lại phía sau, và ngay khi anh ngoái nhìn, người lính đi đầu đã chuyển từ chạy sang đi bộ và quay lại, hét lớn điều gì đó với một đồng đội ở xa hơn phía sau. Rostóv dừng lại. “Không, chắc có sự nhầm lẫn gì rồi,” anh nghĩ. “Họ không thể nào muốn giết mình được.” Nhưng cùng lúc đó, cánh tay trái của anh cảm thấy nặng trĩu như thể có một vật nặng bảy mươi cân đang buộc vào đó. Anh không thể chạy được nữa. Gã lính Pháp cũng dừng lại và nhắm bắn. Rostóv nhắm mắt lại và cúi thấp người xuống. Một viên đạn, rồi tiếp đó là một viên nữa rít lên bên tai anh. Anh dồn chút sức lực cuối cùng, lấy tay phải đỡ lấy tay trái, và tiến tới được bụi cây. Sau những bụi cây đó là vài người lính bắn tỉa Nga.
