Gió đã lặng, những đám mây đen quyện cùng khói thuốc súng lơ lửng sà thấp trên chiến trường phía chân trời. Trời dần tối, ánh lửa từ hai đám cháy càng lúc càng nổi bật. Tiếng đại bác đã thưa dần, nhưng tiếng súng trường phía sau và bên cánh phải lại vang lên dồn dập và gần hơn. Ngay khi Túshin đưa khẩu đội pháo của mình rút khỏi tầm đạn, liên tục phải lách qua những người lính bị thương để đi xuống vùng trũng, ông chạm trán một nhóm sĩ quan tham mưu, trong đó có viên sĩ quan tham mưu và Zherkóv, người đã hai lần được phái tới khẩu đội của Túshin nhưng chưa bao giờ đến nơi. Họ thi nhau ngắt lời, truyền đạt mệnh lệnh tiến quân, vừa trách móc vừa khiển trách ông. Túshin không ra lệnh gì cả, lặng lẽ—vì sợ nói ra sẽ bật khóc mà chẳng rõ nguyên cớ—cưỡi trên con ngựa kéo pháo đi phía sau. Mặc dù có lệnh bỏ lại những người bị thương, nhiều người trong số họ vẫn lê bước theo đoàn quân, van xin được lên xe pháo. Viên sĩ quan bộ binh bảnh bao, người ngay trước trận đánh đã vội vã chạy ra từ túp lều tranh của Túshin, nay đang nằm trên cỗ xe của “Matvévna” với một vết đạn ở bụng. Dưới chân đồi, một học viên sĩ quan khinh kỵ sắc mặt tái nhợt, một tay đỡ cánh tay kia, tiến lại gần Túshin và xin được quá giang.

“Đại úy, vì Chúa! Cánh tay tôi bị thương rồi,” cậu ta rụt rè nói. “Vì Chúa... tôi không đi nổi. Làm ơn vì Chúa!”

Rõ ràng là cậu học viên này đã nhiều lần xin quá giang và bị từ chối. Cậu ta khẩn khoản bằng giọng ngập ngừng, thảm thiết.

“Bảo họ cho tôi một chỗ ngồi đi, vì Chúa!”

“Cho cậu ta ngồi đi,” Túshin nói. “Trải cái áo choàng cho cậu ta ngồi, anh bạn trẻ,” ông nói với người lính thân cận. “Còn viên sĩ quan bị thương đâu rồi?”

“Người ta đã đưa xuống rồi ạ. Anh ấy chết rồi,” một ai đó trả lời.

“Đỡ cậu ta lên. Ngồi xuống đi anh bạn, ngồi xuống nào! Trải áo choàng ra đi, Antónov.”

Học viên sĩ quan đó là Rostóv. Cậu lấy một tay đỡ tay kia; người cậu tái mét, quai hàm run rẩy vì cơn sốt. Cậu được đặt lên “Matvévna”, cỗ pháo mà người ta vừa mới chuyển thi thể viên sĩ quan kia xuống. Chiếc áo choàng trải dưới người cậu đẫm máu, làm hoen ố cả quần và cánh tay cậu.

“Sao, cậu bị thương à?” Túshin nói, tiến lại gần cỗ pháo nơi Rostóv đang ngồi.

“Không ạ, chỉ bị trẹo thôi.”

“Thế máu trên cỗ pháo này là sao?” Túshin hỏi.

“Của viên sĩ quan kia đấy ạ, thưa ngài,” pháo thủ đáp, vội vã lau vết máu bằng tay áo, như thể đang phân trần về tình trạng nhếch nhác của cỗ pháo.

Phải vất vả lắm, nhờ sự trợ giúp của bộ binh, họ mới kéo được pháo lên dốc, và khi tới làng Gruntersdorf thì họ dừng lại. Trời đã tối đến mức không thể phân biệt được quân phục dù chỉ cách mười bước chân, và tiếng súng đã bắt đầu lắng xuống. Đột nhiên, ở phía bên phải, tiếng la hét và tiếng súng lại vang lên. Những tia lửa súng lóe lên trong bóng tối. Đây là cuộc tấn công cuối cùng của quân Pháp, bị chặn đứng bởi những người lính đã trú ẩn trong các ngôi nhà trong làng. Tất cả lại ùa ra khỏi làng, nhưng pháo của Túshin không thể di chuyển được nữa, còn các pháo thủ, Túshin và chàng học viên sĩ quan nhìn nhau im lặng, chờ đợi số phận của mình. Tiếng súng tắt dần và những người lính vừa trò chuyện rôm rả, vừa túa ra từ một con hẻm.

“Không sao chứ, Petróv?” một người hỏi.

“Chúng ta đã cho chúng một bài học nhớ đời, bạn hiền! Lần này chúng không dám tiến thêm đâu,” một người khác nói.

“Chẳng nhìn thấy gì cả. Chúng bắn vào chính quân mình thì có! Chẳng thấy gì hết. Tối như hũ nút ấy, anh bạn ạ! Có gì uống không nhỉ?”

Quân Pháp đã bị đẩy lùi lần cuối. Và một lần nữa, trong bóng tối mịt mù, những khẩu pháo của Túshin lại chuyển bánh, được bao bọc bởi đám lính bộ binh đang rì rầm như trong một cái khung.

Trong bóng tối, dường như có một dòng sông u tối vô hình đang chảy mãi về một hướng, rì rầm những tiếng thì thầm, trò chuyện cùng tiếng móng ngựa và tiếng bánh xe. Giữa mớ hỗn độn ồn ào đó, tiếng rên rỉ và tiếng gọi của những người bị thương nghe rõ rệt hơn bất kỳ âm thanh nào khác trong màn đêm. Sự ảm đạm bao trùm quân đội chìm đắm trong tiếng rên rỉ của họ, dường như hòa làm một với bóng đêm. Một lúc sau, khối người đang di chuyển bỗng xôn xao, một người nào đó cưỡi con ngựa trắng đi ngang qua, theo sau là tùy tùng, và nói điều gì đó khi đi qua: “Ông ấy nói gì thế? Bây giờ đi đâu? Dừng lại à? Ông ấy có cảm ơn chúng ta không?” những câu hỏi dồn dập vang lên từ mọi phía. Cả khối người di chuyển bắt đầu co cụm lại và tin đồn lan ra rằng họ có lệnh dừng lại: rõ ràng là những người đi đầu đã dừng bước. Tất cả vẫn đứng yên tại chỗ, giữa con đường lầy lội.

Lửa trại được nhóm lên và những câu chuyện trở nên rõ ràng hơn. Đại úy Túshin, sau khi đưa ra mệnh lệnh cho đại đội của mình, cử một người lính đi tìm trạm quân y hoặc bác sĩ cho chàng học viên, rồi ngồi xuống bên đống lửa mà binh lính vừa nhóm trên đường. Rostóv cũng lê bước tới bên đống lửa. Cơn đau, cái lạnh và ẩm ướt khiến toàn thân cậu run rẩy vì sốt. Cơn buồn ngủ đang xâm chiếm cậu không cưỡng lại được, nhưng cậu vẫn tỉnh táo nhờ nỗi đau dữ dội ở cánh tay, nỗi đau khiến cậu không tìm nổi một tư thế nào thoải mái. Cậu cứ nhắm mắt rồi lại nhìn vào đống lửa, thứ mà cậu thấy đỏ rực chói lòa, và nhìn dáng vẻ yếu ớt, gù gù của Túshin đang ngồi vắt chéo chân kiểu Thổ Nhĩ Kỳ bên cạnh. Đôi mắt to, nhân hậu và thông minh của Túshin nhìn Rostóv với vẻ đồng cảm và thương xót, cậu hiểu rằng Túshin bằng cả tấm lòng muốn giúp đỡ cậu nhưng không thể.

Từ khắp mọi phía đều nghe thấy tiếng bước chân và tiếng trò chuyện của bộ binh, họ đang đi bộ, lái xe đi qua và dừng lại nghỉ ngơi xung quanh. Tiếng người, tiếng chân bước, tiếng móng ngựa giẫm trên bùn, tiếng củi nổ lách tách gần xa hòa vào thành một tiếng rì rầm rung động.

Giờ đây, nó không còn là dòng sông tối tăm, vô hình chảy qua bóng đêm như trước nữa, mà là một biển tối đang dâng trào và dần lắng xuống sau cơn bão. Rostóv lờ đờ nhìn và lắng nghe những gì diễn ra trước mắt và xung quanh mình. Một người lính bộ binh tiến tới đống lửa, ngồi xổm xuống, hơ tay vào ngọn lửa rồi quay mặt đi.

“Ngài không phiền chứ?” anh ta hỏi Túshin. “Tôi lạc mất đại đội của mình rồi, thưa ngài. Tôi không biết... thật đen đủi quá!”

Cùng với người lính đó, một sĩ quan bộ binh với má băng bó tiến lại gần đống lửa, và nói với Túshin, yêu cầu ông di chuyển mấy khẩu pháo đi một chút để một chiếc xe đi qua. Sau khi anh ta đi, hai người lính lao vào đống lửa trại. Họ cãi vã và đánh nhau kịch liệt, mỗi người cố gắng giật lấy chiếc giày mà cả hai đang cùng túm lấy.

“Mày nhặt được nó à?... Dám nói thế sao! Mày khôn thật đấy!” một trong hai người gào lên khàn đặc.

Sau đó, một người lính gầy gò, tái nhợt, cổ quấn chiếc băng chân vấy máu, tiến lại gần và bằng giọng giận dữ, yêu cầu các pháo thủ cho xin nước.

“Chẳng lẽ phải chết như một con chó sao?” anh ta nói.

Túshin bảo họ cho người đó chút nước. Rồi một người lính vui tính chạy tới, xin ít lửa cho cánh bộ binh.

“Xin chút lửa cho anh em bộ binh nhé! Chúc các anh may mắn, đồng hương. Cảm ơn vì đống lửa—chúng tôi sẽ trả lại kèm lãi đấy,” anh ta nói, mang theo một cành củi cháy rực vào bóng đêm.

Tiếp theo là bốn người lính, khiêng thứ gì đó nặng nề trên một tấm áo choàng, đi qua đống lửa. Một người trong số họ vấp ngã.

“Đứa nào khốn kiếp để củi trên đường thế này?” anh ta gầm gừ.

“Nó chết rồi—còn khiêng làm gì?” người khác nói.

“Câm mồm!”

Và họ biến mất vào bóng tối cùng với gánh nặng của mình.

“Còn đau không?” Túshin thì thầm hỏi Rostóv.

“Vẫn đau ạ.”

“Thưa ngài, tướng quân cho gọi ngài. Ông ấy đang ở trong túp lều đằng kia,” một pháo thủ tiến tới nói với Túshin.

“Tôi đến ngay đây.”

Túshin đứng dậy, cài khuy áo khoác, chỉnh lại trang phục rồi bước khỏi đống lửa.

Không xa chỗ đống lửa của pháo binh, trong một túp lều được chuẩn bị cho mình, Hoàng thân Bagratión đang ngồi ăn tối, trò chuyện với một vài chỉ huy vừa tụ họp tại tổng hành dinh của ông. Ông lão nhỏ thó với đôi mắt lim dim đang say sưa gặm một khúc xương cừu, và viên tướng đã phục vụ không tì vết suốt hai mươi hai năm, mặt đỏ bừng vì một ly vodka và bữa tối; còn có viên sĩ quan tham mưu với chiếc nhẫn mặt đá, và Zherkóv, kẻ đang liếc nhìn mọi người một cách bồn chồn, và Hoàng thân Andrew, tái nhợt, với đôi môi mím chặt và đôi mắt long lanh vì sốt.

Trong một góc lều đặt một lá cờ chiến lợi phẩm thu được của quân Pháp, và viên kế toán với khuôn mặt ngây ngô đang sờ vào chất liệu lá cờ, lắc đầu bối rối—có lẽ vì lá cờ thực sự làm ông thấy tò mò, hoặc cũng có thể vì quá đói, ông khó mà nhìn cảnh người khác ăn tối khi chẳng có phần cho mình. Ở căn lều bên cạnh có một đại tá Pháp bị các đơn vị long kỵ của ta bắt làm tù binh. Các sĩ quan của ta đang đổ xô tới để xem mặt ông ta. Hoàng thân Bagratión đang cảm ơn từng chỉ huy và hỏi thăm chi tiết về trận đánh cũng như những tổn thất của quân ta. Viên tướng, người mà trung đoàn đã được duyệt binh ở Braunau, đang báo cáo với hoàng thân rằng ngay khi trận đánh bắt đầu, ông đã rút khỏi khu rừng, tập hợp những người lính đang đốn củi, và khi quân Pháp đi ngang qua, ông đã cho hai tiểu đoàn xông lên bằng lưỡi lê và đập tan quân Pháp.

“Khi tôi thấy tiểu đoàn đầu tiên của chúng bị rối loạn, thưa ngài, tôi đã dừng lại trên đường và nghĩ: ‘Mình sẽ để chúng tiến lại gần rồi đối mặt với chúng bằng hỏa lực của cả tiểu đoàn’—và tôi đã làm đúng như thế.”

Viên tướng khao khát được làm như vậy đến mức, và cảm thấy tiếc nuối vì đã không làm được, đến nỗi ông ta cảm thấy như thể điều đó đã thực sự xảy ra. Có lẽ nó đã thực sự xảy ra chăng? Liệu người ta có thể nhận ra điều gì đã xảy ra hay không trong sự hỗn loạn ấy?

“Nhân tiện, thưa ngài, tôi xin báo cáo với ngài,” ông ta tiếp tục—nhớ lại cuộc trò chuyện của Dólokhov với Kutúzov và lần gặp gỡ cuối cùng với người lính quý tộc này—“rằng Binh nhì Dólokhov, người đã bị giáng xuống làm binh nhì, đã bắt được một sĩ quan Pháp ngay trước mắt tôi và đặc biệt lập công lớn.”

“Tôi thấy đội khinh kỵ Pávlograd tấn công ở đó, thưa ngài,” Zherkóv chen vào, nhìn xung quanh một cách bồn chồn. Cả ngày hôm đó hắn chẳng thấy đội khinh kỵ đâu cả, nhưng đã nghe kể về họ từ một sĩ quan bộ binh. “Họ đã phá tan hai đội hình vuông, thưa ngài.”

Một vài người có mặt ở đó mỉm cười trước những lời của Zherkóv, mong chờ một trong những câu nói đùa quen thuộc của hắn, nhưng khi nhận thấy những gì hắn đang nói lại làm vẻ vang cho quân đội và chiến công trong ngày, họ tỏ vẻ nghiêm túc, mặc dù nhiều người biết rõ điều hắn nói chỉ là lời nói dối không căn cứ. Hoàng thân Bagratión quay sang vị đại tá già:

“Các quý ông, tôi cảm ơn tất cả các anh; mọi binh chủng đều hành động anh dũng: bộ binh, kỵ binh và pháo binh. Tại sao hai khẩu pháo lại bị bỏ lại ở trung tâm vậy?” ông hỏi, mắt tìm kiếm ai đó. (Hoàng thân Bagratión không hỏi về những khẩu pháo ở cánh trái; ông biết tất cả các khẩu pháo ở đó đã bị bỏ lại ngay từ đầu trận đánh.) “Tôi nghĩ là tôi đã cử anh đi mà?” ông nói thêm, quay sang viên sĩ quan tham mưu đang trực.

“Một khẩu bị hỏng ạ,” viên sĩ quan tham mưu trả lời, “còn khẩu kia thì tôi không rõ. Tôi đã ở đó suốt thời gian đó để truyền lệnh và chỉ vừa mới rời đi... Đúng là ở đó rất ác liệt ạ,” anh ta nói thêm một cách khiêm tốn.

Ai đó nhắc đến việc Đại úy Túshin đang đóng quân gần làng và đã được cho gọi tới.

“Ồ, nhưng cậu cũng ở đó mà?” Hoàng thân Bagratión nói, quay sang Hoàng thân Andrew.

“Dĩ nhiên, chúng tôi chỉ vừa mới lỡ nhau một chút thôi,” viên sĩ quan tham mưu nói với nụ cười dành cho Bolkónski.

“Tôi không có hân hạnh được gặp anh,” Hoàng thân Andrew lạnh lùng và cộc lốc nói.

Tất cả im lặng. Túshin xuất hiện ở ngưỡng cửa và rụt rè lách người qua sau lưng các tướng lĩnh. Khi bước ngang qua các tướng lĩnh trong căn lều chật chội, cảm thấy bối rối như thường lệ khi nhìn thấy cấp trên, ông không chú ý đến cán lá cờ và vấp phải nó. Một vài người có mặt ở đó cười ồ lên.

“Tại sao lại bỏ lại khẩu pháo?” Bagratión hỏi, cau mày, không phải vì đại úy mà vì những kẻ đang cười cợt, trong đó Zherkóv cười to nhất.

Chỉ đến bây giờ, khi đối mặt với cấp trên nghiêm khắc, nỗi tội lỗi và sự nhục nhã vì mất hai khẩu pháo mà vẫn còn sống sót mới hiện lên trước mắt Túshin một cách kinh hoàng. Ông đã quá phấn khích đến nỗi chưa hề nghĩ đến điều đó cho đến tận khoảnh khắc này. Tiếng cười của các sĩ quan càng làm ông bối rối hơn. Ông đứng trước Bagratión với quai hàm run rẩy, khó khăn lắm mới thốt lên được: “Tôi không biết... thưa ngài... tôi không còn người... thưa ngài.”

“Cậu đáng lẽ có thể lấy thêm người từ lực lượng yểm trợ.”

Túshin không nói rằng không hề có lực lượng yểm trợ nào cả, mặc dù đó là sự thật. Ông sợ làm liên lụy đến một sĩ quan khác, và lặng lẽ nhìn chằm chằm vào Bagratión như một học sinh mắc lỗi đang nhìn giám thị.

Sự im lặng kéo dài một lúc. Hoàng thân Bagratión, dường như không muốn tỏ ra khắt khe, không tìm được gì để nói; những người khác không dám can thiệp. Hoàng thân Andrew nhìn Túshin từ dưới đôi lông mày, những ngón tay ông giật giật vì căng thẳng.

“Thưa ngài!” Hoàng thân Andrew phá vỡ sự im lặng bằng giọng nói dứt khoát của mình, “Ngài đã có ý cử tôi tới khẩu đội của Đại úy Túshin. Tôi đã đến đó và thấy hai phần ba số người và ngựa đã bị hạ, hai khẩu pháo bị hỏng, và hoàn toàn không có lực lượng hỗ trợ nào cả.”

Hoàng thân Bagratión và Túshin nhìn Bolkónski với vẻ chăm chú như nhau, người đang nói với sự kích động bị kìm nén.

“Và, nếu ngài cho phép tôi bày tỏ ý kiến,” ông tiếp tục, “chúng ta nợ chiến thắng ngày hôm nay chủ yếu là nhờ hành động của khẩu đội đó và sự bền bỉ anh dũng của Đại úy Túshin cùng đại đội của ông ấy,” và không đợi câu trả lời, Hoàng thân Andrew đứng dậy rời khỏi bàn.

Hoàng thân Bagratión nhìn Túshin, rõ ràng là miễn cưỡng thể hiện sự nghi ngờ trước ý kiến khẳng định của Bolkónski nhưng lại không cảm thấy có thể hoàn toàn tin tưởng vào nó, ông cúi đầu và bảo Túshin rằng ông có thể đi. Hoàng thân Andrew đi ra cùng với ông.

“Cảm ơn anh; anh đã cứu tôi, bạn hiền!” Túshin nói.

Hoàng thân Andrew nhìn ông nhưng không nói gì và bỏ đi. Ông cảm thấy buồn bã và chán nản. Mọi thứ thật kỳ lạ, quá khác so với những gì ông từng hy vọng.

“Họ là ai? Tại sao họ lại ở đây? Họ muốn gì? Và khi nào tất cả chuyện này mới kết thúc?” Rostóv nghĩ, nhìn những cái bóng thay đổi trước mắt mình. Cơn đau ở cánh tay trở nên dữ dội hơn bao giờ hết. Cơn buồn ngủ không thể cưỡng lại được xâm chiếm cậu, những vòng tròn đỏ nhảy múa trước mắt, và ấn tượng về những giọng nói, những gương mặt cùng cảm giác cô đơn hòa trộn với nỗi đau thể xác. Chính họ, những người lính này—bị thương và không bị thương—chính họ đang nghiền nát, đè nặng, vặn xoắn gân cốt và thiêu đốt da thịt ở cánh tay và vai đang bị trẹo của cậu. Để thoát khỏi họ, cậu nhắm mắt lại.

Trong một khoảnh khắc, cậu thiếp đi, nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, vô số hình ảnh hiện ra trong giấc mơ: mẹ cậu và bàn tay trắng lớn của bà, đôi vai nhỏ gầy guộc của Sónya, đôi mắt và tiếng cười của Natásha, Denísov với giọng nói và bộ ria mép, rồi Telyánin và tất cả vụ việc với Telyánin và Bogdánich. Vụ việc đó cũng giống như người lính với giọng nói khắc nghiệt này, và chính vụ việc đó cùng người lính này đang kéo, ép cánh tay cậu một cách đau đớn, không ngừng nghỉ và cứ kéo nó theo một hướng duy nhất. Cậu cố gắng thoát khỏi họ, nhưng họ không để vai cậu nhúc nhích dù chỉ một sợi tóc. Nó sẽ không đau—nó sẽ ổn—nếu chỉ cần họ không kéo nó, nhưng không thể nào thoát khỏi họ được.

Cậu mở mắt và nhìn lên. Mái vòm đêm đen treo thấp hơn một thước phía trên ánh sáng than hồng. Những bông tuyết rơi đang chao lượn trong ánh sáng đó. Túshin vẫn chưa quay lại, bác sĩ cũng chưa tới. Bây giờ cậu chỉ còn một mình, ngoại trừ một người lính đang ngồi trần trụi ở phía bên kia đống lửa, sưởi ấm cơ thể gầy gò vàng vọt của mình.

“Chẳng ai cần mình!” Rostóv nghĩ. “Không có ai giúp đỡ hay thương hại mình cả. Vậy mà đã có lúc mình ở nhà, khỏe mạnh, hạnh phúc và được yêu thương.” Cậu thở dài, và khi làm vậy, cậu vô thức rên lên.

“Eh, đau lắm sao?” người lính hỏi, rũ chiếc áo sơ mi của mình bên trên đống lửa, và không đợi câu trả lời, anh ta càu nhàu rồi nói thêm: “Hôm nay nhiều người bị thương tật quá—thật kinh khủng!”

Rostóv không nghe người lính nói. Cậu nhìn những bông tuyết chao lượn phía trên đống lửa và nhớ về một mùa đông nước Nga tại ngôi nhà ấm áp, rực rỡ của mình, chiếc áo khoác lông thú mềm mại, chiếc xe trượt tuyết lướt nhanh, cơ thể khỏe mạnh, và tất cả tình yêu thương, sự chăm sóc của gia đình. “Và tại sao mình lại đến đây?” cậu tự hỏi.

Ngày hôm sau, quân Pháp không tiếp tục tấn công, và tàn quân của phân đội Bagratión đã hội quân trở lại cùng đạo quân của Kutúzov.