Sau cuộc trò chuyện với vợ, Pierre lên đường đi Petersburg. Tại trạm dừng chân ở Torzhók, hoặc là không có ngựa, hoặc là tay trưởng trạm cố tình không cung cấp. Pierre đành phải chờ đợi. Không buồn thay quần áo, anh nằm vật xuống chiếc ghế xô-pha bọc da đặt trước chiếc bàn tròn, gác đôi chân to tướng còn nguyên ủng lên bàn, và bắt đầu suy tư.

"Ông có muốn cho mang hành lý vào không? Có cần chuẩn bị giường và trà không ạ?" người hầu của anh hỏi.

Pierre không đáp, bởi anh chẳng nghe thấy cũng chẳng nhìn thấy gì cả. Anh bắt đầu nghĩ về chặng dừng chân trước đó và vẫn cứ trăn trở mãi với một câu hỏi – một vấn đề hệ trọng đến mức anh chẳng màng đến những việc diễn ra xung quanh. Anh chẳng những không bận tâm việc mình đến Petersburg sớm hay muộn, hoặc liệu có thuê được chỗ nghỉ tại trạm này hay không, mà so với những ý nghĩ đang chiếm trọn tâm trí anh lúc này, việc anh ở đây vài tiếng hay cả phần đời còn lại cũng chẳng có gì khác biệt.

Trưởng trạm, vợ ông ta, người hầu của Pierre, cùng một người đàn bà nông dân bán đồ thêu Torzhók bước vào phòng, hết thảy đều mời mọc anh sử dụng dịch vụ của họ. Vẫn giữ nguyên vẻ hờ hững, Pierre nhìn họ qua cặp kính cận, không tài nào hiểu nổi họ muốn gì, và làm sao họ có thể tiếp tục sống mà chưa giải đáp được những vấn đề đang bủa vây lấy anh. Kể từ ngày trở về từ Sokólniki sau trận đấu súng và trải qua đêm đầu tiên đau đớn không sao chợp mắt nổi, anh đã luôn chìm đắm trong những dòng suy nghĩ ấy. Nhưng giờ đây, trong sự cô quạnh của chuyến đi, chúng lại bủa vây lấy anh với sức mạnh ghê gớm. Dù nghĩ về bất cứ điều gì, anh vẫn luôn quay lại với những câu hỏi đó, những câu hỏi mà anh không thể giải đáp nhưng cũng chẳng tài nào ngừng tự vấn. Tựa hồ như cái ren của con ốc vít chính giữ cho cuộc đời anh đã bị mòn vẹt, khiến con ốc ấy chẳng thể vặn vào cũng chẳng thể tháo ra, mà cứ xoay tròn vô ích tại một chỗ.

Trưởng trạm bước vào, khúm núm van xin ngài quý tộc hãy đợi chỉ hai tiếng nữa thôi, rồi dù thế nào đi chăng nữa, ông ta cũng sẽ giao ngựa trạm cho ngài. Rõ ràng là ông ta đang nói dối và chỉ muốn moi thêm tiền từ người lữ khách.

"Việc này là tốt hay xấu?" Pierre tự hỏi. "Với mình thì tốt, với người lữ khách khác thì xấu, còn với bản thân ông ta thì đây là điều không thể tránh khỏi, vì ông ta cần tiền để sống; ông ta nói từng có một vị sĩ quan đánh cho một trận nhừ tử vì để người lữ khách tư nhân dùng ngựa trạm. Nhưng vị sĩ quan ấy đánh ông ta vì ông ta phải đi gấp. Còn ta," Pierre nghĩ tiếp, "ta đã bắn Dólokhov vì ta coi mình là người bị hại, và Louis XVI bị hành quyết vì người ta coi ông ta là tội phạm, rồi một năm sau, chính họ lại hành quyết những kẻ đã hành quyết ông ta—cũng vì một lý do nào đó. Cái gì là xấu? Cái gì là tốt? Người ta nên yêu gì và ghét gì? Người ta sống vì lẽ gì? Và ta là ai? Sự sống là gì, và cái chết là gì? Quyền năng nào đang cai quản tất cả?"

Chẳng có câu trả lời nào cho tất cả những câu hỏi này, ngoại trừ một, mà đó lại chẳng phải là một câu trả lời logic hay giải đáp gì cho chúng cả. Câu trả lời là: "Rồi ngươi sẽ chết và mọi thứ sẽ chấm dứt. Rồi ngươi sẽ chết và biết được tất cả, hoặc thôi không đặt câu hỏi nữa." Nhưng cái chết cũng thật kinh hoàng.

Người đàn bà bán hàng rong ở Torzhók, bằng giọng than vãn, vẫn tiếp tục chào mời món hàng của bà ta, đặc biệt là đôi dép da dê. "Mình có hàng trăm rúp mà chẳng biết làm gì, còn bà ta thì đứng đó trong chiếc áo choàng rách rưới nhìn mình đầy rụt rè," anh nghĩ. "Mà bà ta cần tiền để làm gì chứ? Cứ như thể số tiền ấy có thể thêm vào hạnh phúc hay sự bình an trong tâm trí dù chỉ một chút. Liệu có thứ gì trên đời này khiến bà ấy hay mình bớt trở thành con mồi của cái ác và cái chết không?—cái chết vốn sẽ kết thúc tất cả và chắc chắn sẽ đến hôm nay hoặc ngày mai—dù sao đi nữa, cũng chỉ là trong chớp mắt so với cõi vĩnh hằng." Và một lần nữa, anh lại vặn vẹo con ốc vít bị mòn ren ấy, và nó lại xoay tròn vô ích tại một chỗ.

Người hầu đưa anh cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng thư từ của Madame de Souza, sách còn chưa cắt trang. Anh bắt đầu đọc về những nỗi khổ đau và cuộc đấu tranh đạo đức của một cô gái tên Emilie de Mansfeld. "Và tại sao cô ấy lại kháng cự kẻ quyến rũ mình khi cô ấy yêu hắn?" anh nghĩ. "Chúa hẳn không thể gieo vào lòng cô ấy một xung động trái với ý muốn của Người. Vợ ta—như cô ấy từng là—đã không kháng cự, và có lẽ cô ấy đã đúng. Chẳng có gì được tìm ra, chẳng có gì được khám phá," Pierre lại tự nhủ. "Tất cả những gì ta có thể biết là ta chẳng biết gì cả. Và đó chính là đỉnh cao của trí tuệ nhân loại."

Mọi thứ xung quanh và bên trong anh dường như đều hỗn loạn, vô nghĩa và đáng ghét. Thế nhưng, chính trong sự chán ghét mọi hoàn cảnh hiện tại của mình, Pierre lại tìm thấy một thứ cảm giác thỏa mãn đầy mê hoặc.

"Xin mạn phép ngài cho tôi được yêu cầu ngài nhích ra một chút để nhường chỗ cho quý ông này," trưởng trạm nói, bước vào phòng theo sau là một lữ khách khác, cũng đang bị kẹt lại vì thiếu ngựa.

Người mới đến là một ông già thấp, khung xương lớn, da vàng vọt, nhăn nheo, với đôi lông mày xám rậm rạp che khuất đôi mắt sáng màu xám không rõ ràng.

Pierre gác chân xuống khỏi bàn, đứng dậy và nằm xuống chiếc giường đã được chuẩn bị sẵn cho mình, thỉnh thoảng liếc nhìn người mới đến. Ông ta, với gương mặt ủ rũ và mệt mỏi, đang lờ đờ cởi bỏ lớp áo khoác ngoài với sự giúp đỡ của người hầu, chẳng hề nhìn đến Pierre. Với đôi ủng nỉ xỏ trên đôi chân gầy guộc xương xẩu, và vẫn khoác chiếc áo cừu phủ vải nankeen sờn cũ, người lữ khách ngồi xuống chiếc ghế xô-pha, tựa cái đầu to với thái dương rộng và mái tóc cắt ngắn vào lưng ghế, rồi nhìn chằm chằm vào Bezúkhov. Cái nhìn nghiêm nghị, sắc sảo và thấu suốt ấy đã làm Pierre sửng sốt. Anh muốn bắt chuyện với người lạ, nhưng đến lúc anh định hỏi về đường sá, người lữ khách đã nhắm mắt lại. Đôi bàn tay già nua nhăn nheo của ông chắp lại, và trên ngón tay một bàn, Pierre nhận thấy chiếc nhẫn gang lớn với mặt nhẫn hình đầu lâu. Người lạ ngồi bất động, hoặc là đang nghỉ ngơi, hoặc, theo như Pierre thấy, đang chìm đắm trong sự suy tư sâu sắc và tĩnh tại. Người hầu của ông cũng là một ông già da vàng, nhăn nheo, không râu ria, rõ ràng không phải vì cạo mà vì râu không bao giờ mọc. Người hầu già tháo vát này đang dỡ hành lý của chủ và chuẩn bị trà. Ông ta mang vào một chiếc samovar đang sôi. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, người lạ mở mắt, di chuyển đến bàn, rót đầy một ly trà cho mình và một ly cho ông già không râu, người mà ông ta đưa ly trà cho. Pierre bắt đầu cảm thấy bồn chồn, và thấy nhu cầu, thậm chí là sự tất yếu, phải bắt chuyện với người lạ mặt này.

Người hầu mang chiếc ly của ông ta trở lại, úp ngược xuống, cùng với mẩu đường chưa nhấm hết, và hỏi xem ông có cần gì thêm không.

"Không. Đưa ta cuốn sách," người lạ nói.

Người hầu đưa ông cuốn sách mà Pierre cho là sách đạo, và người lữ khách bắt đầu đắm chìm vào đó. Pierre quan sát ông. Đột nhiên, người lạ gấp cuốn sách lại, kẹp dấu trang, rồi một lần nữa, tì tay vào lưng ghế xô-pha, ngồi lại tư thế cũ với đôi mắt nhắm nghiền. Pierre nhìn ông và chưa kịp quay đi thì ông già đã mở mắt, phóng cái nhìn kiên định và nghiêm nghị thẳng vào gương mặt Pierre.

Pierre cảm thấy bối rối và muốn tránh cái nhìn đó, nhưng đôi mắt già nua sáng rực lại lôi cuốn anh một cách khó cưỡng.