Vào tháng Mười Một năm 1805, Thân vương Vasíli phải thực hiện một chuyến công cán qua bốn tỉnh khác nhau. Ông đã sắp xếp chuyến đi này để đồng thời ghé thăm những điền trang vốn bị bỏ bê của mình, đón con trai Anatole tại nơi trung đoàn của cậu đóng quân, rồi đưa cậu đến thăm Thân vương Nicholas Bolkónski nhằm thu xếp một cuộc hôn nhân cho cậu với con gái của vị lão gia giàu có đó. Thế nhưng, trước khi rời nhà và bắt tay vào những việc mới mẻ này, Thân vương Vasíli phải giải quyết xong xuôi chuyện với Pierre. Đúng là thời gian gần đây Pierre đã dành trọn cả ngày ở nhà, cụ thể là tại tư gia của Thân vương Vasíli nơi cậu đang lưu trú, và đã tỏ ra lố bịch, phấn khích, khờ khạo khi có mặt Hélène (đúng như phong thái của một kẻ si tình), nhưng cậu vẫn chưa chính thức cầu hôn nàng.
“Mọi chuyện tốt đẹp cả đấy, nhưng cần phải dàn xếp cho xong,” Thân vương Vasíli tự nhủ với một tiếng thở dài đầy ưu tư vào một buổi sáng, cảm thấy rằng Pierre – người đang chịu ơn ông rất nhiều (“Nhưng chuyện đó không quan trọng”) – lại đang hành xử không thỏa đáng trong vấn đề này. “Tuổi trẻ, sự phù phiếm... thôi, kệ nó vậy,” ông nghĩ, tận hưởng cảm giác lương thiện của chính mình, “nhưng phải đẩy nó đến hồi kết. Ngày kia là lễ thánh của Lëlya. Mình sẽ mời hai, ba người đến, và nếu nó vẫn không hiểu mình phải làm gì, thì đó sẽ là việc của mình – phải, là việc của mình. Mình là cha của con bé mà.”
Sáu tuần sau buổi “tiếp khách” tại nhà Anna Pávlovna, và sau cái đêm mất ngủ mà Pierre từng quyết định rằng cưới Hélène sẽ là một tai họa và cậu nên tránh xa nàng ra rồi rời đi, Pierre, bất chấp quyết định đó, vẫn chưa rời khỏi nhà Thân vương Vasíli. Cậu cảm thấy kinh hãi khi nhận ra rằng trong mắt mọi người, ngày qua ngày, cậu ngày càng gắn kết với nàng hơn, rằng cậu không thể quay trở lại với quan niệm trước đây về nàng, rằng cậu không thể dứt bỏ nàng, và rằng dù đó là một điều khủng khiếp, cậu sẽ phải gắn kết số phận của mình với nàng. Lẽ ra cậu có thể đã tự giải thoát được, nếu như Thân vương Vasíli (vốn hiếm khi mở tiệc chiêu đãi trước đây) nay hầu như không để trôi qua ngày nào mà không tổ chức một buổi dạ tiệc, nơi Pierre buộc phải có mặt nếu không muốn làm hỏng niềm vui chung và gây thất vọng cho kỳ vọng của mọi người. Thân vương Vasíli, trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi ở nhà, thường tiện tay nắm lấy tay Pierre rồi kéo xuống, hoặc lơ đãng đưa cái má nhăn nheo, cạo nhẵn nhụi của mình ra cho Pierre hôn và nói: “Hẹn gặp lại ngày mai,” hay “Hãy về ăn tối kẻo ta không gặp được cậu đâu,” hoặc “Ta ở nhà vì cậu đấy,” v.v. Và mặc dù Thân vương Vasíli, khi ông ở nhà (như ông nói) là vì Pierre, hầu như chẳng trao đổi với cậu được đôi ba câu, Pierre vẫn cảm thấy mình không thể làm ông thất vọng. Mỗi ngày, cậu đều tự nhủ một điều: “Đã đến lúc mình phải hiểu nàng và quyết định xem thực chất nàng là người thế nào. Mình đã nhầm trước đây, hay mình đang nhầm bây giờ? Không, nàng không hề ngu ngốc, nàng là một cô gái tuyệt vời,” thỉnh thoảng cậu tự nhủ, “nàng không bao giờ mắc sai lầm, không bao giờ nói điều gì ngu ngốc. Nàng nói ít, nhưng những gì nàng nói luôn rõ ràng và giản dị, nên nàng không hề ngu ngốc. Nàng chưa bao giờ lúng túng và hiện giờ cũng vậy, nên nàng không thể là một người phụ nữ tồi tệ!” Cậu đã nhiều lần bắt đầu suy ngẫm hoặc suy nghĩ thành tiếng khi ở bên nàng, và nàng luôn đáp lại cậu hoặc bằng một nhận xét ngắn gọn nhưng phù hợp – cho thấy điều đó không làm nàng bận tâm – hoặc bằng một ánh nhìn và nụ cười lặng lẽ, điều mà hơn bất cứ thứ gì khác, cho Pierre thấy sự vượt trội của nàng. Nàng đã đúng khi coi mọi lý lẽ là vô nghĩa so với nụ cười đó.
Nàng luôn hướng về cậu bằng một nụ cười rạng rỡ đầy tin cậy chỉ dành riêng cho cậu, trong đó ẩn chứa điều gì đó ý nghĩa hơn cả nụ cười thông thường vẫn luôn làm gương mặt nàng bừng sáng. Pierre biết rằng mọi người đều đang chờ cậu thốt lên một lời và bước qua một ranh giới nhất định, và cậu biết rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ bước qua đó, nhưng một nỗi kinh hoàng không thể hiểu nổi cứ xâm chiếm lấy cậu khi nghĩ đến bước đi đáng sợ ấy. Một nghìn lần trong suốt tháng rưỡi đó, khi cảm thấy mình bị kéo lại gần hơn và gần hơn nữa với cái vực thẳm đáng sợ đó, Pierre tự hỏi: “Mình đang làm gì thế này? Mình cần sự quyết tâm. Chẳng lẽ mình không có lấy một chút sao?”
Cậu muốn đưa ra quyết định, nhưng cảm thấy thất vọng khi nhận ra trong vấn đề này, cậu thiếu đi sức mạnh ý chí mà cậu từng biết mình sở hữu. Pierre là một trong những người chỉ mạnh mẽ khi họ cảm thấy mình hoàn toàn vô tội, và kể từ cái ngày cậu bị cảm giác khao khát chế ngự khi cúi xuống chiếc hộp đựng thuốc hít tại nhà Anna Pávlovna, một cảm giác tội lỗi không thừa nhận về ham muốn đó đã làm tê liệt ý chí của cậu.
Vào ngày lễ thánh của Hélène, một nhóm nhỏ chỉ toàn người nhà – như lời vợ ông nói – đã họp mặt dùng bữa tối tại nhà Thân vương Vasíli. Tất cả những người bạn và người thân này đều hiểu rằng số phận của cô gái trẻ sẽ được định đoạt vào tối hôm đó. Các vị khách đã ngồi vào bàn tiệc. Công nương Kurágina, một phụ nữ đẫy đà, oai vệ, người từng có nhan sắc, ngồi ở đầu bàn. Hai bên bà là những vị khách quan trọng hơn – một vị tướng già cùng vợ ông, và Anna Pávlovna Schérer. Ở phía cuối bàn là những vị khách trẻ tuổi và ít quan trọng hơn, cũng là nơi ngồi của các thành viên trong gia đình, và Pierre cùng Hélène ngồi cạnh nhau. Thân vương Vasíli không dùng bữa tối: ông đi quanh bàn trong tâm trạng vui vẻ, lúc ngồi xuống cạnh người này, lúc cạnh người kia. Với mỗi người, ông đều đưa ra một nhận xét ngẫu hứng và dễ chịu, ngoại trừ Pierre và Hélène, những người mà dường như ông không để ý tới. Ông khuấy động cả buổi tiệc. Những ngọn nến sáp cháy sáng rực, bạc và pha lê lấp lánh, trang phục của các quý bà và vàng bạc trên quân hàm của các quý ông cũng vậy; những người hầu mặc lễ phục đỏ di chuyển quanh bàn, tiếng bát đĩa, dao nĩa và ly tách va chạm hòa cùng tiếng rì rầm sôi nổi của nhiều cuộc trò chuyện. Ở một đầu bàn, người ta nghe thấy vị thị thần già đang cam đoan với một bà nam tước lớn tuổi rằng ông yêu bà say đắm, khiến bà bật cười; ở đầu kia, người ta có thể nghe thấy câu chuyện về những bất hạnh của một Mary Víktorovna nào đó. Ở giữa bàn, Thân vương Vasíli thu hút sự chú ý của mọi người. Với nụ cười bông đùa trên môi, ông đang kể cho các quý bà nghe về buổi họp Hội đồng Đế quốc hôm thứ Tư vừa rồi, nơi Sergéy Kuzmích Vyazmítinov, tân tổng tư lệnh quân đội tại Petersburg, đã nhận và đọc bản dụ lệnh nổi tiếng bấy giờ của Sa hoàng Alexander gửi từ quân đội tới Sergéy Kuzmích, trong đó Sa hoàng nói rằng ngài nhận được những lời tuyên thệ trung thành của nhân dân từ khắp mọi nơi, rằng lời tuyên thệ từ Petersburg mang lại cho ngài niềm vui đặc biệt, và rằng ngài tự hào khi được đứng đầu một dân tộc như vậy và sẽ cố gắng xứng đáng với dân tộc đó. Bản dụ lệnh này bắt đầu bằng những lời: “Sergéy Kuzmích, từ khắp mọi nơi, các báo cáo truyền tới tai ta,” v.v.
“Thế rồi sao, ông ấy không bao giờ đọc được xa hơn câu: ‘Sergéy Kuzmích’ sao?” một trong những quý bà hỏi.
“Chính xác là vậy, không nhích thêm được một sợi tóc,” Thân vương Vasíli cười đáp, “‘Sergéy Kuzmích... Từ khắp mọi nơi... Từ khắp mọi nơi... Sergéy Kuzmích...’ Vyazmítinov tội nghiệp không thể đọc thêm được nữa! Ông ấy bắt đầu lại bản dụ lệnh hết lần này đến lần khác, nhưng ngay khi thốt ra chữ ‘Sergéy’ thì ông ấy nấc lên, ‘Kuz-mí-ch,’ nước mắt tuôn rơi, và ‘Từ khắp mọi nơi’ bị nghẹn lại trong những tiếng nấc và ông ấy không thể đọc tiếp được nữa. Và rồi chiếc khăn tay lại xuất hiện, và rồi: ‘Sergéy Kuzmích, Từ khắp mọi nơi,’... và nước mắt, cho đến tận lúc người khác phải được mời đọc thay.”
“Kuzmích... Từ khắp mọi nơi... rồi sau đó là nước mắt,” ai đó lặp lại và cười lớn.
“Đừng có ác ý thế,” Anna Pávlovna kêu lên từ đầu bàn của mình, giơ một ngón tay lên đe dọa. “Ông ấy là một người đáng kính và tuyệt vời, Vyazmítinov thân mến của chúng ta...”
Mọi người cười rất nhiều. Ở đầu bàn, nơi các vị khách danh dự ngồi, ai nấy dường như đều đang có tâm trạng phấn chấn và chịu ảnh hưởng của nhiều cảm xúc kích động khác nhau. Chỉ có Pierre và Hélène ngồi im lặng cạnh nhau gần cuối bàn, một nụ cười nén lại làm bừng sáng gương mặt cả hai – một nụ cười không liên quan gì đến Sergéy Kuzmích – nụ cười của sự e thẹn trước chính cảm xúc của họ. Nhưng dù mọi người còn lại có cười nói, đùa giỡn, dù họ có tận hưởng rượu vang Rhine, món xào và kem đến đâu, và dù họ có cố tình tránh nhìn vào cặp đôi trẻ, và dù họ có vẻ thờ ơ, không để ý đến họ như thế nào đi nữa, người ta vẫn có thể cảm nhận được qua những cái liếc nhìn thỉnh thoảng của họ rằng câu chuyện về Sergéy Kuzmích, tiếng cười và những món ăn đều chỉ là sự giả tạo, và rằng toàn bộ sự chú ý của nhóm người đó đều đổ dồn vào – Pierre và Hélène. Thân vương Vasíli bắt chước tiếng nấc của Sergéy Kuzmích và đồng thời ánh mắt ông liếc về phía con gái, và trong khi cười, biểu cảm trên khuôn mặt ông rõ ràng nói lên rằng: “Phải... mọi chuyện đang tiến triển, hôm nay tất cả sẽ được định đoạt.” Anna Pávlovna đe dọa ông thay mặt cho “Vyazmítinov thân mến của chúng ta,” và trong đôi mắt bà, liếc qua Pierre một thoáng, Thân vương Vasíli đọc được lời chúc mừng cho chàng rể tương lai và cho hạnh phúc của con gái mình. Công nương già thở dài buồn bã khi mời rượu người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh và liếc nhìn con gái một cách giận dữ, và tiếng thở dài của bà dường như muốn nói: “Phải, chẳng còn lại gì cho bà và tôi ngoài việc nhâm nhi ly rượu ngọt, người bạn thân yêu ạ, giờ khi thời khắc đã đến để những người trẻ này được hạnh phúc một cách táo bạo, khiêu khích đến thế này.” “Và mình đang nói cái quái gì thế này!” một nhà ngoại giao nghĩ thầm, liếc nhìn gương mặt hạnh phúc của cặp đôi tình nhân. “Đó mới là hạnh phúc!”
Hòa lẫn vào những mối bận tâm vụn vặt, tầm thường và giả tạo đang kết nối xã hội đó, đã xuất hiện cảm giác đơn thuần về sự hấp dẫn của một chàng trai và một cô gái trẻ trung, khỏe mạnh đối với nhau. Và cảm giác mang tính con người này đã lấn át mọi thứ khác và bay bổng trên tất cả những lời tán gẫu sáo rỗng của họ. Những câu đùa trở nên nhạt nhẽo, tin tức không còn thú vị, và sự hào hứng rõ ràng là khiên cưỡng. Không chỉ các vị khách mà ngay cả những người hầu bàn cũng dường như cảm nhận được điều này, họ quên cả nhiệm vụ của mình khi nhìn ngắm Hélène xinh đẹp với gương mặt rạng rỡ và gương mặt đỏ bừng, to lớn, hạnh phúc dù có chút bối rối của Pierre. Dường như chính ánh sáng từ những ngọn nến chỉ tập trung vào hai gương mặt hạnh phúc đó mà thôi.
Pierre cảm thấy mình là trung tâm của mọi thứ, và điều này vừa làm cậu vui sướng vừa khiến cậu bối rối. Cậu như một người hoàn toàn đắm chìm trong công việc nào đó. Cậu không nhìn, không nghe, hay hiểu bất cứ điều gì một cách rõ ràng. Chỉ thỉnh thoảng, những ý nghĩ và ấn tượng rời rạc từ thế giới thực mới bất ngờ thoáng qua trong tâm trí cậu.
“Vậy là tất cả đã kết thúc!” cậu nghĩ. “Và tất cả đã diễn ra như thế nào? Nhanh quá! Giờ thì mình biết rằng không phải vì riêng nàng, cũng không phải vì riêng mình, mà vì tất cả mọi người, điều đó chắc chắn phải xảy ra. Họ đều đang chờ đợi, họ chắc chắn đến mức nó sẽ xảy ra khiến mình không thể, không thể làm họ thất vọng. Nhưng sẽ như thế nào đây? Mình không biết, nhưng chắc chắn nó sẽ xảy ra!” Pierre nghĩ, liếc nhìn đôi vai chói lòa ngay sát tầm mắt mình.
Hoặc đôi khi cậu đột nhiên cảm thấy xấu hổ vì điều gì chính cậu cũng không biết. Cậu thấy thật ngượng ngùng khi thu hút sự chú ý của mọi người và bị coi là một kẻ may mắn, và với gương mặt bình thường của mình, lại được nhìn nhận như một dạng Paris sở hữu một nàng Helen. “Nhưng chắc chắn là luôn luôn và phải luôn như vậy rồi!” cậu tự an ủi. “Và hơn nữa, mình đã làm gì để điều này xảy ra chứ? Mọi chuyện bắt đầu như thế nào? Mình đi từ Moscow cùng Thân vương Vasíli. Khi đó chẳng có gì cả. Vậy tại sao mình không nên ở lại nhà ông ấy? Rồi mình chơi bài với nàng, nhặt chiếc túi xách cho nàng và đi chơi cùng nàng. Mọi chuyện bắt đầu như thế nào, tất cả đã diễn ra từ lúc nào?” Và giờ đây cậu đang ngồi cạnh nàng với tư cách là vị hôn phu, nhìn, nghe, cảm nhận sự gần gũi, hơi thở, cử động, vẻ đẹp của nàng. Rồi đột nhiên cậu lại thấy dường như không phải nàng mà chính cậu mới là người đặc biệt xinh đẹp, và đó là lý do tại sao mọi người đều nhìn cậu như vậy, và được khích lệ bởi sự ngưỡng mộ chung này, cậu ưỡn ngực, ngẩng cao đầu và vui mừng vì vận may của mình. Đột nhiên, cậu nghe thấy một giọng nói quen thuộc lặp lại điều gì đó với cậu lần thứ hai. Nhưng Pierre đang mải mê đến nỗi không hiểu người ta nói gì.
“Ta đang hỏi cậu lần cuối cậu nhận được tin từ Bolkónski là khi nào,” Thân vương Vasíli lặp lại lần thứ ba. “Cậu đãng trí quá, anh bạn thân mến ạ.”
Thân vương Vasíli mỉm cười, và Pierre nhận ra rằng mọi người đang mỉm cười với cậu và Hélène. “Chà, thì sao chứ, nếu mọi người đều biết?” Pierre nghĩ. “Thì sao chứ? Đó là sự thật!” và chính cậu cũng mỉm cười với nụ cười hiền lành, trẻ thơ của mình, và Hélène cũng mỉm cười.
“Cậu nhận được thư khi nào? Có phải từ Olmütz không?” Thân vương Vasíli lặp lại, giả vờ muốn biết điều này để dàn xếp một cuộc tranh cãi.
“Làm sao người ta có thể nói hay nghĩ về những chuyện vụn vặt như vậy chứ?” Pierre nghĩ.
“Vâng, từ Olmütz,” cậu đáp với một tiếng thở dài.
Sau bữa tối, Pierre cùng bạn đồng hành theo những người khác vào phòng khách. Các vị khách bắt đầu tản ra, một số người rời đi mà không chào tạm biệt Hélène. Một số người, như thể không muốn làm nàng phân tâm khỏi một công việc quan trọng, đã đến gần nàng trong chốc lát rồi vội vã rời đi, không để nàng tiễn. Vị nhà ngoại giao giữ vẻ im lặng u sầu khi rời khỏi phòng khách. Ông hình dung ra sự phù phiếm trong sự nghiệp ngoại giao của mình so với hạnh phúc của Pierre. Vị tướng già càu nhàu với vợ khi bà hỏi chân ông thế nào. “Ôi, lão già ngốc,” ông nghĩ. “Công nương Hélène đó vẫn sẽ xinh đẹp ngay cả khi nàng năm mươi tuổi.”
“Tôi nghĩ tôi có thể chúc mừng bà,” Anna Pávlovna thì thầm với công nương già, hôn bà nồng nhiệt. “Nếu tôi không bị đau đầu thế này, tôi đã ở lại lâu hơn rồi.”
Công nương già không trả lời, bà đang bị dày vò bởi sự ghen tị trước hạnh phúc của con gái mình.
Trong khi các vị khách đang lần lượt ra về, Pierre ở lại khá lâu một mình với Hélène trong căn phòng khách nhỏ nơi họ đang ngồi. Trước đó, trong sáu tuần qua, cậu đã nhiều lần ở lại một mình với nàng, nhưng chưa bao giờ nói với nàng về tình yêu. Giờ đây, cậu cảm thấy điều đó là không thể tránh khỏi, nhưng cậu không thể quyết tâm thực hiện bước cuối cùng. Cậu cảm thấy xấu hổ; cậu cảm thấy mình đang chiếm chỗ của người khác ở đây bên cạnh Hélène. “Hạnh phúc này không dành cho anh,” một giọng nói bên trong thì thầm với cậu. “Hạnh phúc này dành cho những người không có những thứ như anh đang mang.”
Nhưng, vì cần phải nói điều gì đó, cậu bắt đầu bằng việc hỏi nàng có hài lòng về bữa tiệc không. Nàng trả lời theo cách giản dị thường lệ rằng ngày lễ thánh này của nàng là một trong những ngày vui vẻ nhất mà nàng từng có.
Một vài người họ hàng gần nhất vẫn chưa rời đi. Họ đang ngồi trong phòng khách lớn. Thân vương Vasíli tiến lại gần Pierre với những bước chân uể oải. Pierre đứng dậy và nói rằng đã muộn rồi. Thân vương Vasíli nhìn cậu với vẻ dò hỏi nghiêm nghị, như thể những gì Pierre vừa nói thật kỳ lạ đến mức người ta không thể hiểu nổi. Nhưng rồi vẻ nghiêm nghị thay đổi, ông kéo tay Pierre xuống, bắt cậu ngồi xuống và mỉm cười trìu mến.
“Thế nào, Lëlya?” ông hỏi, quay ngay sang con gái và nói với tông giọng bất cần của sự chiều chuộng thói quen vốn tự nhiên với những bậc cha mẹ đã nuông chiều con cái từ tấm bé, nhưng vốn chỉ mới được Thân vương Vasíli học đòi từ những bậc cha mẹ khác.
Và ông lại quay sang Pierre.
“Sergéy Kuzmích—Từ khắp mọi nơi—” ông nói, cài lại chiếc cúc áo ghi-lê trên cùng.
Pierre mỉm cười, nhưng nụ cười của cậu cho thấy cậu biết không phải câu chuyện về Sergéy Kuzmích khiến Thân vương Vasíli quan tâm lúc này, và Thân vương Vasíli thấy rằng Pierre biết điều đó. Ông đột ngột lầm bầm điều gì đó rồi bỏ đi. Đối với Pierre, có vẻ như ngay cả thân vương cũng cảm thấy lúng túng. Cảnh tượng vị lão gia từng trải đó bối rối đã chạm vào Pierre: cậu nhìn Hélène và nàng cũng có vẻ lúng túng, ánh mắt nàng dường như muốn nói: “Chà, đó là lỗi của anh đấy.”
“Phải bước tới thôi nhưng mình không thể, mình không thể!” Pierre nghĩ, và cậu lại bắt đầu nói về những chuyện không đâu, về Sergéy Kuzmích, hỏi xem điểm mấu chốt của câu chuyện là gì vì cậu đã không nghe rõ. Hélène đáp lại với một nụ cười rằng nàng cũng đã bỏ lỡ mất.
Khi Thân vương Vasíli quay lại phòng khách, công nương, vợ ông, đang nói chuyện nhỏ nhẹ với bà quý tộc lớn tuổi về Pierre.
“Tất nhiên, đó là một mối hôn sự rất rực rỡ, nhưng hạnh phúc, bạn thân mến ạ...”
“Hôn nhân là do định mệnh sắp đặt,” bà quý tộc lớn tuổi đáp.
Thân vương Vasíli bước ngang qua, dường như không nghe thấy các quý bà, và ngồi xuống một chiếc ghế sofa trong góc xa của căn phòng. Ông nhắm mắt lại và dường như đang thiu thiu ngủ. Đầu ông gục xuống rồi ông chợt bừng tỉnh.
“Aline,” ông nói với vợ, “hãy đi xem chúng nó đang làm gì.”
Công nương đi về phía cửa, bước ngang qua với vẻ trang nghiêm và thờ ơ, rồi liếc vào căn phòng khách nhỏ. Pierre và Hélène vẫn đang ngồi nói chuyện y như trước.
“Vẫn như thế,” bà nói với chồng.
Thân vương Vasíli cau mày, miệng méo xệch, đôi má rung lên và khuôn mặt ông hiện lên vẻ thô lỗ, khó chịu đặc trưng của ông. Tự chấn chỉnh lại, ông đứng dậy, ngửa đầu ra sau và với những bước chân kiên quyết, ông đi ngang qua các quý bà vào căn phòng khách nhỏ. Với những bước chân nhanh nhẹn, ông vui vẻ tiến về phía Pierre. Khuôn mặt ông lộ vẻ đắc thắng bất thường đến nỗi Pierre đứng dậy trong sự hoảng hốt khi nhìn thấy.
“Cảm ơn Chúa!” Thân vương Vasíli nói. “Vợ ta đã kể cho ta nghe mọi chuyện!” (Ông khoác một tay qua người Pierre và tay kia qua người con gái mình.) —“Chàng trai của ta... Lëlya... ta rất vui.” (Giọng ông run run.) “Ta yêu quý cha cậu... và con bé sẽ là người vợ tốt cho cậu... Chúa ban phước cho các con!...”
Ông ôm con gái, rồi lại ôm Pierre, và hôn cậu bằng cái miệng bốc mùi của mình. Nước mắt thực sự đã làm ướt đôi má ông.
“Công nương, lại đây!” ông hét lên.
Công nương già bước vào và cũng rơi lệ. Bà quý tộc lớn tuổi cũng đang dùng khăn tay. Pierre được hôn, và chính cậu cũng hôn tay Hélène xinh đẹp vài lần. Sau một lúc, họ lại bị bỏ lại một mình.
“Tất cả những chuyện này đã phải như thế và không thể khác được,” Pierre nghĩ, “nên thật vô ích khi hỏi xem nó tốt hay xấu. Nó tốt vì nó đã rõ ràng và người ta đã thoát khỏi nỗi nghi ngờ dày vò cũ kỹ.” Pierre nắm lấy tay vị hôn thê của mình trong im lặng, nhìn bộ ngực tuyệt đẹp của nàng khi nó phập phồng.
“Hélène!” cậu nói to rồi dừng lại.
“Người ta luôn nói một điều gì đó đặc biệt trong những trường hợp này,” cậu nghĩ, nhưng không thể nhớ ra người ta nói gì. Cậu nhìn gương mặt nàng. Nàng tiến lại gần cậu hơn. Mặt nàng đỏ bừng.
“Ôi, hãy tháo những cái đó ra... những cái...” nàng nói, chỉ vào cặp kính của cậu.
Pierre tháo kính ra, và đôi mắt cậu, ngoài cái nhìn lạ lẫm thường thấy ở những đôi mắt vừa được bỏ kính, còn mang vẻ hoảng hốt và dò hỏi. Cậu định cúi xuống tay nàng để hôn, nhưng với một cử động đầu nhanh chóng, gần như thô bạo, nàng đã đón lấy đôi môi cậu và đáp lại bằng chính đôi môi của mình. Khuôn mặt nàng làm Pierre kinh ngạc bởi sự thay đổi, biểu cảm phấn khích một cách khó chịu.
“Giờ thì quá muộn rồi, chuyện đã rồi; hơn nữa mình yêu nàng,” Pierre nghĩ.
“Je vous aime!” cậu nói, nhớ ra những gì cần phải nói trong những khoảnh khắc như vậy: nhưng lời nói của cậu nghe thật yếu ớt đến mức chính cậu cũng thấy xấu hổ.
Sáu tuần sau, cậu kết hôn và ổn định cuộc sống trong căn nhà mới, lớn, được trang hoàng lộng lẫy tại Petersburg của Bá tước Bezúkhov, trở thành chủ nhân hạnh phúc, như người ta nói, của một người vợ là mỹ nhân nổi tiếng và của hàng triệu tài sản.
