Một ngày sau khi được kết nạp vào Hội Tam Điểm, Pierre đang ngồi tại nhà đọc sách, cố gắng thấu hiểu ý nghĩa của hình vuông: một cạnh tượng trưng cho Chúa, một cạnh cho những giá trị đạo đức, cạnh thứ ba cho vật chất, và cạnh thứ tư là sự kết hợp của tất cả những điều đó. Thỉnh thoảng, sự chú ý của anh lại xao nhãng khỏi cuốn sách và hình vuông để mơ mộng về một kế hoạch sống mới. Tối hôm trước tại Hội, anh nghe tin đồn về vụ đấu súng của mình đã đến tai Hoàng đế, và tốt hơn hết anh nên rời khỏi Petersburg. Pierre dự định đi đến những điền trang của mình ở phương nam, tại đó chăm lo cho cuộc sống của những nông nô. Anh đang vui vẻ hoạch định cuộc đời mới này thì Thân vương Vasíli bất ngờ bước vào phòng.

“Anh bạn thân mến, cậu đã gây ra chuyện gì ở Moscow thế? Tại sao lại cãi cọ với Hélène, mon cher? Cậu đang hiểu lầm rồi,” Thân vương Vasíli nói ngay khi vừa bước vào. “Tôi biết hết mọi chuyện, và tôi có thể khẳng định với cậu rằng, Hélène trong sạch trước mắt cậu chẳng khác nào Chúa Jesus trong sạch trước người Do Thái vậy.”

Pierre định trả lời, nhưng Thân vương Vasíli ngắt lời anh.

“Và tại sao cậu không tìm thẳng đến tôi như một người bạn? Tôi biết tất cả và hiểu tất cả mọi chuyện,” ông nói. “Cậu đã hành xử như một người coi trọng danh dự, có lẽ hơi vội vàng, nhưng chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa. Tuy nhiên, hãy cân nhắc xem cậu đang đặt cô ấy và tôi vào vị trí nào trong mắt xã hội, và thậm chí là cả triều đình,” ông nói thêm, hạ thấp giọng. “Cô ấy đang ở Moscow, còn cậu ở đây. Hãy nhớ lấy, chàng trai trẻ,” ông nắm lấy cánh tay Pierre và kéo xuống, “đây chỉ là một sự hiểu lầm. Tôi mong chính cậu cũng cảm thấy như vậy. Hãy viết cho cô ấy một lá thư ngay bây giờ, cô ấy sẽ đến đây và mọi chuyện sẽ được giải tỏa, nếu không, chàng trai thân mến, tôi phải nói cho cậu biết là rất có khả năng cậu sẽ phải gánh chịu hậu quả vì việc này đấy.”

Thân vương Vasíli nhìn Pierre đầy ẩn ý.

“Tôi biết từ những nguồn đáng tin cậy rằng Hoàng thái hậu đang đặc biệt quan tâm đến toàn bộ vụ việc này. Cậu biết đấy, bà rất ưu ái Hélène.”

Pierre cố gắng lên tiếng vài lần, nhưng một mặt, Thân vương Vasíli không để anh nói, mặt khác, bản thân Pierre cũng sợ phải bắt đầu cuộc đối thoại bằng giọng điệu từ chối và bất đồng dứt khoát như anh đã cương quyết định sẵn với cha vợ. Hơn nữa, những lời răn trong điều lệ Hội Tam Điểm, “hãy tử tế và lịch thiệp,” cứ văng vẳng trong đầu anh. Anh chớp mắt, đỏ mặt, đứng lên rồi lại ngồi xuống, đấu tranh với chính mình để thực hiện điều khó khăn nhất trong cuộc đời: phải nói một điều khó nghe thẳng vào mặt người khác, điều mà đối phương, dù là ai đi chăng nữa, đều không hề mong đợi. Anh đã quá quen với việc phục tùng vẻ tự tin thản nhiên của Thân vương Vasíli đến nỗi cảm thấy mình không thể chống lại được, nhưng anh cũng nhận ra rằng tương lai của mình phụ thuộc vào những lời sắp nói ra – liệu anh sẽ tiếp tục đi theo con đường cũ, hay chọn con đường mới đầy hấp dẫn mà các thành viên Hội Tam Điểm đã chỉ ra, con đường mà anh tin rằng sẽ tái sinh mình vào một cuộc đời mới.

“Nào, cậu bạn thân mến,” Thân vương Vasíli nói một cách bông đùa, “chỉ cần nói ‘đồng ý’ thôi, tôi sẽ tự viết thư cho con bé, và chúng ta sẽ làm tiệc ăn mừng.”

Nhưng trước khi Thân vương Vasíli kịp dứt lời, Pierre, không nhìn ông, với một cơn giận dữ khiến anh trở nên giống hệt cha mình, thì thầm:

“Thưa Thân vương, tôi không mời ông đến đây. Đi đi, làm ơn đi cho!” Anh bật dậy và mở cửa cho ông ta.

“Đi đi!” Anh lặp lại, kinh ngạc trước chính mình và cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn thấy vẻ bối rối và sợ hãi hiện lên trên mặt Thân vương Vasíli.

“Cậu làm sao thế? Cậu bị ốm à?”

“Đi đi!” giọng nói run rẩy lặp lại. Và Thân vương Vasíli buộc phải rời đi mà không nhận được bất kỳ lời giải thích nào.

Một tuần sau, Pierre từ biệt những người bạn mới trong Hội Tam Điểm, để lại một khoản tiền lớn làm từ thiện, rồi lên đường về các điền trang của mình. Những người anh em mới đã gửi cho anh thư giới thiệu tới các thành viên Hội Tam Điểm ở Kiev và Odessa, đồng thời hứa sẽ liên lạc và dẫn dắt anh trong hoạt động mới này.