Tháng mười một năm 1805, cội vương gia Nikolai Bolkonsky nhận được một bức thư từ thân vương Vasily, thông báo rằng ông và con trai sẽ đến thăm điền trang. “Ta đang trên hành trình đi thanh tra, và dĩ nhiên ta chẳng ngại đi thêm bảy mươi dặm đường để ghé qua thăm ngài, thưa vị ân sư kính mến của ta,” thân vương Vasily viết. “Con trai ta là Anatole đi cùng ta trên đường ra trận, thế nên ta hy vọng ngài sẽ cho phép nó trực tiếp bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc mà nó dành cho ngài, noi theo tấm gương của người cha.”
“Xem ra chúng ta chẳng cần phải đưa Mary ra mắt nữa rồi, người đến hỏi vợ tự tìm đến tận cửa đấy chứ,” cô công chúa nhỏ bất cẩn thốt lên khi nghe tin.
Thân vương Nikolai chau mày nhưng không nói gì.
Nửa tháng sau bức thư ấy, các gia nhân của thân vương Vasily đến trước một hôm, rồi chính ông cùng con trai cũng tới vào ngày hôm sau.
Cụ Bolkonsky vốn chẳng mấy đánh giá cao nhân cách của thân vương Vasily, và điều đó càng tệ hơn trong thời gian gần đây, khi mà dưới triều đại mới của Paul và Alexander, thân vương Vasily đã leo lên các chức vụ cao trọng cùng nhiều tước hiệu. Giờ đây, qua những lời úp mở trong bức thư lẫn câu nói buột miệng của cô công chúa nhỏ, cụ đã nhìn thấu ý đồ của họ, và sự coi thường ban đầu chuyển thành một nỗi căm ghét đầy khinh miệt. Cứ mỗi lần nhắc đến hắn là cụ lại hừ mũi. Vào ngày thân vương Vasily đến nơi, thân vương Bolkonsky tỏ ra vô cùng khó chịu và bực bội. Chẳng biết cụ bực vì thân vương Vasily sắp đến, hay chính tâm trạng tồi tệ ấy khiến cụ càng thêm cáu kỉnh trước chuyến viếng thăm này, chỉ biết rằng cụ đang rất tức giận, và ngay từ sáng sớm Tikhon đã phải khuyên viên kiến trúc sư đừng mang bản báo cáo vào gặp ngài.
“Ông có nghe tiếng ngài đang bước đi không?” Tikhon nói, ra hiệu cho viên kiến trúc sư chú ý đến tiếng bước chân của thân vương. “Bước chân nện thẳng gót giày xuống sàn — chúng ta thừa biết điều đó có nghĩa là gì rồi đấy...”
Tuy nhiên, đúng chín giờ, thân vương trong chiếc áo bành tô bằng nhung cổ viền lông chồn và đội mũ lông, vẫn bước ra ngoài đi dạo như thường lệ. Tuyết đã rơi từ hôm trước, và lối đi dẫn đến nhà kính — nơi thân vương vẫn thường lui tới — đã được quét dọn sạch sẽ: những đường chổi quét vẫn còn hằn rõ trên nền tuyết, và một chiếc xẻng còn cắm chỏng chơ trên đống tuyết xốp bên lề đường đi. Thân vương đi qua các nhà kính trồng cây, khu nhà ở của nông nô và các dãy nhà phụ, vẻ mặt đăm đăm chau mày và lặng tháo.
“Xe trượt tuyết qua lại được không?” cụ hỏi viên quản gia, một lão ông đáng kính có phong thái và diện mạo rất giống chủ nhân, người đang đi kèm cụ trở về nhà.
“Tuyết dày lắm ạ. Tôi đang cho quét dọn con đường chính, thưa ngài.”
Thân vương cúi đầu bước lên hiên nhà. “Ơn Chúa,” viên quản gia thầm nghĩ, “cơn bão coi như đã qua!”
“Đánh xe vào chắc cũng khó khăn đấy, thưa ngài,” lão nói thêm. “Tôi nghe nói, thưa ngài, có một vị đại thần sắp tới thăm ngài ạ.”
Thân vương quay phắt lại nhìn viên quản gia, trừng mắt chau mày.
“Cái gì? Đại thần ư? Đại thần nào? Kẻ nào cho phép lệnh?” cụ cất giọng lanh lảnh, gay gắt. “Đường sá không được quét dọn cho con gái ta, mà là cho một tên đại thần! Đối với ta, chẳng có vị đại thần nào sất!”
“Thưa ngài, tôi tưởng rằng...”
“Mày tưởng à!” thân vương quát lên, câu chữ thốt ra ngày một dồn dập và đứt quãng. “Mày tưởng!... Đồ vô lại! Lũ khốn nạn!... Ta sẽ dạy cho chúng mày biết thế nào là tưởng tượng!” — vừa nói cụ vừa vung gậy định nện cho Alyapich, viên quản gia, một cú đau điếng nếu lão không theo bản năng mà né kịp. “Tưởng... Đồ khốn...” thân vương giận dữ gầm lên.
Thế nhưng, dẫu cho Alyapich, dẫu vì hoảng sợ trước sự táo tợn khi dám né tránh đòn roi của chủ, vẫn cúi gằm cái đầu trọc lóc đầy quy thuận mà bước lại gần thân vương, hoặc giả chính vì điều đó, mà thân vương — dẫu vẫn tiếp tục quát tháo: “Đồ khốn nạn!... Hốt tuyết đổ trả lại đường đi cho tao!” — đã không giáng cây gậy xuống thêm lần nữa mà quay gót hầm hầm bước vào nhà.
Trước giờ ăn tối, công chúa Mary và tiểu thư Bourienne, biết rõ ngài thân vương đang mang tâm trạng tồi tệ, liền đứng chờ sẵn; tiểu thư Bourienne với gương mặt rạng rỡ như muốn nói: “Tôi chẳng biết gì sất, tôi vẫn bình thường như mọi khi,” còn công chúa Mary thì xanh xao, sợ hãi, mắt cúi gằm xuống đất. Điều khiến cô khó lòng chịu đựng nhất là việc biết rõ trong những hoàn cảnh thế này, đáng lẽ cô phải cư xử tự nhiên như tiểu thư Bourienne, thế nhưng cô lại chẳng tài nào làm được. Cô thầm nghĩ: “Nếu mình tỏ ra phớt lờ, ngài sẽ nghĩ rằng mình chẳng màng quan tâm đến tâm trạng của ngài; còn nếu bản thân mình cứ ủ rũ, buồn bã, ngài sẽ lại mắng (như ngài từng làm trước đây) là mình đang làm ra vẻ thiểu não.”
Thân vương liếc nhìn gương mặt sợ hãi của con gái rồi hừ mũi một tiếng khinh miệt.
“Đồ ngốc... hay chỉ là cái thây gỗ biết đi!” cụ lẩm bẩm.
“Còn con kia thì không có mặt ở đây. Chắc chúng lại mách lẻo gì với nhau rồi,” cụ thầm nghĩ — ngầm nhắc đến cô công chúa nhỏ không có mặt trong phòng ăn.
“Công chúa đâu rồi?” cụ hỏi. “Trốn biệt rồi phỏng?”
“Cô ấy không được khỏe cho lắm,” tiểu thư Bourienne đáp với nụ cười tươi tắn, “thế nên cô ấy không xuống đây được. Tình trạng của cô ấy như vậy cũng là điều dễ hiểu thôi ạ.”
“Hừ! Hừ!” thân vương lẩm bẩm, đoạn ngồi xuống ghế.
Cụ thấy chiếc đĩa của mình có vẻ chưa được sạch lắm, liền chỉ vào một vết bẩn rồi hất văng nó đi. Tikhon nhanh tay chộp lấy chiếc đĩa và trao lại cho một tên đầy tớ. Cô công chúa nhỏ thực ra chẳng phải đau ốm gì, chỉ vì quá khiếp sợ thân vương nên khi nghe tin ngài đang nổi giận, cô đã quyết định tránh mặt không xuất hiện.
“Tôi lo cho đứa bé lắm,” cô nói với tiểu thư Bourienne: “Chúa mới biết được một phen hoảng sợ thế này có thể gây ra hậu quả gì cơ chứ.”
Nói chung, khi ở Bald Hills, cô công chúa nhỏ luôn sống trong sự sợ hãi thường trực và một cảm giác ác cảm ngấm ngầm đối với lão thân vương — thứ cảm giác mà chính cô cũng không nhận thức được vì nỗi sợ hãi đã lấn át hoàn toàn. Thân vương cũng đáp lại mối ác cảm ấy bằng sự khinh miệt sâu sắc dành cho cô. Khi cô công chúa nhỏ đã quen dần với cuộc sống ở Bald Hills, cô đâm ra quý mến đặc biệt tiểu thư Bourienne, dành toàn bộ thời gian trong ngày ở bên cô ta, nài nỉ cô ta ngủ cùng phòng với mình, và thường xuyên trò chuyện, phán xét về lão thân vương.
“Vậy là chúng ta sắp có khách quý đến thăm phải không, thưa ngài thân vương?” tiểu thư Bourienne cất lời, vừa dùng những ngón tay hồng hào trải chiếc khăn ăn màu trắng ra. “Tôi nghe nói là ngài thân vương Vasily Kuragin và con trai ngài ấy phải không ạ?” cô vừa hỏi vừa nhìn ngài.
“Hừ! — cái lão đại thần ấy chẳng qua cũng chỉ là một thằng ranh con... Chính ta đã xin việc cho hắn đấy chứ,” thân vương khinh khỉnh đáp. “Còn con trai hắn đến đây để làm gì thì ta chịu. Có lẽ công chúa Elizabeth và công chúa Mary biết đấy. Ta thì chẳng cần nó.” (Cụ liếc nhìn người con gái đang đỏ bừng mặt). “Hôm nay con không khỏe à? Hử? Sợ cái ‘tên đại thần’ mà cái thằng ngốc Alyapich gọi hồi sáng này à?”
“Thưa cha, không ạ.”
Dù tiểu thư Bourienne đã chọn nhầm đề tài một cách thảm hại, cô ta vẫn không chịu dừng lời mà tiếp tục huyên thuyên về những khu nhà kính và vẻ đẹp của một bông hoa vừa mới nở; và sau món súp, tâm trạng thân vương có phần cởi mở hơn.
Dùng bữa xong, cụ sang thăm cô con dâu. Cô công chúa nhỏ đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ, tíu tít trò chuyện với Masha, cô hầu phòng. Cô tái mặt đi khi trông thấy bố chồng.
Trông cô đã thay đổi rất nhiều. Giờ đây trông cô có phần kém sắc hơn là xinh đẹp. Hai má hóp lại, đôi môi trũng xuống và ánh mắt đờ đẫn.
“Vâng, cháu cảm thấy người cứ bức bối thế nào ấy ạ,” cô đáp lại câu hỏi của thân vương về sức khỏe của mình.
“Con có muốn dùng gì không?”
“Dạ không, con cảm ơn cha.”
“Ừ, thế thì tốt, tốt thôi.”
Cụ bước ra khỏi phòng và đi đến phòng đợi, nơi Alyapich đang đứng cúi gằm đầu.
“Tuyết đã được hốt dọn đi chưa?”
“Dạ rồi, thưa ngài thân vương. Xin ngài lượng thứ cho trăm ngàn lần... Đều tại sự ngu ngốc của tôi cả.”
“Được rồi, được rồi,” thân vương ngắt lời, vừa cười thứ nụ cười gượng gạo không tự nhiên vừa giơ tay ra cho Alyapich hôn, đoạn bước thẳng về phòng làm việc của mình.
Thân vương Vasily đến nơi vào buổi chiều tối hôm đó. Các xa phu và gia nhân đã đứng chờ sẵn ở đường cái, vừa reo hò ầm ĩ vừa kéo những chiếc xe trượt tuyết của ông vượt qua đoạn đường cố tình rải đầy tuyết để vào một trong những dãy nhà phụ.
Thân vương Vasily và Anatole được bố trí ở hai căn phòng riêng biệt.
Anatole, sau khi cởi chiếc áo bành tô, ngồi chống nạnh trước chiếc bàn ở góc phòng, đôi mắt to và đẹp đẽ nhìn đăm đăm với vẻ mỉm cười lơ đãng. Cậu coi cả cuộc đời mình như một chuỗi những cuộc vui bất tận mà thể nào cũng có ai đó vì lý do nào mang lại sẵn cho mình. Và cậu cũng nhìn nhận chuyến viếng thăm lão già cộc cằn cùng người thừa kế giàu có mà xấu xí này theo đúng cách đó. Cậu nghĩ, mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa và thú vị thôi. “Và tại sao lại không cưới quách cô ta nếu cô ta thực sự có ngần ấy tiền cơ chứ? Chẳng bao giờ có chuyện thiệt thòi cả,” Anatole thầm nghĩ.
Cậu cạo râu, xức nước hoa với vẻ tỉ mỉ, bảnh bao đã trở thành thói quen, rồi ngẩng cao chiếc đầu đẹp trai, bước vào phòng cha với phong thái hào phóng, đắc thắng vốn có. Hai người hầu phòng của thân vương Vasily đang bận rộn mặc y phục cho ông, ông đảo mắt nhìn quanh đầy sống động và vui vẻ gật đầu chào người con trai vừa bước vào, như muốn nói: “Được lắm, ta muốn con phải trông phong độ thế này chứ.”
“Này cha, nói đùa chứ, cô ta có xấu xí lắm không hả cha?” Anatole hỏi, cứ như thể đang tiếp nối một câu chuyện mà chủ đề đã được nhắc đi nhắc lại suốt dọc đường đi.
“Thôi đi! Nói nhảm nhí gì thế! Hơn hết, hãy cố gắng tỏ ra lễ phép và cẩn trọng trước mặt cụ thân vương.”
“Nếu lão ta mà giở trò làm càn thì con chuồn thẳng,” thân vương Anatole nói. “Con chịu thấu sao được mấy ông già lẩm cẩm ấy! Phải không cha?”
“Hãy nhớ lấy, mọi thứ của con đều trông chờ vào chuyến đi này đấy.”
Trong khi đó, không chỉ ở khu phòng của các nữ tì mà tin tức về sự xuất hiện của vị đại thần cùng cậu con trai đã lan truyền khắp nơi, mà ngoại hình của cả hai thậm chí còn được miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết. Công chúa Mary đang ngồi một mình trong phòng, cố gắng trấn tĩnh cơn bão lòng nhưng bất thành.
“Tại sao họ lại viết thư, tại sao Lise lại kể cho mình nghe chuyện đó cơ chứ? Chuyện này đời nào xảy ra được!” cô tự lẩm bẩm khi soi mình trong gương. “Làm sao mình bước chân vào phòng khách được đây? Dù có cảm mến anh ta đi chăng nữa, giờ đây mình cũng chẳng thể là chính mình khi đứng trước mặt anh ta được.” Chỉ nghĩ đến ánh nhìn của người cha thôi cũng đủ khiến cô run lên bần bật vì sợ hãi. Cô công chúa nhỏ và tiểu thư Bourienne đã nghe Masha, cô hầu phòng, báo cáo rành mạch về vẻ điển trai của cậu con trai vị đại thần — nào là đôi má hồng hào, đôi chân mày đen rậm, rồi người cha đã phải khó nhọc lết từng bước chân lên lầu thế nào trong khi cậu con trai thì thoăn thoắt bay lên như một chú đại bàng, một bước ba bậc cầu thang ra sao. Nghe xong những tin tức ấy, cô công chúa nhỏ và tiểu thư Bourienne, với những giọng nói lanh lảnh vọng vào từ ngoài hành lang, liền kéo nhau sang phòng công chúa Mary.
“Cậu biết họ đến rồi chứ, Mary?” cô công chúa nhỏ lạch bạch bước vào, ngả người nặng nề xuống chiếc bành trướng.
Cô không còn mặc chiếc áo rộng thùng thình thường ngày nữa mà diện một trong những bộ đầm đẹp nhất của mình. Mái tóc được chải chuốt cẩn thận và gương mặt vô cùng rạng rỡ, dẫu điều đó vẫn chẳng thể che giấu nổi những nét hốc hác, phôi pha. Khoác lên mình bộ trang phục từng mặc trong giới thượng lưu St. Petersburg, trông cô lại càng rõ vẻ tàn tạ đi mấy phần. Tiêu thư Bourienne cũng được điểm xuyết thêm vài chi tiết trang nhã khiến gương mặt tươi tắn, xinh xắn của cô ta càng thêm phần quyến rũ.
“Ô hay! Cậu vẫn định để nguyên bộ dạng thế này sao, công chúa thân mến?” cô ta mở lời. “Họ sắp thông báo các vị khách đã có mặt ở phòng khách và chúng ta phải xuống dưới đó rồi, vậy mà cậu chẳng thèm trau chuốt lại chút nào cả!”
Cô công chúa nhỏ đứng phắt dậy, rung chuông gọi người hầu, rồi hối hả và đầy hào hứng vạch ra kế hoạch diện đồ cho công chúa Mary. Lòng tự trọng của công chúa Mary bị tổn thương sâu sắc trước việc sự xuất hiện của một kẻ đến cầu hôn lại khiến cô dao động đến thế, và càng đau lòng hơn khi cả hai người bạn bên cạnh chẳng hề mảy may tưởng tượng nổi mọi chuyện có thể theo chiều hướng khác. Cố nói cho họ biết rằng cô cảm thấy xấu hổ thay cho chính mình và cho cả họ chẳng khác nào tự thừa nhận sự bối rối của bản thân, còn nếu từ chối nhã ý chưng diện của họ thì chỉ chuốc thêm những lời trêu chọc và nài nỉ dai dẳng mà thôi. Cô đỏ bừng mặt, đôi mắt đẹp bỗng mờ đượt đi, những đốm đỏ xuất hiện trên gò má, và gương mặt cô mang cái biểu cảm tội nghiệp tựa như một vị thánh tử đạo vẫn thường trực xuất hiện, khi cô đành phó mặc cho tiểu thư Bourienne và Lise tùy ý xoay sở. Cả hai người phụ nữ ấy đều hoàn toàn chân thành muốn làm cho cô trở nên xinh đẹp. Cô xấu xí đến mức chẳng ai trong số họ có thể coi cô là tình địch, thế nên họ bắt đầu trang điểm cho cô với sự chân thành tuyệt đối, cùng niềm tin ngây thơ và kiên định của phụ nữ rằng quần áo có thể làm cho một gương mặt trở nên xinh đẹp.
“Không được đâu cậu ơi, bộ đầm này không đẹp chút nào,” Lise nói, liếc xéo công chúa Mary từ khoảng cách gần. “Cậu còn một chiếc đầm màu đỏ sẫm mà, bảo người ta lấy ra đi. Thật đấy! Cậu biết rõ là cả cuộc đời cậu có thể bị định đoạt bởi dịp này đấy. Còn cái này thì sáng màu quá, chẳng hợp chút nào!”
Vấn đề không nằm ở chiếc đầm, mà chính là gương mặt và vóc dáng của công chúa Mary mới là thứ không đẹp, nhưng tiểu thư Bourienne lẫn cô công chúa nhỏ nào có nhận ra điều đó; họ vẫn đinh ninh rằng chỉ cần cài thêm một chiếc nơ xanh lên tóc, búi ngược tóc lên, thắt chiếc khăn choàng xanh thấp xuống dưới bộ đầm đỏ sẫm quý phái, vân vân và vân vân, thì mọi chuyện sẽ hoàn hảo. Họ quên mất rằng gương mặt sợ hãi cùng vóc dáng ấy chẳng thể nào thay đổi được, và dù họ có thay đổi lớp vỏ bọc hay trang sức cho gương mặt đó thế nào đi chăng nữa, thì nó vẫn cứ mãi thảm hại và kém sắc mà thôi. Sau hai ba lần thay đổi xiêm y mà công chúa Mary nhẫn nhục chịu đựng, đúng lúc mái tóc cô được búi gọn lên tận đỉnh đầu (kiểu tóc hoàn toàn làm biến dạng và phá hỏng vẻ ngoài của cô) và cô khoác lên mình chiếc đầm đỏ sẫm thắt khăn choàng xanh nhạt, cô công chúa nhỏ liền đi vòng quanh cô hai ba bận, lúc thì chỉnh lại nếp váy bằng bàn tay nhỏ xíu, lúc lại vuốt phẳng chiếc khăn choàng rồi nghiêng đầu ngắm nghía hết bên này sang bên khác.
“Không được rồi, chẳng ổn chút nào,” cô quả quyết thốt lên, hai tay đan vào nhau. “Không, Mary ơi, bộ này thực sự không hợp với cậu chút nào cả. Tớ thích cậu mặc chiếc đầm xám giản dị hằng ngày hơn. Nào, xin cậu đấy, hãy chiều tớ một lần đi. Katie,” cô quay sang bảo người hầu phòng, “mang chiếc đầm xám của công chúa ra đây, rồi cậu sẽ thấy, tiểu thư Bourienne, tớ sẽ phối nó tuyệt thế nào,” cô nói thêm với nụ cười tràn trề niềm vui sướng của một nghệ sĩ.
Thế nhưng khi Katie mang bộ đầm được yêu cầu tới, công chúa Mary vẫn ngồi bất động trước gương, nhìn trân trân vào gương mặt mình, và thấy trong tấm gương ấy đôi mắt đẫm lệ cùng đôi môi đang run rẩy, chực trào những tiếng nấc nghẹn ngào.
“Nào, công chúa thân mến,” tiểu thư Bourienne cất lời, “cố gắng thêm chút nữa thôi nào.”
Cô công chúa nhỏ cầm chiếc đầm từ tay người hầu, tiến lại gần công chúa Mary.
“Nào, giờ chúng ta sẽ làm cho thật đơn giản và tôn dáng thôi,” cô nói.
Ba giọng nói — của cô, của tiểu thư Bourienne và của Katie đang khúc khích cười vì chuyện gì đó — hòa quyện vào nhau tạo nên những âm thanh vui vẻ, tựa như tiếng chim hót líu lo.
“Thôi, để tôi yên đi,” công chúa Mary lên tiếng.
Giọng cô nghe thật nghiêm nghị và buồn bã đến mức tiếng chim hót líu lo ấy vụt tắt ngấm ngay lập tức. Họ nhìn vào đôi mắt to, đẹp, đầy ắp những dòng lệ và những nỗi niềm suy tư, đang lấp lánh nhìn họ bằng ánh mắt khẩn khoản, và chợt hiểu ra rằng mọi sự nài nỉ lúc này đều trở nên vô ích, thậm chí còn nhẫn tâm.
“Ít ra thì cũng đổi lại kiểu tóc đi chứ,” cô công chúa nhỏ nói. “Tớ đã bảo cậu rồi cơ mà,” cô quay sang trách móc tiểu thư Bourienne, “khuôn mặt của Mary tuyệt nhiên không hợp với kiểu tóc thế này chút nào. Hoàn toàn không hợp! Làm ơn đổi lại đi cậu.”
“Xin hãy để tôi yên, làm ơn để tôi yên đi! Mọi thứ thế nào với tôi cũng chẳng còn quan trọng nữa,” một giọng nói nghẹn ngào chống chọi với nước mắt vang lên.
Tiểu thư Bourienne và cô công chúa nhỏ đành thầm thừa nhận với lòng mình rằng công chúa Mary trong bộ dạng này trông thật quá đỗi tầm thường, thậm chí còn tệ hơn ngày thường, nhưng mọi chuyện đã quá muộn rồi. Cô đang nhìn họ với biểu cảm mà cả hai đều quá đỗi quen thuộc — một biểu cảm trầm tư và u buồn. Biểu cảm ấy ở công chúa Mary không hề làm họ hoảng sợ (chưa bao giờ cô gây ra sự sợ hãi cho bất kỳ ai), nhưng họ thừa biết rằng một khi nó đã hiện lên trên gương mặt cô, thì cô sẽ hoàn toàn câm lặng và không gì lay chuyển được quyết tâm của cô nữa.
“Cậu sẽ đổi lại chứ, phải không?” Lise hỏi. Và vì công chúa Mary chẳng thèm đáp lời, cô bèn quay lưng bước ra khỏi phòng.
Công chúa Mary bị bỏ lại một mình. Cô chẳng buồn làm theo lời đề nghị của Lise, cô không những giữ nguyên mái tóc như vậy mà thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt nhìn vào gương lấy một lần. Buôngõ thõng hai tay bất lực, cô ngồi cúi gằm đầu và chìm đắm trong suy tưởng. Hình ảnh một người chồng, một người đàn ông, một sinh thể mạnh mẽ, thống trị và mang một sức hút kỳ lạ hiện lên trong tưởng tượng, đưa cô bước vào một thế giới hạnh phúc hoàn toàn khác biệt của riêng anh. Cô mường tượng ra một đứa trẻ, đứa con của chính mình — giống như hình ảnh cô từng thấy ngày hôm qua trong vòng tay của đứa con gái vú em — đang rúc vào bầu sữa mẹ, còn người chồng thì đứng bên cạnh, dịu dàng đắm đuối nhìn hai mẹ con. “Nhưng không, điều đó là không thể, mình quá ư xấu xí,” cô tự nhủ.
“Xin mời công chúa xuống dùng trà. Thân vương sắp ra ngoài rồi ạ,” giọng người hầu gái vang lên ngoài cửa phòng.
