Lúc này phòng khách chẳng còn ai ngoài Thân vương Vasíli và nàng công chúa trưởng; hai người đang ngồi dưới bức chân dung Ekaterina Đại đế, to nhỏ bàn tán vẻ đầy khẩn trương. Vừa thoáng thấy Pierre và người bạn đồng hành bước vào, họ lập tức nín bặt; Pierre ngờ rằng mình vừa thấy nàng công chúa vội giấu thứ gì đó đi trong khi thì thào:
“Tôi không tài nào chịu nổi cái mặt mụ đàn bà ấy.”
“Catiche đã cho dọn trà ở phòng khách nhỏ rồi đấy,” Thân vương Vasíli quay sang bảo Anna Mikháylovna. “Bà sang dùng chút gì đi, Anna Mikháylovna tội nghiệp, kẻo lại kiệt sức mất.”
Ông chẳng nói nửa lời với Pierre, chỉ khẽ bóp cánh tay chàng đầy vẻ cảm thông. Pierre bèn theo Anna Mikháylovna bước sang phòng khách nhỏ.
“Sau một đêm thức trắng, chẳng có gì lấy lại sinh lực tuyệt vời bằng một tách trà Nga hảo hạng thế này,” Lorrain vừa nói vừa lộ vẻ hoạt bát gượng gạo, tay nhấp từng ngụm trà từ chiếc tách sứ Trung Hoa thanh nhã không quai, đứng trước chiếc bàn bày sẵn trà và bữa ăn khuya nguội ngắt trong căn phòng tròn nhỏ. Quanh bàn, tất cả những ai có mặt tại tư dinh Bá tước Bezúkhov đêm nay đều tụ tập để lót dạ lại sức. Pierre nhớ rất rõ căn phòng khách tròn nhỏ này với những tấm gương lớn và những chiếc bàn con. Trong những đêm khiêu vũ được tổ chức tại gia, Pierre vốn chẳng biết nhảy nên thường thích ngồi nơi đây ngắm các quý bà quý cô lướt qua trong xiêm y dạ hội, kim cương ngọc trai lấp lánh trên bờ vai trần, liếc nhìn hình bóng mình nhân lên gấp bội trong những tấm gương sáng rực ánh đèn. Giờ đây căn phòng ấy chỉ leo lét hai ngọn nến. Trên một chiếc bàn nhỏ, đồ trà cùng đĩa ăn khuya bày bừa bộn; giữa đêm hôm khuya khoắt, một đám người đủ mọi tầng lớp ngồi đó, chẳng phải để vui vầy mà chỉ ủ rũ thì thào, từng lời ăn tiếng nói và cử chỉ đều để lộ rằng không một ai nguôi nghĩ về điều đang diễn ra và sắp sửa xảy ra nơi phòng ngủ. Pierre chẳng ăn chút gì dù trong bụng rất muốn. Chàng nhìn người bảo trợ của mình bằng ánh mắt dò hỏi và thấy bà lại đang rón rén bước về phía phòng tiếp khách, nơi họ vừa để Thân vương Vasíli và nàng công chúa trưởng ở lại. Pierre thầm nghĩ hẳn đây cũng là việc hệ trọng, liền nấn ná một lát rồi bước theo sau. Anna Mikháylovna đang đứng cạnh nàng công chúa, cả hai đều đang thì thào trong nỗi kích động tột cùng.
“Xin công chúa để tôi tự biết việc gì nên làm và việc gì không nên làm,” người ít tuổi hơn trong hai người lên tiếng, giọng vẫn đầy vẻ kích động y hệt lúc nàng sập cửa phòng mình trước đó.
“Nhưng công chúa thân mến ơi,” Anna Mikháylovna nhũn nhặn đáp nhưng giọng đầy cương quyết, đứng chắn ngay lối vào phòng ngủ không cho đối phương bước qua, “liệu làm thế có quá sức với người Bác tội nghiệp vào đúng lúc người đang cần yên tĩnh hay không? Những chuyện trần tục vào thời khắc linh hồn người đã sẵn sàng lìa thế...”
Thân vương Vasíli ngồi trên ghế bành theo tư thế quen thuộc, chân nọ vắt cao lên chân kia. Đôi má xệ nặng nề của ông giật giật liên hồi; dẫu vậy, ông vẫn làm ra vẻ chẳng mấy bận tâm đến những lời hai người đàn bà đang đôi co.
“Thôi nào, Anna Mikháylovna thân mến, cứ để mặc Catiche làm theo ý nó. Bà biết bá tước quý nó nhường nào rồi đấy.”
“Tôi còn chẳng buồn biết trong mớ giấy tờ này có những gì,” người đàn bà trẻ tuổi hơn vừa nói vừa quay sang Thân vương Vasíli, tay chỉ vào chiếc cặp tài liệu khảm xà cừ đang cầm. “Tôi chỉ biết bản di chúc thực sự của người nằm trong bàn viết, còn đây chỉ là một tờ giấy người bỏ quên...”
Nàng toan lách qua Anna Mikháylovna, nhưng bà lập tức nhào tới chặn ngang đường.
“Tôi biết chứ, công chúa hiền từ thân yêu,” Anna Mikháylovna nói, hai tay bám chặt lấy chiếc cặp tài liệu đến mức ai nhìn cũng thấy bà quyết chẳng chịu buông ra. “Công chúa thân mến, tôi van xin công chúa, hãy rủ lòng thương người! Je vous en conjure...”
Nàng công chúa không đáp lại. Tiếng giằng co chiếc cặp tài liệu là âm thanh duy nhất vang lên, nhưng rõ ràng nếu cất lời, nàng công chúa hẳn sẽ chẳng tiếc những lời cay độc nhất dành cho Anna Mikháylovna. Dẫu bám riết không buông, giọng Anna Mikháylovna vẫn ngọt ngào, mềm mỏng mà sắt đá.
“Pierre, cháu yêu, lại đây. Ta nghĩ có mặt cháu trong cuộc bàn thảo gia đình này cũng chẳng thừa đâu nhỉ, thưa Thân vương?”
“Sao anh không nói gì đi hả, anh họ?” Nàng công chúa bỗng thét lên the thé, lớn đến mức những người ở phòng khách ngoài kia đều nghe thấy và giật thót mình. “Sao anh cứ đứng trơ ra đó để mặc cho một kẻ trời ơi đất hỡi tự tiện xía vào, làm loạn ngay trước cửa phòng một người đang hấp hối thế này? Đồ trơ tráo mưu mô!” Nàng rít lên đầy ác độc, dồn hết sức bình sinh giằng mạnh chiếc cặp tài liệu.
Thế nhưng Anna Mikháylovna bước tới một hai bước để giữ vững thế bám, rồi đổi tay ghì chặt hơn.
Thân vương Vasíli đứng bật dậy. “Kìa!” ông cất giọng vừa quở trách vừa ngạc nhiên, “lố bịch quá thể! Thôi đi, buông tay ra xem nào.”
Nàng công chúa buông tay.
“Cả bà nữa!”
Nhưng Anna Mikháylovna chẳng hề nghe lời ông.
“Bảo buông ra cơ mà! Tôi sẽ chịu trách nhiệm việc này. Chính tôi sẽ vào hỏi người, chính tôi!... Như thế bà đã vừa lòng chưa?”
“Nhưng Thân vương ơi,” Anna Mikháylovna nói, “sau một bí tích thiêng liêng dường ấy, xin hãy để người được yên nghỉ đôi chút! Lại đây Pierre, cháu hãy nói cho họ biết ý kiến của cháu đi,” bà vừa nói vừa quay sang chàng trai trẻ, người lúc này đã bước lại thật gần và đang sững sờ nhìn gương mặt giận dữ đến mất hết vẻ đài các của nàng công chúa, rồi lại nhìn đôi gò má giật giật của Thân vương Vasíli.
“Hãy nhớ rằng bà sẽ phải gánh chịu mọi hậu quả đấy,” Thân vương Vasíli nghiêm giọng. “Bà chẳng biết mình đang làm cái gì đâu.”
“Đồ đàn bà đê tiện!” Nàng công chúa hét lên, bất thình lình lao bổ vào Anna Mikháylovna và giật phắt chiếc cặp tài liệu khỏi tay bà.
Thân vương Vasíli cúi đầu, hai tay buông thõng bất lực.
Đúng lúc ấy, cánh cửa khủng khiếp mà Pierre dõi nhìn bấy lâu nay, cánh cửa vốn dĩ chỉ mở ra một cách êm ái khẽ khàng, bỗng bật tung đánh rầm vào tường, và người em gái thứ hai trong ba chị em hớt hải lao ra, hai bàn tay vặn vẹo cuống cuồng.
“Mọi người làm cái gì thế này!” Nàng nghẹn ngào kêu lên dữ dội. “Người đang hấp hối mà lại bỏ mặc em một mình với người!”
Người chị buông rơi chiếc cặp tài liệu. Cúi người xuống thật nhanh, Anna Mikháylovna chộp lấy vật vừa tranh chấp rồi chạy vụt vào phòng ngủ. Định thần lại, nàng công chúa cả cùng Thân vương Vasíli cũng vội vã theo sau. Vài phút sau, nàng công chúa cả bước ra, mặt mày tái mét đanh lại, răng cắn chặt môi dưới. Nhìn thấy Pierre, ánh mắt nàng bốc lên một ngọn lửa hận thù không sao kìm nén nổi.
“Phải rồi, giờ thì anh hả dạ rồi chứ!” nàng thốt lên; “đây chính là điều anh hằng mong đợi đấy.” Rồi nàng òa khóc, lấy khăn tay che mặt chạy biến khỏi phòng.
Tiếp theo là Thân vương Vasíli. Ông lảo đảo bước tới chiếc ghế đi-văng nơi Pierre đang ngồi rồi sụp xuống, lấy tay bưng mặt. Pierre nhận thấy ông tái nhợt, quai hàm run lên bần bật như người lên cơn sốt rét.
“Ôi, bạn hiền ơi!” ông nói, nắm lấy khuỷu tay Pierre; trong giọng nói của ông chan chứa nỗi chân thành và yếu đuối mà Pierre chưa từng thấy ở con người này bao giờ. “Chúng ta tội lỗi biết bao, lừa lọc nhau biết dường nào, mà rốt cuộc để làm gì cơ chứ? Tôi cũng gần sáu mươi rồi, bạn hiền ạ... Cả tôi nữa... Rốt cuộc rồi cũng kết thúc bằng cái chết, tất cả đều thế! Cái chết thật khủng khiếp...” nói rồi ông òa khóc nức nở.
Anna Mikháylovna là người bước ra sau cùng. Bà tiến lại gần Pierre bằng những bước chân chậm rãi, lặng lẽ.
“Pierre!” bà khẽ gọi.
Pierre ngước nhìn bà đầy vẻ dò hỏi. Bà hôn lên trán chàng trai trẻ, nước mắt bà thấm ướt trán chàng. Rồi sau một thoáng ngập ngừng, bà cất tiếng:
“Cụ không còn nữa rồi...”
Pierre ngước mắt nhìn bà qua cặp kính.
“Đi nào, ta sẽ đi cùng cháu. Hãy cố mà khóc đi, chẳng có gì làm vơi bớt nỗi đau bằng nước mắt đâu.”
Bà dẫn chàng vào căn phòng khách tối tăm, và Pierre cảm thấy mừng vì chẳng ai nhìn thấy mặt mình. Anna Mikháylovna để chàng lại một mình, và khi bà quay lại thì chàng đã thiếp đi mê mệt, đầu gục trên cánh tay.
Sáng hôm sau, Anna Mikháylovna bảo Pierre:
“Phải, cháu yêu ạ, đây là một mất mát lớn lao cho tất cả chúng ta, chứ chẳng riêng gì cháu. Nhưng Chúa sẽ che chở cho cháu: cháu còn trẻ, và giờ đây, ta hy vọng cháu đã nắm trong tay cả một cơ nghiệp khổng lồ. Di chúc vẫn chưa được mở. Ta hiểu cháu đủ để tin chắc rằng điều này sẽ không làm cháu choáng váng mất tự chủ, nhưng nó đặt lên vai cháu những trách nhiệm lớn, và cháu phải tỏ ra là một đấng nam nhi.”
Pierre vẫn lặng im.
“Có lẽ sau này ta mới có thể kể cho cháu nghe, chàng trai yêu quý của ta, rằng nếu không có ta ở đó thì chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra! Cháu biết đấy, mới hôm kia thôi Bác đã hứa với ta là sẽ không quên Borís. Nhưng người chẳng còn kịp thời gian nữa. Ta hy vọng, bạn hiền của ta, cháu sẽ thực hiện di nguyện của cha mình chứ?”
Pierre chẳng hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, chỉ đỏ mặt ngượng ngùng lặng nhìn Công nương Anna Mikháylovna. Sau cuộc trò chuyện với Pierre, Anna Mikháylovna quay về nhà Rostóv rồi đi nằm. Thức dậy vào buổi sáng, bà kể cho gia đình Rostóv cùng tất cả những người quen biết nghe về những chi tiết xung quanh cái chết của Bá tước Bezúkhov. Bà nói rằng bá tước đã qua đời đúng như cách mà chính bà hằng mong ước được nhắm mắt xuôi tay, rằng giây phút cuối đời của người không chỉ cảm động mà còn đầy tính nêu gương giáo hóa. Còn về cuộc gặp gỡ sau chót giữa hai cha con thì thật xúc động khôn xiết, đến mức cứ nghĩ đến là bà lại không cầm được nước mắt, và bà chẳng biết ai là người cư xử đáng khâm phục hơn trong những giây phút hãi hùng ấy—người cha đến phút lâm chung vẫn nhớ đến mọi chuyện, mọi người và đã dành cho con trai những lời thắm thiết xót xa nhường ấy, hay Pierre, một chàng trai trông thương tâm đến nỗi đau đớn đến quặn lòng nhưng vẫn cố sức giấu kín để người cha sắp khuất không phải muộn phiền. “Đau xót thật đấy, nhưng cũng đem lại niềm an ủi. Tâm hồn người ta như được nâng cao khi chứng kiến những con người như lão bá tước và người con trai xứng đáng của người,” bà nói. Riêng về thái độ của nàng công chúa cả và Thân vương Vasíli, bà buông lời chê trách, nhưng chỉ bằng những lời thì thào như thể một bí mật trọng đại khôn cùng.
