Dạo gần đây, Pierre hiếm khi được ở riêng với vợ. Dù ở Petersburg hay Moscow, nhà họ lúc nào cũng đầy khách khứa. Đêm sau cuộc đấu súng, anh không về phòng ngủ của mình mà, như thường lệ, vẫn ở lại căn phòng của người cha quá cố, căn phòng rộng lớn nơi Bá tước Bezúkhov đã trút hơi thở cuối cùng.

Anh nằm xuống ghế sofa với ý định chìm vào giấc ngủ để quên đi tất cả những gì đã xảy ra, nhưng chẳng thể nào làm được. Một cơn bão cảm xúc, những suy nghĩ và ký ức ập đến khiến anh không thể ngủ nổi, thậm chí không thể nằm yên một chỗ; anh buộc phải bật dậy, sải những bước dài nhanh chóng trong phòng. Thoáng chốc, anh thấy lại hình bóng nàng trong những ngày đầu hôn nhân, với bờ vai trần cùng ánh mắt lả lơi, đầy mê hoặc trên gương mặt; rồi ngay lập tức, anh lại thấy cạnh nàng là gương mặt đẹp trai nhưng ngạo ngược, lạnh lùng và đầy mỉa mai của Dólokhov, hệt như lúc hắn xuất hiện tại buổi tiệc, rồi tiếp đó lại là gương mặt ấy, nhưng giờ đây nhợt nhạt, run rẩy và đau đớn như khi hắn lảo đảo ngã xuống tuyết.

"Chuyện gì đã xảy ra thế này?" anh tự hỏi. "Mình đã giết nhân tình của vợ, vâng, giết nhân tình của vợ mình. Đúng, là thế đấy! Mà tại sao? Sao mình lại làm thế?" — "Vì ngươi đã cưới nàng," một giọng nói từ sâu thẳm trong anh đáp lại.

"Nhưng mình có lỗi gì chứ?" anh tự vấn. "Lỗi vì đã lấy nàng mà không yêu nàng; vì đã tự dối mình và dối nàng." Và anh nhớ lại rõ mồn một cái khoảnh khắc sau bữa tối tại nhà Hoàng thân Vasíli, khi anh thốt ra những lời mà anh thấy vô cùng khó khăn để nói: "Anh yêu em." "Mọi chuyện đều bắt nguồn từ đó! Ngay cả lúc ấy mình đã cảm thấy rồi," anh nghĩ. "Mình đã cảm thấy đó là điều không đúng, rằng mình không có quyền làm thế. Và giờ thì kết cục lại chính là như vậy."

Anh nhớ lại tuần trăng mật và đỏ mặt vì xấu hổ khi hồi tưởng lại. Đặc biệt sống động, nhục nhã và đáng hổ thẹn là ký ức về buổi trưa nọ, không lâu sau khi cưới, khi anh từ phòng ngủ bước ra phòng làm việc trong chiếc áo choàng bằng lụa và bắt gặp người quản gia đang đứng đó. Ông ta kính cẩn cúi chào, nhìn thẳng vào mặt anh rồi nhìn chiếc áo choàng, khẽ mỉm cười như thể đang thầm bày tỏ sự thấu hiểu đầy cung kính đối với hạnh phúc của chủ nhân.

"Nhưng đã bao lần mình cảm thấy tự hào về nàng, tự hào về vẻ đẹp uy nghi cùng phong thái giao tiếp xã hội của nàng," anh nghĩ; "tự hào về ngôi nhà của mình, nơi nàng tiếp đón cả giới thượng lưu Petersburg, tự hào về vẻ đẹp và sự kiêu sa khó gần của nàng. Hóa ra đây chính là thứ mình từng tự hào! Khi đó mình đã nghĩ là mình chưa hiểu được nàng. Đã bao lần khi suy ngẫm về tính cách của nàng, mình tự bảo rằng lỗi là do mình chưa hiểu được nàng, chưa hiểu được sự điềm tĩnh, tự mãn, sự thiếu vắng mọi mối quan tâm hay khát khao, và toàn bộ bí mật nằm ở sự thật khủng khiếp rằng nàng là một người phụ nữ đê tiện. Bây giờ mình đã thốt ra được từ khủng khiếp ấy với chính mình, mọi chuyện đã trở nên rõ ràng."

"Anatole thường đến vay tiền nàng và hôn lên đôi vai trần của nàng. Nàng không đưa tiền cho hắn, nhưng lại để mặc hắn hôn. Cha nàng từng đùa cợt muốn khơi gợi sự ghen tuông của nàng, và nàng đáp lại bằng một nụ cười bình thản rằng nàng không ngu ngốc đến mức phải ghen tuông: 'Cứ để hắn muốn làm gì thì làm,' nàng thường nói về tôi. Có lần tôi hỏi nàng liệu có thấy triệu chứng mang thai nào không. Nàng cười khẩy đầy khinh miệt và bảo rằng nàng không ngu mà muốn có con, và rằng nàng sẽ không bao giờ sinh con cho tôi."

Sau đó, anh nhớ lại sự thô kệch, cộc cằn trong suy nghĩ và những cách diễn đạt tầm thường, vốn là bản chất của nàng dù nàng đã được nuôi dạy trong những tầng lớp thượng lưu nhất.

"Tôi không ngu đến thế đâu... Anh cứ thử xem... Allez-vous promener (Cút đi cho khuất mắt)," nàng thường nói như vậy. Thường xuyên nhìn thấy sức hút của nàng đối với đàn ông, cả trẻ lẫn già, cũng như đối với phụ nữ, Pierre không thể hiểu nổi tại sao anh lại không yêu nàng.

"Phải, mình chưa bao giờ yêu nàng," anh tự nhủ; "Mình biết nàng là một người phụ nữ đê tiện," anh lặp lại, "nhưng lại không dám thừa nhận với chính mình. Và giờ đây, Dólokhov đang nằm trên tuyết với một nụ cười gượng gạo và có lẽ đang hấp hối, trong khi đáp lại sự hối hận của mình bằng một chút vẻ bất cần gượng ép!"

Pierre thuộc tuýp người mà, bất chấp vẻ ngoài có vẻ yếu đuối, lại không bao giờ tìm người tâm sự khi gặp rắc rối. Anh tự mình gặm nhấm những nỗi đau khổ.

"Tất cả, tất cả đều là lỗi của nàng," anh tự nhủ; "nhưng thì đã sao chứ? Tại sao mình lại tự trói buộc đời mình vào nàng? Tại sao mình lại nói 'Je vous aime' (Anh yêu em) với nàng, một lời nói dối, thậm chí còn tệ hơn cả nói dối? Mình có tội và phải chịu đựng... chịu đựng điều gì? Một vết nhơ trên danh dự sao? Một bất hạnh suốt đời? Ồ, nhảm nhí quá," anh nghĩ. "Vết nhơ trên danh dự và tên tuổi của mình—đó chỉ là những thứ tách biệt với bản thân mình mà thôi."

"Louis XVI bị hành quyết vì người ta bảo ông là kẻ không danh dự và là một tội phạm," Pierre nghĩ trong đầu, "và từ quan điểm của họ, họ đã đúng, cũng như những người phong thánh và chết vì đạo cho ông ấy cũng đúng. Rồi Robespierre bị chặt đầu vì là một bạo chúa. Ai đúng ai sai? Chẳng ai cả! Nhưng nếu còn sống thì hãy sống: ngày mai bạn sẽ chết như mình lẽ ra đã chết cách đây một giờ. Và liệu có đáng để tự dày vò bản thân khi người ta chỉ có một khoảnh khắc cuộc đời so với sự vĩnh hằng?"

Nhưng ngay lúc anh tưởng mình đã bình tâm lại nhờ những suy ngẫm đó, hình bóng nàng đột nhiên hiện về trong tâm trí, đúng vào những khoảnh khắc anh từng bày tỏ tình yêu không chân thành của mình với nàng mãnh liệt nhất, và anh cảm thấy máu dồn lên tim, buộc anh lại phải đứng dậy, đi lại quanh phòng, đập phá và xé nát bất cứ thứ gì trong tầm tay. "Tại sao mình lại nói với nàng câu 'Je vous aime' đó chứ?" anh cứ lặp đi lặp lại. Và khi anh thốt lên câu ấy lần thứ mười, những lời của Molière: "Mais que diable allait-il faire dans cette galère?" (Nhưng quỷ tha ma bắt, hắn làm cái quái gì trên chiếc thuyền đó chứ?) hiện lên trong tâm trí, và anh bắt đầu tự cười nhạo chính mình.

Đêm đó, anh gọi người hầu đến và bảo gói ghém đồ đạc để đi Petersburg. Anh không thể tưởng tượng nổi mình sẽ nói chuyện với nàng thế nào lúc này. Anh quyết định sẽ rời đi vào ngày hôm sau và để lại một lá thư thông báo ý định chia tay nàng mãi mãi.

Sáng hôm sau, khi người hầu bước vào phòng với tách cà phê, Pierre đang nằm ngủ trên chiếc ghế dài, tay vẫn cầm một cuốn sách đang mở.

Anh tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn quanh một hồi, chưa thể định thần xem mình đang ở đâu.

"Nữ bá tước bảo con đến hỏi xem Đức ông có nhà không ạ," người hầu nói.

Nhưng trước khi Pierre kịp quyết định sẽ trả lời thế nào, chính Nữ bá tước, trong chiếc áo choàng bằng satin trắng thêu bạc và mái tóc búi đơn giản (hai bím tóc khổng lồ quấn hai vòng quanh cái đầu xinh đẹp như một chiếc vương miện), đã bước vào phòng. Nàng trông bình thản và uy nghi, ngoại trừ một nếp nhăn giận dữ trên vầng trán bằng cẩm thạch khá cao. Với vẻ điềm tĩnh bất biến của mình, nàng không mở lời trước mặt người hầu. Nàng đã biết về cuộc đấu súng và đến để nói về chuyện đó. Nàng đợi cho đến khi người hầu đặt khay cà phê xuống và rời khỏi phòng. Pierre rụt rè nhìn nàng qua cặp kính cận, và giống như một con thỏ bị đàn chó săn bao vây, cụp tai xuống và tiếp tục co rúm người bất động trước kẻ thù, anh cố tiếp tục đọc sách. Nhưng cảm thấy điều đó thật vô nghĩa và không thể, anh lại rụt rè liếc nhìn nàng. Nàng không ngồi xuống mà nhìn anh với một nụ cười khinh bỉ, đợi cho người hầu đi khuất.

"Thế là sao đây? Anh lại vừa gây ra chuyện gì nữa thế, tôi muốn biết?" nàng hỏi một cách nghiêm khắc.

"Tôi? Tôi... cái gì...?" Pierre lắp bắp.

"Vậy ra anh là một anh hùng, hả? Nào, cuộc đấu súng này là vì cái gì? Nó chứng minh điều gì chứ? Cái gì? Tôi hỏi anh đấy."

Pierre nặng nề xoay người trên chiếc ghế dài và há miệng, nhưng không thể trả lời.

"Nếu anh không trả lời, tôi sẽ nói cho anh nghe..." Hélène tiếp tục. "Anh tin mọi điều người ta nói với anh. Người ta bảo anh..." Hélène cười, "rằng Dólokhov là nhân tình của tôi," nàng nói bằng tiếng Pháp với vẻ thẳng thừng thô kệch, thốt ra từ 'amant' (nhân tình) một cách bình thản như bất kỳ từ nào khác, "và anh tin thật! Vậy anh đã chứng minh được điều gì? Cuộc đấu này chứng minh được gì chứ? Rằng anh là một kẻ ngốc, que vous êtes un sot, ai mà chẳng biết điều đó. Kết quả sẽ là gì? Rằng tôi sẽ trở thành trò cười cho cả Moscow, rằng ai cũng sẽ nói rằng anh, trong cơn say không biết mình đang làm gì, đã thách đấu một người mà anh ghen tuông vô cớ." Hélène lớn tiếng, ngày càng trở nên kích động, "Một người tốt hơn anh về mọi mặt..."

"Hừ... Hừ...!" Pierre gầm gừ, cau mày mà không nhìn nàng, cơ thể không hề cử động.

"Và sao anh có thể tin hắn là nhân tình của tôi? Tại sao? Vì tôi thích bầu bạn với hắn ư? Nếu anh thông minh và dễ chịu hơn, tôi đã thích anh rồi."

"Đừng nói với tôi... tôi cầu xin cô," Pierre thì thào bằng giọng khàn đặc.

"Tại sao tôi không được nói? Tôi muốn nói thế nào thì nói, và tôi nói thẳng với anh rằng, không có nhiều người vợ nào có chồng như anh mà lại không tìm nhân tình (des amants) bên ngoài đâu, nhưng tôi thì chưa làm thế," nàng nói.

Pierre muốn nói điều gì đó, nhìn nàng bằng đôi mắt với vẻ kỳ lạ mà nàng không thể hiểu nổi, rồi lại nằm xuống. Anh đang chịu đựng nỗi đau thể xác vào lúc đó, lồng ngực anh nặng trĩu và anh không thể thở nổi. Anh biết mình phải làm một điều gì đó để chấm dứt sự đau đớn này, nhưng điều anh muốn làm lại quá khủng khiếp.

"Tốt nhất là chúng ta nên ly thân," anh lẩm bẩm bằng giọng đứt quãng.

"Ly thân? Được thôi, nhưng chỉ khi anh đưa cho tôi một khối tài sản," Hélène nói. "Ly thân! Anh định dùng chuyện đó để dọa tôi sao!"

Pierre bật dậy khỏi ghế sofa và lao về phía nàng, lảo đảo.

"Tôi sẽ giết cô!" anh hét lên, và chộp lấy mặt bàn bằng đá cẩm thạch với một sức mạnh chưa từng có, anh tiến một bước về phía nàng, vung tấm đá trên tay.

Gương mặt Hélène trở nên kinh hãi, nàng thét lên và nhảy tránh sang một bên. Bản chất của người cha bộc lộ trong Pierre. Anh cảm nhận được sự lôi cuốn và khoái lạc của cơn điên loạn. Anh ném tấm đá xuống, làm nó vỡ tan, rồi lao vào nàng với đôi tay giang rộng, hét lên: "Cút đi!" bằng một giọng kinh khủng đến mức cả căn nhà nghe thấy đều khiếp sợ. Chúa mới biết anh sẽ làm gì vào lúc đó nếu Hélène không chạy thoát khỏi phòng.

Một tuần sau, Pierre trao toàn quyền quản lý mọi điền trang của mình tại Đại Nga, vốn chiếm phần lớn gia sản của anh, cho vợ và một mình lên đường đi Petersburg.