Đến giờ hẹn, vị thân vương đã cạo râu và xức phấn bước vào phòng ăn, nơi công nương Marya – con dâu ông – và tiểu thư Bourienne đã đợi sẵn cùng với viên kiến trúc sư của ông. Do một sở thích kỳ quặc của người chủ, viên kiến trúc sư này được phép ngồi cùng bàn tiệc, dẫu cho vị trí của một kẻ tiểu tốt như ông ta vốn chẳng thể nào dám mơ tới vinh dự ấy. Vị thân vương, vốn là người rất câu nệ phép tắc xã giao và hiếm khi cho phép ngay cả các quan chức triều đình cao cấp ngồi cùng mâm, lại bất ngờ chọn Mikhail Ivánovich (người thường lui vào góc để hỉ mũi bằng chiếc khăn tay kẻ ô) làm minh chứng cho lý thuyết rằng mọi người đều bình đẳng, và đã không ít lần răn dạy con gái rằng Mikhail Ivánovich “chẳng kém gì cậu hay tôi cả.” Trong bữa ăn, vị thân vương thường trò chuyện với viên Mikhail Ivánovich kiệm lời nhiều hơn bất cứ ai khác.

Trong phòng ăn cao lêu ngêu như mọi căn phòng khác trong dinh thự, người trong nhà và các gia nhân – mỗi người đứng sau một chiếc ghế – đang đứng đợi thân vương bước vào. Viên quản gia trưởng, vắt khăn ăn trên cánh tay, đang rà soát lại cách bày biện bàn tiệc, ra hiệu cho các gia nhân, và lo lắng liếc nhìn từ chiếc đồng hồ treo tường sang cánh cửa nơi thân vương sắp bước ra. Công tảng Andrei đang ngắm nhìn một chiếc khung mạ vàng còn mới tinh chứa phả hệ của dòng họ công tảng Bolkónski, đối diện với nó là một chiếc khung tương tự treo bức chân dung được vẽ tồi (rõ ràng là do họa sĩ trong điền trang vẽ) của một vị thân vương trị vì đội vương miện – một hậu duệ được cho là của Rúrik và là tổ tiên của nhà Bolkónski. Công tảng Andrei lại nhìn vào tấm phả hệ ấy, lắc đầu, cười theo kiểu của một người ngắm nhìn bức chân dung giống nguyên bản đến mức buồn cười.

– Giống ông ấy tạc! – anh nói với công nương Marya vừa bước đến bên.

Công nương Marya ngạc nhiên nhìn anh trai. Chị không hiểu anh đang cười cái gì. Mọi việc cha cô làm đều khơi gợi trong cô lòng kính trọng và là điều không thể bàn cãi.

– Ai mà chẳng có điểm yếu chết người, – công tảng Andrei nói tiếp. – Thử nghĩ xem, với một bộ óc uyên bác như thế mà lại vướng vào mấy trò ngớ ngẩn này!

Công nương Marya không thể hiểu nổi sự táo bạo trong lời chỉ trích của anh trai và toan đáp lời, thì những bước chân quen thuộc từ phòng làm việc vang lên. Vị thân vương bước vào nhanh nhẹn và phơi phới như thường lệ, cứ như thể ông cố tình tạo sự tương phản giữa phong thái lanh lẹ của mình với sự khuôn sấp khuôn mè nghiêm ngặt trong cơ ngơi của ông. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ lớn điểm hai giờ và một chiếc khác với âm thanh lanh lảnh ở phòng khách hùa theo. Vị thân vương đứng sững lại; đôi mắt lanh lợi sáng rực dưới cặp lông mày rậm và xùm xoè nghiêm nghị đảo nhìn khắp những người có mặt và dừng lại ở vị công nương trẻ. Cô cảm thấy, giống như các triều thần khi Sa hoàng bước vào, cảm giác sợ hãi và kính trọng mà ông cụ truyền cho tất cả những ai quanh ông. Ông vuốt tóc cô rồi vỗ vỗ một cách vụng về vào sau gáy cô.

– Ta rất vui, rất vui được gặp con, – ông nói, chăm chú nhìn sâu vào mắt cô, rồi nhanh chóng tiến về chỗ ngồi của mình và ngồi xuống. – Ngồi xuống, ngồi xuống đi! Ngồi đi, Mikhail Ivánovich!

Ông ra hiệu chỉ chiếc ghế bên cạnh mình cho con dâu. Một gia nhân liền kéo ghế giúp cô.

– Ồ, ồ! – ông cụ nói, đảo mắt nhìn thân hình đang đẫy đà dần của cô. – Con đã vội vã quá nhỉ. Thế thì không tốt đâu!

Ông cười bằng cái giọng khô khốc, lạnh lùng và khó chịu quen thuộc, chỉ cười bằng môi chứ không cười bằng mắt.

– Con phải đi bộ, đi bộ càng nhiều càng tốt, càng nhiều càng tốt, – ông nói.

Vị công nương trẻ không nghe thấy, hoặc không muốn nghe những lời ấy. Cô im lặng và có vẻ bối rối. Vị thân vương hỏi han về cha cô, và cô bắt đầu mỉm cười rồi trò chuyện. Ông hỏi về những người quen chung, cô càng trở nên hớn hở hơn và ríu rít chuyển lời hỏi thăm của người này người nọ, đồng thời kể lại những chuyện phím ở chốn thị thành.

– Bá tước phu nhân Apráksina, thật tội nghiệp, đã mất chồng và bà ấy khóc cạn cả nước mắt rồi, – cô nói, ngày càng trở nên rôm rả.

Khi cô hớn hở bao nhiêu, vị thân vương lại càng nhìn cô nghiêm nghị bấy nhiêu, và đột nhiên, như thể đã quan sát đủ và kịp hình thành một ấn tượng dứt khoát về cô, ông quay đi và cất lời với Mikhail Ivánovich.

– Này Mikhail Ivánovich, gã Bonaparte của chúng ta sắp gặp vận hạn rồi đây. Công tảng Andrei (ông vẫn thường gọi con trai mình như thế) vừa kể cho ta nghe những lực lượng đang được tập hợp chống lại hắn! Trong khi cậu và ta chưa bao giờ đánh giá cao hắn cả.

Mikhail Ivánovich hoàn toàn không biết “cậu và ta” đã nói những điều như vậy về Bonaparte từ lúc nào, nhưng hiểu rằng mình chỉ được dùng làm cái cớ để vị thân vương khơi gợi chủ đề ưa thích, ông liền nhìn công tảng trẻ với ánh mắt dò hỏi, tự hỏi chuyện gì sẽ tiếp theo.

– Hắn là một nhà chiến thuật lớn! – vị thân vương nói với con trai, chỉ tay về phía viên kiến trúc sư.

Và câu chuyện lại quay trở về chủ đề chiến tranh, về Bonaparte, về các vị tướng lĩnh và chính khách đương thời. Vị thân vương già dường như đinh ninh rằng không chỉ tất cả những con người hiện tại đều chỉ là lũ trẻ con chưa nắm được vỡ lòng về chiến tranh hay chính trị, và rằng Bonaparte chỉ là một gã Pháp con tầm thường phất lên được chẳng qua vì chẳng còn những Potëmkin hay Suvórov nào sống sót để đối đầu với hắn; mà ông còn tin chắc rằng ở châu Âu chẳng có chút khó khăn chính trị nào và cũng chẳng có cuộc chiến tranh thực sự nào cả, mà chỉ là một thứ trò hề múa rối nơi những kẻ đương thời đang diễn trò, ra điều làm được việc gì to tát lắm. Công tảng Andrei vui vẻ chịu đựng những lời chế giễu của cha mình nhắm vào những con người mới, anh khơi gợi để ông nói và lắng nghe với vẻ thích thú rõ rệt.

– Quá khứ lúc nào cũng có vẻ tốt đẹp, – anh nói, – nhưng chẳng phải chính Suvórov cũng từng sập bẫy do Moreau giăng ra và không biết cách thoát thân đó sao?

– Ai nói với cậu điều đó? Ai? – vị thân vương quát lên. – Suvórov! – Và ông giật phăng đĩa ăn của mình đi, liền bị Tikhon lẹ làng thu lấy. – Suvórov!... Cậu thử nghĩ xem, Công tảng Andrei. Hai người... Frederick và Suvórov; còn Moreau!... Moreau đã thành tù binh nếu Suvórov được toàn quyền hành động; đằng này ngài ấy lại bị vướng vào cái đám Hội đồng quân vụ bánh xúc xích mù tạt dưa chuột Đức lằng nhằng. Đến quỷ sứ cũng phải nhức đầu với bọn chúng! Khi cậu ra chiến trường, cậu sẽ khắc biết cái đám Hội đồng quân vụ Đức xít ấy là thứ gì! Đến Suvórov còn chẳng mần gì nổi bọn chúng thì Mikhail Kutúzov lấy đâu ra cơ hội? Không, con trai quý hóa của ta ạ, – ông nói tiếp, – cậu và mấy vị tướng của cậu sẽ chẳng làm nên trò trống gì khi đối đầu với Buonaparte đâu; rồi cậu sẽ phải rước người Pháp về thôi, để ngưu tầm ngưu, mã tầm mã chứ gì. Lão người Đức Pahlen đã được cử sang New York ở Mỹ để đón gã người Pháp Moreau về đấy thôi, – ông nói, ám chỉ lời mời gọi Moreau gia nhập quân đội Nga năm đó... – Thật là tuyệt diệu!... Thế những Potëmkin, Suvórov, và Orlov là người Đức chắc? Không đâu anh bạn trẻ, hoặc là tất cả các cậu đều đã mất trí hết rồi, hoặc là ta đã sống qua cái thời minh mẫn của mình. Cứ để Chúa phù hộ cho các cậu, rồi chúng ta sẽ thấy chuyện gì xảy ra. Buonaparte đã trở thành một đại danh tướng giữa bọn chúng rồi đấy! Hừm!...

– Con hoàn toàn không nói rằng mọi kế hoạch đều hay, – công tảng Andrei đáp, – con chỉ ngạc nhiên trước quan điểm của cha về Bonaparte thôi. Cha cứ việc cười thoải mái tùy ý, nhưng dù sao đi nữa Bonaparte vẫn là một đại tướng quân!

– Mikhail Ivánovich! – vị thân vương hét lên với viên kiến trúc sư – kẻ đang bận rộn với món thịt quay và thầm hy vọng mình đã bị quên lãng: – Ta vừa bảo gì với cậu nhỉ? Buonaparte là một nhà chiến thuật lớn phải không? Kìa, nó cũng nói y như thế đấy.

– Vâng, bẩm quan lớn, đúng thế ạ, – viên kiến trúc sư đáp.

Vị thân vương lại cười cái điệu cười lạnh lẽo của ông.

– Buonaparte sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng rồi. Hắn vớ được những đội quân xuất sắc. Hơn nữa, hắn khởi đầu bằng việc đánh nhau với người Đức. Và chỉ có những kẻ ăn không ngồi rồi mới không đánh bại nổi người Đức. Từ khi thế gian này sinh ra, ai ai cũng đánh bại người Đức cả. Bọn chúng chẳng đánh thắng nổi ai – ngoại trừ lẫn nhau. Hắn ta tạo dựng tên tuổi của mình chính là nhờ đánh nhau với bọn chúng đấy.

Và vị thân vương bắt đầu giải thích tất cả những sai lầm mà, theo ông, Bonaparte đã mắc phải trong các chiến dịch của hắn và thậm chí là cả trong chính trị. Con trai ông không hề phản bác lại, nhưng rõ ràng là dù có đưa ra lý lẽ gì đi nữa thì anh cũng chẳng thể thay đổi nổi quan điểm của cha mình giống như ông vậy. Anh lắng nghe, kìm chế không đáp lời, và thầm tự hỏi làm sao mà một ông già này, sống thui thủi một mình ở vùng thôn quê ròng rã bao nhiêu năm trời, lại có thể biết rõ và bàn luận một cách tỉ mỉ, sắc sảo đến thế về tất cả các sự kiện chính trị và quân sự châu Âu gần đây.

– Cậu nghĩ tôi già rồi nên không hiểu nổi tình hình thời sự hiện nay chứ gì? – cha anh kết luận. – Nhưng tôi bận lòng vì nó đấy. Ban đêm tôi chẳng tài nào chợp mắt được. Nào, thế vị đại danh tướng của cậu đã thể hiện tài nghệ ở chỗ nào cơ chứ? – ông chốt lại.

– Nói ra thì dài dòng lắm ạ, – người con đáp.

– Thế thì xéo ngay sang chỗ Buonaparte của cậu đi! Này cô tiểu thư Bourienne, lại có thêm một kẻ ngưỡng mộ gã hoàng đế mặt búng ra sữa của cô đây này, – ông thốt lên bằng một thứ tiếng Pháp cực kỳ lưu loát.

– Thưa Ngài, ngài thừa biết cháu không phải là một kẻ theo phái Bonaparte rồi mà!

– Chúa mới biết bao giờ hắn mới quay về (Dieu sait quand reviendra), – vị thân vương ngân nga lệch giọng và với một tiếng cười còn lệch điệu hơn thế, ông đứng dậy khỏi bàn ăn.

Xuyên suốt cuộc tranh luận và trong suốt phần còn lại của bữa ăn, công nương trẻ vẫn ngồi im lặng, ném cái nhìn đầy sợ hãi lúc sang bố chồng, lúc sang công nương Marya. Khi họ rời bàn tiệc, cô liền choàng lấy tay chị chồng và kéo chị sang một căn phòng khác.

– Cha chồng chị mới sắc sảo làm sao, – cô nói; – có lẽ cũng vì thế mà em đâm sợ ông.

– Ôi, ông tốt lắm đấy! – công nương Marya đáp.