Các trung đoàn bộ binh bị bất ngờ ở rìa cánh rừng vội vã tháo chạy ra ngoài; các đại đội xáo trộn vào nhau, rút lui thành một đám đông hỗn loạn. Một người lính, trong cơn hoảng sợ, thốt lên tiếng kêu vô nghĩa nhưng lại vô cùng kinh hoàng giữa trận chiến: “Bị cắt đứt rồi!”—câu nói ấy đã gieo rắc nỗi hoảng loạn lên khắp đám đông.

“Bị bao vây rồi! Bị cắt đứt rồi! Tiêu đời rồi!” những người tháo chạy la hét.

Ngay khoảnh khắc nghe thấy tiếng súng và tiếng kêu la từ phía sau, vị tướng hiểu rằng một điều kinh khủng đã xảy ra với trung đoàn của mình. Ý nghĩ cho rằng chính ông - một sĩ quan mẫu mực với hàng chục năm phục vụ và chưa từng mắc lỗi - lại phải chịu trách nhiệm trước bộ chỉ huy vì sự lơ là hay kém cỏi, khiến ông bàng hoàng đến mức quên bẵng vị đại tá kỵ binh ương ngạnh kia, quên cả phẩm giá của một vị tướng, và trên hết là quên sạch mối nguy hiểm cũng như bản năng bảo toàn tính mạng. Ông túm lấy phần sau yên ngựa, thúc ngựa phi nước đại về phía trung đoàn, lao thẳng vào làn đạn đang rơi lả tả xung quanh, nhưng may mắn thay, chẳng viên nào trúng ông. Khao khát duy nhất của ông lúc này là biết được chuyện gì đang xảy ra, và bằng mọi giá phải sửa chữa hoặc khắc phục sai lầm nếu ông đã gây ra, để bản thân - một sĩ quan mẫu mực với hai mươi hai năm trong nghề, chưa từng bị khiển trách - không phải gánh chịu bất kỳ lời quở trách nào.

Sau khi phi ngựa an toàn xuyên qua hàng ngũ quân Pháp, ông đến được một cánh đồng phía sau lùm cây, nơi quân ta, bất chấp mệnh lệnh, đang tháo chạy và tràn xuống thung lũng. Giờ phút do dự về mặt tinh thần - khoảnh khắc quyết định số phận của những trận đánh - đã đến. Liệu đám đông binh lính hỗn loạn này có nghe theo lời vị chỉ huy của họ, hay sẽ phớt lờ ông mà tiếp tục tháo chạy? Bất chấp những tiếng quát tháo tuyệt vọng từng khiến binh lính phải khiếp sợ, bất chấp gương mặt tím tái vì giận dữ bị bóp méo chẳng còn giống diện mạo thường ngày, bất chấp cả việc ông vung thanh kiếm, những người lính vẫn cứ tiếp tục chạy, vừa chạy vừa nói chuyện, bắn súng chỉ thiên và chống lệnh. Sự do dự về tinh thần quyết định số phận trận đánh ấy rõ ràng đang lên đến đỉnh điểm thành một cơn hoảng loạn.

Vị tướng lên cơn ho sặc sụa vì gào thét và vì khói thuốc súng, ông đứng khựng lại trong tuyệt vọng. Mọi thứ dường như đã mất. Nhưng đúng lúc đó, những toán quân Pháp đang tấn công bỗng nhiên, chẳng vì lý do gì cả, quay đầu chạy ngược lại và biến mất khỏi bìa rừng, còn lính bắn tỉa Nga thì xuất hiện trong lùm cây. Đó là đại đội của Timókhin, đơn vị duy nhất vẫn giữ được hàng ngũ trong rừng, và sau khi nằm phục kích trong một con mương, giờ đây họ bất ngờ phản công quân Pháp. Timókhin, chỉ với một thanh kiếm trên tay, đã lao vào quân địch với tiếng thét tuyệt vọng cùng một sự quyết tâm điên rồ, say sưa đến mức khiến quân Pháp bất ngờ, vứt bỏ súng hỏa mai rồi bỏ chạy. Dólokhov, chạy bên cạnh Timókhin, đã hạ gục một tên lính Pháp ở cự ly gần và là người đầu tiên túm lấy cổ áo viên sĩ quan Pháp đang đầu hàng. Những người lính tháo chạy của chúng ta quay trở lại, các tiểu đoàn được chỉnh đốn hàng ngũ, và quân Pháp – những kẻ suýt chút nữa đã chẻ đôi sườn trái của chúng ta – đã bị đẩy lùi trong giây lát. Các đơn vị dự bị của ta kịp thời hợp quân, và trận chiến kết thúc. Vị chỉ huy trung đoàn và Thiếu tá Ekonómov đã dừng lại cạnh một cây cầu, để các đại đội đang rút lui đi ngang qua, khi một người lính tiến lại và túm lấy bàn đạp ngựa của vị chỉ huy, gần như dựa cả người vào ông. Người lính này mặc chiếc áo khoác vải thô màu xanh nhạt, không mang ba lô hay mũ, đầu băng bó, và khoác trên vai một túi đạn dược của Pháp. Anh ta cầm một thanh kiếm sĩ quan trên tay. Người lính trông nhợt nhạt, đôi mắt xanh nhìn thẳng vào mặt vị chỉ huy một cách táo tợn, và môi anh ta đang mỉm cười. Mặc dù vị chỉ huy đang bận đưa ra chỉ thị cho Thiếu tá Ekonómov, ông không thể không chú ý đến người lính này.

“Thưa ngài, đây là hai chiến lợi phẩm,” Dólokhov nói, chỉ vào thanh kiếm và túi đạn Pháp. “Tôi đã bắt được một sĩ quan làm tù binh. Tôi đã chặn đứng được đại đội.” Dólokhov thở dốc vì mệt mỏi và nói bằng những câu ngắn ngủn. “Cả đại đội có thể làm chứng. Tôi mong ngài ghi nhớ điều này, thưa ngài!”

“Được rồi, được rồi,” vị chỉ huy đáp, rồi quay sang Thiếu tá Ekonómov.

Nhưng Dólokhov không bỏ đi; anh ta cởi chiếc khăn quấn quanh đầu, tháo nó ra và chỉ vào vết máu đã đông cứng trên mái tóc mình.

“Một vết thương do lưỡi lê. Tôi đã trụ lại ở tuyến đầu. Hãy nhớ lấy, thưa ngài!”

Khẩu đội của Túshin đã bị lãng quên, và chỉ đến tận cuối trận đánh, Thân vương Bagratión - khi vẫn còn nghe tiếng đại bác ở trung tâm - mới phái sĩ quan tham mưu tùy tùng, và sau đó là cả Thân vương Andrew, đến ra lệnh cho khẩu đội rút lui càng nhanh càng tốt. Khi các đơn vị hỗ trợ được gán cho khẩu đội của Túshin bị ai đó ra lệnh rút đi giữa trận chiến, khẩu đội vẫn tiếp tục khai hỏa. Họ không bị quân Pháp bắt giữ chỉ vì quân địch không thể ngờ rằng có kẻ lại dám cả gan tiếp tục bắn từ bốn khẩu đại bác hoàn toàn không có người bảo vệ. Ngược lại, hành động quyết liệt của khẩu đội đó khiến quân Pháp cho rằng lực lượng chính của quân Nga đang tập trung tại đây - ngay ở trung tâm. Hai lần họ cố gắng tấn công vào điểm này, nhưng cả hai lần đều bị đẩy lùi bởi đạn chùm từ bốn khẩu pháo cô độc trên gò đất.

Ngay sau khi Thân vương Bagratión rời đi, Túshin đã thành công trong việc phóng hỏa ngôi làng Schön Grabern.

“Nhìn chúng chạy kìa! Cháy rồi! Nhìn khói kìa! Tuyệt! Hùng vĩ quá! Nhìn khói kìa, khói kìa!” các pháo thủ reo lên, mặt mày rạng rỡ.

Tất cả các khẩu pháo, chẳng cần chờ lệnh, đều khai hỏa về hướng đám cháy. Như thể đang thúc giục lẫn nhau, những người lính reo lên sau mỗi phát đạn: “Tuyệt! Tốt lắm! Nhìn kìa... Hùng vĩ quá!” Ngọn lửa, được gió thổi bùng lên, đang lan nhanh chóng. Những cột quân Pháp đã tiến vượt qua ngôi làng buộc phải quay đầu; nhưng như để trả thù cho thất bại này, quân địch đặt mười khẩu pháo bên phải ngôi làng và bắt đầu nã đạn vào khẩu đội của Túshin.

Trong niềm vui sướng như trẻ thơ, được khơi dậy bởi đám cháy và sự may mắn khi pháo kích thành công quân Pháp, các pháo thủ của chúng ta chỉ nhận ra khẩu đội này khi hai viên đạn đại bác, rồi thêm bốn viên nữa, rơi trúng vào trận địa pháo, một viên hất đổ hai con ngựa và viên khác xé nát chân của một người đánh xe chở đạn. Tuy nhiên, tinh thần của họ, một khi đã phấn chấn, không hề giảm sút mà chỉ chuyển sang một trạng thái khác. Ngựa chết được thay bằng ngựa khác từ xe pháo dự bị, người bị thương được khiêng đi, và bốn khẩu pháo được quay lại nhắm vào khẩu đội mười khẩu kia. Sĩ quan đồng đội của Túshin đã tử trận từ đầu cuộc giao tranh, và chỉ trong vòng một giờ, mười bảy trong số bốn mươi người của đội pháo đã thương vong, nhưng các pháo thủ vẫn vui vẻ và hoạt bát như mọi khi. Hai lần họ nhìn thấy quân Pháp xuất hiện bên dưới, và rồi họ lại nã đạn chùm vào chúng.

Túshin nhỏ bé, di chuyển một cách yếu ớt và vụng về, cứ bảo người lính hầu của mình: “Châm lại tẩu cho tao để ăn mừng phát đó đi!” rồi sau đó, làm văng những tia lửa từ chiếc tẩu, anh chạy về phía trước, dùng bàn tay nhỏ bé che mắt để nhìn quân Pháp.

“Nện cho chúng một trận, các chàng trai!” anh cứ luôn miệng nói, tự tay túm lấy bánh xe pháo và tự mình vặn ốc điều chỉnh.

Giữa làn khói mịt mù, điếc tai vì những tiếng nổ không dứt khiến anh luôn giật mình, Túshin vẫn ngậm tẩu trong miệng, chạy từ khẩu pháo này sang khẩu pháo khác, khi thì ngắm bắn, khi thì đếm số đạn, lúc lại ra lệnh thay ngựa chết hoặc bị thương và buộc ngựa mới vào, rồi gào thét bằng chất giọng yếu ớt, cao vút và thiếu quyết đoán của mình. Gương mặt anh ngày càng trở nên phấn khích. Chỉ khi có người bị giết hoặc bị thương, anh mới cau mày quay đi, quát tháo giận dữ những kẻ vốn dĩ luôn chần chừ khi phải khiêng người bị thương hoặc tử thi. Những người lính, phần lớn là những gã đẹp trai và, như thường lệ trong một đại đội pháo binh, họ cao lớn hơn hẳn và vạm vỡ gấp đôi viên sĩ quan chỉ huy của mình — tất cả đều nhìn vị chỉ huy như lũ trẻ đang rơi vào tình huống khó xử, và vẻ mặt của anh luôn luôn phản chiếu trên gương mặt họ.

Do tiếng ồn kinh khủng cùng sự cần thiết phải tập trung và hành động, Túshin không hề cảm thấy một chút sợ hãi khó chịu nào, và ý nghĩ rằng mình có thể bị giết hay bị thương nặng chưa bao giờ thoáng qua đầu anh. Ngược lại, anh càng ngày càng phấn chấn. Anh có cảm giác rằng đã rất lâu rồi, gần cả một ngày trôi qua, kể từ lúc anh nhìn thấy quân địch lần đầu và bắn phát đạn đầu tiên, và rằng góc cánh đồng nơi anh đứng là một mảnh đất quen thuộc và gần gũi. Mặc dù anh suy tính mọi thứ, cân nhắc mọi thứ, và làm mọi thứ mà một sĩ quan giỏi nhất ở vị trí của mình có thể làm, nhưng anh đang ở trong một trạng thái giống như cơn mê sảng vì sốt hoặc say rượu vậy.

Từ những âm thanh chát chúa của chính những khẩu pháo xung quanh, tiếng rít và tiếng va chạm của đạn đại bác quân địch, từ những gương mặt đỏ bừng và đẫm mồ hôi của toán pháo thủ đang tất bật quanh các khẩu pháo, từ cảnh tượng máu của người và ngựa, từ những làn khói nhỏ phía quân địch (luôn theo sau là một viên đạn bay vèo qua và cắm xuống đất, hoặc trúng vào một người, một khẩu pháo, một con ngựa) — từ tất cả những cảnh tượng đó, một thế giới kỳ ảo của riêng anh đã chiếm lấy tâm trí và mang lại cho anh niềm vui vào khoảnh khắc ấy. Những khẩu pháo của kẻ thù trong trí tưởng tượng của anh không phải là pháo, mà là những chiếc tẩu thuốc, nơi những làn khói thi thoảng được thổi ra bởi một người hút thuốc vô hình.

“Kìa... hắn lại nhả khói nữa rồi,” Túshin lẩm bẩm một mình, khi một đám mây nhỏ bốc lên từ ngọn đồi và bị gió cuốn thành một vệt về phía bên trái.

“Giờ thì coi chừng đạn nhé... chúng ta sẽ đáp trả lại.”

“Ngài cần gì ạ, thưa ngài?” một pháo thủ đứng gần đó, nghe thấy anh lẩm bẩm, liền hỏi.

“Không có gì... chỉ là một quả đạn pháo thôi...” anh đáp.

“Nào, Matvévna của chúng ta!” anh tự nhủ. “Matvévna” * là cái tên mà trí tưởng tượng của anh đặt cho khẩu pháo xa nhất trong khẩu đội, một khẩu pháo lớn và kiểu cũ. Quân Pháp bu quanh các khẩu pháo của chúng trông giống như đàn kiến. Trong thế giới đó, gã say rượu đẹp mã là Pháo thủ số Một của khẩu đội thứ hai được anh gọi là “bác”; Túshin nhìn gã thường xuyên hơn bất kỳ ai khác và thích thú với từng cử động của gã. Tiếng súng trường dưới chân đồi, lúc nhỏ dần, lúc lại tăng lên, nghe như tiếng thở của một ai đó. Anh chăm chú lắng nghe sự lên xuống của những âm thanh này.

“À! Thở lại rồi, đang thở!” anh lẩm bẩm một mình.

Anh tưởng tượng mình là một người khổng lồ cao lớn, đầy quyền năng, đang ném những quả đại bác vào quân Pháp bằng cả hai tay.

“Nào, Matvévna, bà già đáng mến, đừng làm tôi thất vọng nhé!” anh đang nói thế khi rời khỏi khẩu pháo, thì một giọng nói lạ, không quen thuộc vang lên trên đầu anh: “Đại úy Túshin! Đại úy!”

Túshin quay lại trong sự kinh ngạc. Đó là vị sĩ quan tham mưu đã đuổi anh ra khỏi căn chòi ở Grunth. Hắn đang gào lên bằng một giọng hổn hển:

“Anh điên rồi à? Anh đã hai lần nhận lệnh rút lui, thế mà anh...”

“Tại sao họ lại nhắm vào mình nhỉ?” Túshin nghĩ thầm, nhìn cấp trên với vẻ hoảng hốt.

“Tôi... không...” anh lẩm bẩm, đưa hai ngón tay lên vành mũ. “Tôi...”

Nhưng vị sĩ quan tham mưu không kịp nói hết câu. Một viên đạn đại bác bay sượt qua gần hắn, khiến hắn phải cúi đầu rạp xuống lưng ngựa. Hắn khựng lại, và ngay khi định nói thêm điều gì đó, một viên đạn nữa chặn họng hắn. Hắn quay đầu ngựa và phi nước đại đi mất.

“Rút lui! Tất cả rút lui!” hắn gào lên từ xa.

Những người lính cười ồ lên. Một lát sau, một sĩ quan phụ tá đến truyền cùng mệnh lệnh đó.

Đó là Thân vương Andrew. Điều đầu tiên ông nhìn thấy khi phi ngựa đến khoảng không gian nơi đặt các khẩu pháo của Túshin là một con ngựa được tháo yên cương với cái chân bị gãy, đang nằm rú lên thảm thiết bên cạnh những con ngựa vẫn còn đang bị buộc. Máu từ chân nó phun ra như từ một con suối. Giữa các xe pháo, vài thi thể người lính đang nằm đó. Từng viên đạn bay vèo qua khi ông tiến lại gần và ông cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Nhưng chỉ riêng ý nghĩ về nỗi sợ hãi đã đánh thức ông trở lại. “Mình không được phép sợ hãi,” ông nghĩ, rồi chậm rãi xuống ngựa ngay giữa các khẩu pháo. Ông chuyển mệnh lệnh và không rời khỏi khẩu đội. Ông quyết định sẽ cho di chuyển các khẩu pháo khỏi vị trí và rút lui ngay trước mặt mình. Cùng với Túshin, bước qua những thi thể và dưới làn hỏa lực dữ dội của quân Pháp, ông trực tiếp chỉ đạo việc di dời các khẩu pháo.

“Một sĩ quan tham mưu vừa ở đây một phút trước, nhưng đã chuồn mất rồi,” một pháo thủ nói với Thân vương Andrew. “Chẳng được như ngài!”

Thân vương Andrew không nói gì với Túshin. Cả hai đều quá bận rộn đến mức dường như không để ý đến nhau. Khi đã gắn xong hai khẩu pháo duy nhất còn nguyên vẹn trong số bốn khẩu và bắt đầu di chuyển xuống đồi (một khẩu bị nát và một khẩu lựu pháo bị bỏ lại), Thân vương Andrew phi ngựa đến chỗ Túshin.

“Được rồi, hẹn gặp lại nhé...” ông nói, chìa tay ra với Túshin.

“Tạm biệt nhé, anh bạn,” Túshin nói. “Người anh em tốt! Tạm biệt, anh bạn thân mến!” và chẳng hiểu vì lý do gì, nước mắt bỗng trào ra nơi khóe mắt anh.

* Con gái của Matthew.