Khi Công chúa Mary bước xuống lầu, Hoàng thân Vasíli và con trai ông đã có mặt trong phòng khách, đang chuyện trò cùng công chúa nhỏ và Mademoiselle Bourienne. Khi Mary bước vào với dáng đi nặng nề, dậm gót, các vị khách và Mademoiselle Bourienne đều đứng dậy. Công chúa nhỏ ra hiệu cho các vị khách và nói: “Voilà Marie!” Công chúa Mary nhìn bao quát tất cả, và nàng nhìn thấy rõ từng chi tiết một. Nàng thấy gương mặt Hoàng thân Vasíli thoáng vẻ nghiêm nghị khi vừa nhìn thấy nàng, nhưng ngay lập tức lại tươi cười; nàng thấy công chúa nhỏ đang tò mò để ý xem cái tên “Marie” tạo ra ấn tượng gì cho các vị khách. Nàng cũng nhìn thấy Mademoiselle Bourienne, với dải ruy băng và gương mặt xinh xắn, ánh nhìn khác thường của cô ta đang dán chặt vào anh ta. Nhưng chính anh ta, Mary lại không nhìn thấy rõ; khi bước vào phòng, nàng chỉ thấy một cái gì đó to lớn, rực rỡ và bảnh bao đang di chuyển về phía mình. Hoàng thân Vasíli tiến lại gần trước, nàng hôn lên vầng trán bướng bỉnh đang cúi xuống trên tay mình và trả lời câu hỏi của ông rằng, ngược lại, nàng vẫn nhớ ông rất rõ.
Rồi Anatole tiến đến gần nàng. Mary vẫn chưa thể nhìn rõ anh ta. Nàng chỉ cảm nhận được một bàn tay mềm mại đang cầm lấy tay mình thật chắc, và nàng chạm môi vào vầng trán trắng trẻo, nơi mái tóc màu nâu nhạt tuyệt đẹp thoang thoảng mùi dầu thơm. Khi ngước nhìn lên, nàng sững sờ trước vẻ đẹp của anh. Anatole đứng với ngón cái bàn tay phải cài dưới khuy áo quân phục, ngực ưỡn ra, lưng hơi cong lại, khẽ đung đưa một chân, đầu hơi cúi xuống, gương mặt rạng rỡ nhìn công chúa mà không nói một lời, và rõ ràng là trong đầu anh ta chẳng hề nghĩ ngợi gì đến nàng cả. Anatole không phải là kẻ nhanh trí, cũng không hoạt ngôn hay khéo léo trong đối thoại, nhưng anh ta có một khả năng vô giá trong xã hội: sự điềm tĩnh và tự chủ đến mức không gì lay chuyển được. Nếu một người thiếu tự tin mà cứ im lặng trong lần đầu gặp gỡ, lại còn lộ rõ vẻ lo âu vì sự im lặng khiếm nhã đó cùng khao khát tìm điều gì để nói, thì hiệu quả sẽ rất tệ. Nhưng Anatole cứ im lặng như thế, đung đưa cái chân, và mỉm cười quan sát mái tóc của công chúa. Rõ ràng là anh ta có thể im lặng như vậy trong một thời gian rất dài. “Nếu ai đó thấy sự im lặng này là bất tiện, hãy cứ để họ lên tiếng, còn tôi thì không muốn,” thái độ của anh ta dường như là vậy.
Hơn nữa, trong cách ứng xử với phụ nữ, Anatole có một phong thái đặc biệt khơi gợi ở họ sự tò mò, ngưỡng mộ, và thậm chí là cả tình yêu—đó là sự tự ý thức kênh kiệu về vị thế thượng đẳng của bản thân. Như thể anh ta nói với họ rằng: “Tôi biết cô, tôi biết cô, nhưng tại sao tôi phải bận tâm đến cô chứ? Dĩ nhiên là cô sẽ rất lấy làm vinh dự rồi.” Có lẽ khi gặp phụ nữ, anh ta không thực sự nghĩ như vậy—thậm chí có lẽ là không hề nghĩ, bởi nhìn chung anh ta chẳng mấy khi suy nghĩ—nhưng vẻ ngoài và cử chỉ của anh ta lại tạo ra ấn tượng đó. Công chúa Mary cảm nhận được điều này, và như thể muốn cho anh ta thấy rằng nàng thậm chí không dám kỳ vọng sẽ thu hút được anh, nàng quay sang trò chuyện với cha của anh.
Cuộc trò chuyện diễn ra chung và sôi nổi, nhờ vào giọng nói của Công chúa Lise cùng đôi môi tơ mềm mại khẽ nhếch lên trên hàm răng trắng. Nàng tiếp chuyện Hoàng thân Vasíli bằng cái vẻ tinh nghịch thường thấy ở những người hoạt bát, lắm lời; cái vẻ ấy bao hàm giả định rằng giữa người họ đang nói chuyện và chính họ có những câu đùa nửa kín nửa hở, những kỷ niệm vui vẻ đã có từ lâu, dù thực tế chẳng hề có kỷ niệm nào như thế—cũng giống như trong trường hợp này vậy. Hoàng thân Vasíli dễ dàng chấp nhận giọng điệu của nàng, và công chúa nhỏ cũng kéo Anatole, người mà nàng hầu như không quen biết, vào những ký ức vui vẻ về những chuyện chưa từng xảy ra đó. Mademoiselle Bourienne cũng tham gia vào và ngay cả Công chúa Mary cũng thấy mình được lôi cuốn một cách dễ chịu vào những hồi tưởng vui nhộn này.
“Ít nhất ở đây, chúng cháu sẽ được hưởng niềm vui khi có ngài bầu bạn, thưa Hoàng thân,” công chúa nhỏ nói (tất nhiên là bằng tiếng Pháp) với Hoàng thân Vasíli. “Không giống như ở những buổi tiếp đón của Annette, nơi ngài luôn bỏ chạy; ngài còn nhớ *cette chère Annette* chứ!”
“À, nhưng cô sẽ không nói chuyện chính trị với ta như Annette đâu!”
“Còn bàn trà nhỏ của chúng cháu thì sao?”
“Ồ, dĩ nhiên rồi!”
“Tại sao ngài chưa bao giờ đến nhà Annette thế?” công chúa nhỏ hỏi Anatole. “À, cháu biết, cháu biết rồi,” nàng nói với một cái liếc mắt tinh quái, “anh trai Hippolyte của ngài đã kể cho cháu nghe về những việc ngài làm rồi. Ôi!” và nàng giơ ngón tay đe dọa anh, “cháu còn nghe nói về những việc ngài đã làm ở Paris nữa đấy!”
“Thế Hippolyte không kể với cô sao?” Hoàng thân Vasíli hỏi, quay sang con trai và nắm lấy cánh tay công chúa nhỏ như thể nàng sắp chạy trốn và ông vừa kịp bắt được nàng, “nó không kể với cô rằng chính nó đã khao khát cô công chúa đáng yêu này như thế nào, và nàng đã đuổi nó đi ra sao ư? Ồ, nàng ấy là viên ngọc quý giữa những người phụ nữ, thưa Công chúa,” ông nói thêm, quay sang Công chúa Mary.
Khi Paris được nhắc đến, Mademoiselle Bourienne liền chớp lấy cơ hội để hòa vào dòng hồi tưởng chung.
Cô ta mạn phép hỏi liệu Anatole đã rời Paris lâu chưa và anh thích thành phố đó như thế nào. Anatole trả lời cô gái người Pháp rất sẵn lòng, và vừa nhìn cô ta vừa mỉm cười, anh ta trò chuyện về quê hương của cô. Khi nhìn thấy cô Bourienne nhỏ nhắn xinh xắn, Anatole đi đến kết luận rằng ở Bald Hills cũng sẽ chẳng buồn chán chút nào. “Không tệ chút nào!” anh nghĩ, quan sát cô ta, “không tệ chút nào, cô bạn nhỏ này! Hy vọng khi kết hôn, nàng ấy sẽ mang cô ta theo cùng, *la petite est gentille*.”
Vị Hoàng thân già đang thong thả mặc quần áo trong phòng làm việc, nhíu mày suy nghĩ xem mình phải làm gì. Sự xuất hiện của những vị khách này khiến ông khó chịu. “Hoàng thân Vasíli và thằng con trai kia thì có nghĩa lý gì với ta chứ? Hoàng thân Vasíli là kẻ khoác lác nông cạn, và thằng con trai hắn, không nghi ngờ gì nữa, là một gã công tử bột,” ông lẩm bẩm với chính mình. Điều khiến ông tức giận là việc những vị khách này xuất hiện đã khơi dậy trong tâm trí ông một câu hỏi chưa được giải quyết mà ông luôn cố gắng đè nén, một câu hỏi mà ông luôn tự dối lòng. Đó là liệu ông có bao giờ có thể tự mình rời xa con gái và gả nó cho một người chồng hay không. Vị Hoàng thân chưa bao giờ trực tiếp tự hỏi mình câu đó, vì biết trước rằng ông sẽ phải trả lời một cách công bằng, và công lý thì xung đột không chỉ với cảm xúc của ông mà còn với chính khả năng tồn tại. Cuộc sống mà thiếu Công chúa Mary, dù ông có vẻ ít coi trọng nàng, là điều không tưởng đối với ông. “Và tại sao nó phải kết hôn chứ?” ông nghĩ. “Để chắc chắn là bất hạnh ư? Có Lise đấy, đã kết hôn với Andrew—một người chồng tốt hơn có lẽ khó mà tìm thấy trong thời buổi này—nhưng liệu nó có hài lòng với số phận của mình không? Và ai sẽ lấy Marie vì tình yêu chứ? Đã xấu xí lại còn vụng về! Họ sẽ lấy nó vì những mối quan hệ và tài sản. Chẳng lẽ không có những người phụ nữ sống độc thân, thậm chí còn hạnh phúc hơn sao?” Vị Hoàng thân Bolkónski nghĩ như vậy trong khi đang mặc quần áo, nhưng câu hỏi mà ông luôn trì hoãn ấy lại đòi hỏi một câu trả lời ngay lập tức. Hoàng thân Vasíli đã mang con trai đến với ý định rõ ràng là muốn dạm hỏi, và hôm nay hoặc ngày mai, ông ta có lẽ sẽ yêu cầu một câu trả lời. Nguồn gốc và địa vị xã hội của Anatole cũng không tệ. “Chà, ta chẳng có lý do gì để phản đối,” vị Hoàng thân tự nhủ, “nhưng hắn phải xứng đáng với nó. Và đó là điều chúng ta sẽ xem xét.”
“Đó là điều chúng ta sẽ xem xét! Đó là điều chúng ta sẽ xem xét!” ông nói thêm thành tiếng.
Ông bước vào phòng khách với dáng vẻ nhanh nhẹn thường thấy, liếc nhìn nhanh khắp mọi người. Ông nhận thấy sự thay đổi trong cách ăn mặc của công chúa nhỏ, dải ruy băng của Mademoiselle Bourienne, kiểu tóc không phù hợp của Công chúa Mary, nụ cười của Mademoiselle Bourienne và Anatole, và sự cô độc của con gái mình giữa cuộc trò chuyện chung. “Làm bộ làm tịch như một con ngốc!” ông nghĩ, nhìn con gái với vẻ cáu kỉnh. “Nó thật trơ trẽn, còn thằng kia thì phớt lờ nó!”
Ông đi thẳng đến chỗ Hoàng thân Vasíli.
“Chà! Chào ông nhé! Chào ông! Rất vui được gặp ông!”
“Tình bạn cười nhạo khoảng cách,” Hoàng thân Vasíli bắt đầu với giọng điệu nhanh, tự tin và thân mật thường lệ. “Đây là con trai thứ của tôi; mong ông yêu mến và kết thân với nó.”
Hoàng thân Bolkónski quan sát Anatole.
“Chàng trai trẻ khôi ngô! Chàng trai trẻ khôi ngô!” ông nói. “Nào, lại đây hôn ta nào,” và ông chìa má ra.
Anatole hôn vị lão già, nhìn ông với vẻ tò mò và hoàn toàn điềm tĩnh, chờ đợi một biểu hiện lập dị nào đó mà cha anh đã dặn là hãy chuẩn bị tinh thần.
Hoàng thân Bolkónski ngồi xuống chỗ quen thuộc ở góc ghế sofa, kéo một chiếc ghế bành cho Hoàng thân Vasíli, chỉ tay vào đó và bắt đầu hỏi ông ta về các vấn đề chính trị và tin tức. Ông có vẻ chăm chú lắng nghe những gì Hoàng thân Vasíli nói, nhưng vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn Công chúa Mary.
“Vậy là họ đã viết thư từ Potsdam rồi sao?” ông nói, lặp lại những lời cuối cùng của Hoàng thân Vasíli. Sau đó, đứng dậy, ông đột ngột bước đến chỗ con gái.
“Con ăn vận thế này là để đón khách à, hả?” ông nói. “Đẹp, rất đẹp! Con làm kiểu tóc mới này vì khách khứa, và trước mặt khách, ta bảo con rằng từ nay về sau, không bao giờ được phép thay đổi cách ăn mặc mà không có sự đồng ý của ta.”
“Là lỗi của con, thưa cha,” công chúa nhỏ vội thanh minh, đỏ mặt.
“Cô muốn làm gì thì làm,” Hoàng thân Bolkónski nói, cúi chào con dâu, “nhưng nó không cần phải làm một con ngốc, bản thân nó đã đủ xấu xí rồi.”
Và ông ngồi xuống lại, không thèm để ý đến cô con gái đang bật khóc nữa.
“Ngược lại, kiểu tóc đó rất hợp với công chúa,” Hoàng thân Vasíli nói.
“Còn cậu, hoàng thân trẻ tuổi, tên cậu là gì nhỉ?” Hoàng thân Bolkónski nói, quay sang Anatole, “lại đây nào, chúng ta cùng trò chuyện và làm quen nhé.”
“Giờ thì cuộc vui bắt đầu đây,” Anatole nghĩ, ngồi xuống mỉm cười bên cạnh vị lão Hoàng thân.
“Chà, cậu trai trẻ, ta nghe nói cậu được giáo dục ở nước ngoài, chứ không phải được thầy phó tế dạy đọc dạy viết như cha cậu và ta đâu nhỉ. Giờ hãy nói cho ta nghe, cậu trai trẻ, cậu đang phục vụ trong Đội Cận vệ Kỵ binh à?” vị lão già hỏi, quan sát Anatole một cách gần gũi và chăm chú.
“Không ạ, cháu đã được chuyển sang quân chính quy,” Anatole nói, gần như không nhịn được cười.
“À! Thế thì tốt. Vậy thì, cậu trai trẻ, cậu muốn phục vụ Sa hoàng và đất nước chứ? Đang thời chiến mà. Một chàng trai khôi ngô thế này phải ra trận chứ. Nào, cậu có chuẩn bị ra tiền tuyến không?”
“Không, thưa Hoàng thân, trung đoàn của chúng cháu đã ra tiền tuyến rồi, nhưng cháu được biệt phái... cháu được biệt phái đi đâu ấy nhỉ, thưa cha?” Anatole nói, quay sang cha mình với một nụ cười.
“Một người lính cừ khôi, cừ khôi thật! ‘Cháu được biệt phái đi đâu ấy nhỉ!’ Ha, ha, ha!” Hoàng thân Bolkónski cười lớn, và Anatole cười còn lớn hơn. Đột nhiên, Hoàng thân Bolkónski nhíu mày.
“Cậu có thể đi được rồi,” ông nói với Anatole.
Anatole mỉm cười quay trở lại phía các quý cô.
“Vậy là ông cho nó ăn học ở nước ngoài, Hoàng thân Vasíli, phải không?” vị lão Hoàng thân nói với Hoàng thân Vasíli.
“Tôi đã cố gắng hết sức vì nó, và tôi cam đoan với ông rằng nền giáo dục ở đó tốt hơn nhiều so với chúng ta.”
“Đúng vậy, ngày nay mọi thứ đều khác biệt, mọi thứ đều thay đổi. Thằng bé là một chàng trai khôi ngô, rất khôi ngô! Nào, đi với ta thôi.” Ông khoác tay Hoàng thân Vasíli và dẫn ông ta vào phòng làm việc. Ngay khi chỉ còn hai người, Hoàng thân Vasíli tuyên bố hy vọng và mong muốn của mình với vị lão Hoàng thân.
“Chà, ông nghĩ là tôi sẽ ngăn cản nó, rằng tôi không thể rời xa nó sao?” vị lão Hoàng thân giận dữ nói. “Ý nghĩ gì thế này! Tôi sẵn sàng gả nó ngay ngày mai! Chỉ là để tôi nói cho ông biết, tôi muốn hiểu rõ con rể mình hơn. Ông biết nguyên tắc của tôi rồi đấy—mọi thứ phải minh bạch! Ngày mai tôi sẽ hỏi nó trước mặt ông; nếu nó đồng ý, thì nó có thể ở lại. Nó có thể ở lại và tôi sẽ quan sát.” Vị lão Hoàng thân khịt mũi. “Cứ để nó kết hôn, đối với tôi thế nào cũng được!” ông hét lên bằng tông giọng chói tai như khi chia tay con trai mình.
“Tôi sẽ nói thẳng với ông,” Hoàng thân Vasíli nói bằng giọng điệu của một kẻ lọc lõi vốn tin rằng việc mưu mô với một người bạn đồng hành sắc sảo như thế là vô ích. “Ông biết đấy, ông nhìn thấu tâm can con người. Anatole không phải thiên tài, nhưng nó là một chàng trai trung thực, nhân hậu; một người con hay người thân tuyệt vời.”
“Được rồi, được rồi, chúng ta sẽ xem sao!”
Như thường lệ, khi phụ nữ sống cuộc đời cô độc trong thời gian dài mà thiếu sự hiện diện của đàn ông, thì khi Anatole xuất hiện, cả ba người phụ nữ trong gia đình Hoàng thân Bolkónski đều cảm thấy rằng cuộc sống của họ cho đến lúc đó vẫn chưa phải là thực. Khả năng suy luận, cảm nhận và quan sát của họ ngay lập tức tăng lên gấp mười lần, và cuộc sống của họ, vốn tưởng như trôi qua trong bóng tối, bỗng chốc được thắp sáng bằng một luồng sáng mới, đầy ý nghĩa.
Công chúa Mary không còn để tâm đến khuôn mặt và kiểu tóc của mình nữa. Khuôn mặt cởi mở, đẹp trai của người đàn ông có thể sẽ là chồng mình đã chiếm trọn sự chú ý của nàng. Trong mắt nàng, anh ta có vẻ tử tế, dũng cảm, quyết đoán, nam tính và cao thượng. Nàng cảm thấy tin chắc là như vậy. Hàng ngàn giấc mơ về một cuộc sống gia đình tương lai liên tục trỗi dậy trong trí tưởng tượng của nàng. Nàng xua đuổi chúng đi và cố gắng che giấu.
“Nhưng liệu mình có quá lạnh lùng với anh ấy không?” công chúa nghĩ. “Mình cố gắng giữ khoảng cách vì tận sâu trong tâm hồn, mình cảm thấy mình đã quá gần gũi với anh ấy rồi, nhưng anh ấy thì không thể biết mình nghĩ gì về anh ấy và có thể nghĩ rằng mình không thích anh ấy.”
Và Công chúa Mary cố gắng, nhưng không thể tỏ ra thân mật với vị khách mới của mình. “Cô gái tội nghiệp, nàng ta xấu như ma quỷ!” Anatole nghĩ.
Mademoiselle Bourienne, cũng bị kích động mạnh bởi sự xuất hiện của Anatole, lại suy nghĩ theo một cách khác. Dĩ nhiên, là một người phụ nữ trẻ xinh đẹp không có vị thế rõ ràng, không có người thân hay thậm chí là quê hương, cô ta không có ý định dành cả đời để phục vụ Hoàng thân Bolkónski, đọc sách cho ông nghe và làm bạn với Công chúa Mary. Mademoiselle Bourienne đã chờ đợi từ lâu một vị hoàng thân người Nga, người có thể đánh giá ngay cái nhìn đầu tiên về sự vượt trội của cô so với những công chúa Nga xấu xí, ăn mặc kém sang, sẽ yêu cô và đưa cô đi; và cuối cùng, một vị hoàng thân Nga đã xuất hiện. Mademoiselle Bourienne biết một câu chuyện, nghe từ dì mình nhưng đã được cô ta thêu dệt theo cách riêng, mà cô ta thích lẩm bẩm với chính mình. Đó là câu chuyện về một cô gái bị quyến rũ, người mà mẹ cô—*sa pauvre mère*—đã hiện về và trách móc cô vì đã hiến dâng cho một người đàn ông khi chưa cưới hỏi. Mademoiselle Bourienne thường rơi nước mắt cảm động khi tưởng tượng mình kể câu chuyện này cho anh ta, người quyến rũ mình. Và giờ đây, anh ta—một vị hoàng thân Nga thực thụ—đã xuất hiện. Anh ta sẽ đưa cô đi, rồi *sa pauvre mère* sẽ hiện về, và anh ta sẽ cưới cô. Tương lai của cô ta cứ thế định hình trong đầu Mademoiselle Bourienne ngay khi cô ta đang nói chuyện với Anatole về Paris. Không phải sự tính toán dẫn dắt cô (cô ta thậm chí không cân nhắc dù chỉ một khoảnh khắc xem mình nên làm gì), mà tất cả những điều này đã quá quen thuộc với cô, và giờ khi Anatole xuất hiện, mọi thứ chỉ tự nhóm họp lại quanh anh, và cô ta muốn, cũng như cố gắng làm hài lòng anh nhất có thể.
Công chúa nhỏ, giống như con chiến mã già mỗi khi nghe tiếng kèn trận, trong vô thức và hoàn toàn quên đi tình trạng của mình, đã chuẩn bị cho màn phi nước đại quen thuộc của sự tán tỉnh, không hề có mục đích sâu xa hay đấu tranh tư tưởng nào, mà chỉ bằng sự vui vẻ ngây thơ và nhẹ nhàng.
Mặc dù trong giới phụ nữ, Anatole thường đóng vai một người đàn ông mệt mỏi vì bị phụ nữ theo đuổi, nhưng sự phù phiếm của anh ta vẫn được vỗ về bởi cảnh tượng quyền lực của mình đối với ba người phụ nữ này. Bên cạnh đó, anh ta bắt đầu cảm thấy đối với Mademoiselle Bourienne xinh đẹp và khiêu khích kia một cảm giác động vật đầy đam mê, thứ thường chi phối anh ta một cách đột ngột và thúc đẩy anh ta đến những hành động thô lỗ và liều lĩnh nhất.
Sau giờ trà, mọi người đi vào phòng khách và Công chúa Mary được yêu cầu chơi đàn clavichord. Anatole, cười đùa trong tâm trạng phấn chấn, bước đến và tì khuỷu tay vào đàn, đối diện với nàng và bên cạnh Mademoiselle Bourienne. Công chúa Mary cảm nhận được ánh nhìn của anh với một cảm xúc đau đớn mà vui sướng. Bản sonata yêu thích của nàng đưa nàng vào một thế giới thi vị thầm kín nhất, và cái nhìn mà nàng cảm nhận được trên người mình lại khiến thế giới đó càng thêm thi vị. Nhưng biểu cảm của Anatole, dù mắt anh nhìn chằm chằm vào nàng, lại không hướng về nàng mà về những chuyển động của bàn chân nhỏ nhắn của Mademoiselle Bourienne, thứ mà anh đang chạm vào bằng chân mình dưới gầm đàn clavichord. Mademoiselle Bourienne cũng đang nhìn Công chúa Mary, và trong đôi mắt xinh đẹp của cô ta là một vẻ sợ hãi xen lẫn hy vọng, điều đó cũng mới lạ đối với công chúa.
“Cô ấy yêu mình đến thế sao!” Công chúa Mary nghĩ. “Mình hạnh phúc biết bao lúc này, và mình có thể hạnh phúc thế nào với một người bạn và một người chồng như thế! Chồng ư? Liệu có thể không?” nàng nghĩ, không dám nhìn vào mặt anh, nhưng vẫn cảm nhận được đôi mắt anh đang dõi theo mình.
Vào buổi tối, sau bữa tối, khi mọi người chuẩn bị lui về nghỉ ngơi, Anatole hôn lên tay Công chúa Mary. Nàng không biết mình tìm đâu ra can đảm, nhưng nàng nhìn thẳng vào gương mặt điển trai của anh khi nó tiến gần đến đôi mắt cận thị của nàng. Quay đi khỏi Công chúa Mary, anh tiến đến và hôn lên tay Mademoiselle Bourienne. (Điều này không đúng phép tắc, nhưng anh ta làm mọi thứ thật tự nhiên và đầy tự tin!) Mademoiselle Bourienne đỏ mặt, và nhìn công chúa với vẻ sợ hãi.
“Thật là tinh tế!” công chúa nghĩ. “Có thể nào Amélie” (Mademoiselle Bourienne) “nghĩ rằng mình có thể ghen tị với cô ấy, mà không trân trọng tình cảm thuần khiết và lòng tận tụy của cô ấy dành cho mình không?” Nàng bước đến chỗ cô ta và hôn cô nồng nhiệt. Anatole tiến đến hôn tay công chúa nhỏ.
“Không! Không! Không! Khi nào cha ngài viết thư báo với tôi rằng ngài đang cư xử tốt, tôi mới đưa tay cho ngài hôn. Trước đó thì đừng hòng!” nàng nói. Và mỉm cười giơ ngón tay đe dọa anh, nàng rời khỏi phòng.
