Pierre ngồi đối diện với Dólokhov và Nicholas Rostóv. Như thường lệ, anh ăn uống rất nhiều và hăng hái. Thế nhưng, những ai quen biết anh sâu sắc đều nhận ra rằng ngày hôm đó đã xảy ra một thay đổi lớn trong tâm trí anh. Suốt bữa tối, anh im lặng, đảo mắt nhìn quanh, chớp mắt và nhíu mày, hoặc có lúc lại ngồi thẫn thờ, mắt nhìn trân trân, đưa tay xoa sống mũi. Gương mặt anh buồn bã, u ám. Anh dường như chẳng nhìn thấy hay nghe thấy gì xung quanh, dường như bị cuốn vào một vấn đề nan giải và ủ ê nào đó.
Vấn đề nan giải đang giày vò Pierre bắt nguồn từ những lời bóng gió của nữ công tước, người chị họ của anh tại Moscow, về mối quan hệ thân mật giữa Dólokhov và vợ anh, cùng với một bức thư nặc danh anh nhận được sáng hôm đó. Bức thư viết theo cái giọng mỉa mai, tầm thường vốn có của những bức thư nặc danh, rằng anh đeo kính mà nhìn đời kém quá, còn chuyện tình vụng trộm giữa vợ anh và Dólokhov thì ai cũng biết, chỉ mình anh là không. Pierre hoàn toàn không tin những lời bóng gió của nữ công tước hay nội dung bức thư, nhưng lúc này, anh lại sợ phải nhìn Dólokhov đang ngồi đối diện mình. Mỗi khi vô tình bắt gặp ánh mắt kiêu ngạo, bảnh bao của Dólokhov, Pierre lại thấy một điều gì đó khủng khiếp và quái dị dâng lên trong tâm hồn, khiến anh vội vã quay đi. Khi vô tình hồi tưởng lại quá khứ của vợ và mối quan hệ của cô với Dólokhov, Pierre thấy rõ ràng rằng những điều bức thư nói có thể là sự thật, hoặc chí ít cũng có vẻ là sự thật nếu không phải vì đó là vợ anh. Anh không kìm được nhớ lại cảnh Dólokhov, sau khi khôi phục lại vị trí cũ của mình thời hậu chiến dịch, đã trở lại Petersburg và tìm đến anh. Dựa vào mối quan hệ bạn bè cùng ăn chơi, Dólokhov đã tìm thẳng đến nhà anh, và Pierre đã cưu mang, cho hắn vay tiền. Pierre nhớ lại việc Hélène đã tỏ thái độ không bằng lòng một cách đầy mỉa mai khi Dólokhov ở nhà họ, và cách Dólokhov trâng tráo tán dương sắc đẹp của vợ anh trước mặt anh, rồi từ đó cho đến tận khi họ đến Moscow, hắn không rời bỏ họ lấy một ngày.
“Phải, hắn rất đẹp trai,” Pierre nghĩ, “và mình biết rõ hắn. Hắn sẽ thấy cực kỳ khoái chí khi được làm nhục danh dự của mình và chế giễu mình, chỉ vì mình đã hết lòng vì hắn, kết thân và giúp đỡ hắn. Mình biết và hiểu cái gia vị đó sẽ làm tăng thêm niềm vui khi lừa dối mình như thế nào, nếu điều đó là thật. Phải, nếu nó là thật, nhưng mình không tin. Mình không có quyền, và không thể tin được.” Anh nhớ lại cái vẻ mặt Dólokhov thường có trong những khoảnh khắc tàn nhẫn, chẳng hạn như khi hắn buộc viên cảnh sát vào con gấu rồi ném cả hai xuống nước, hoặc khi hắn vô cớ thách đấu với một người nào đó, hay bắn chết ngựa của người phu trạm chỉ bằng một phát súng. Cái vẻ mặt đó thường hiện lên trên mặt Dólokhov khi nhìn anh. “Phải, hắn là kẻ bắt nạt,” Pierre nghĩ, “giết một người chẳng là gì với hắn cả. Hắn chắc hẳn nghĩ rằng ai cũng sợ hắn, và điều đó làm hắn khoái chí. Hắn chắc hẳn nghĩ rằng mình cũng sợ hắn—và thực tế là mình có sợ thật,” anh nghĩ, và một lần nữa, anh lại cảm thấy một điều gì đó khủng khiếp và quái dị dâng lên trong tâm hồn. Dólokhov, Denísov và Rostóv hiện đang ngồi đối diện Pierre và trông có vẻ rất vui vẻ. Rostóv đang chuyện trò rôm rả với hai người bạn, một là tay trung úy kỵ binh bảnh bao, người kia là tay đấu kiếm và gã ăn chơi khét tiếng, và thỉnh thoảng cậu lại liếc nhìn Pierre một cách mỉa mai, bởi vóc dáng to lớn, vẻ thẫn thờ, lơ đãng của Pierre là một hình ảnh rất đáng chú ý trong bữa tiệc. Rostóv nhìn Pierre đầy ác cảm, trước hết vì trong mắt gã kỵ binh của cậu, Pierre trông như một gã dân sự giàu có, chồng của một mỹ nhân, nói tóm lại là một gã đàn bà; và thứ hai là vì trong lúc thẫn thờ, lơ đãng, Pierre đã không nhận ra Rostóv và không đáp lại lời chào của cậu. Khi mọi người cùng nâng ly chúc mừng Hoàng đế, Pierre, vì chìm đắm trong suy nghĩ, đã không đứng dậy hay nâng ly.
“Ông làm cái gì vậy?” Rostóv hét lên, nhìn anh với vẻ giận dữ tột độ. “Ông không nghe thấy người ta đang chúc mừng sức khỏe Hoàng đế Bệ hạ sao?”
Pierre thở dài, ngoan ngoãn đứng dậy, cạn ly, và đợi đến khi mọi người ngồi xuống hết, anh mới quay sang Rostóv với nụ cười hiền hậu.
“Ồ, tôi đã không nhận ra cậu!” anh nói. Nhưng Rostóv đang bận việc khác; cậu đang hét lên “Hurrah!”
“Sao ông không làm quen lại đi?” Dólokhov nói với Rostóv.
“Kệ xác hắn, hắn là một gã ngốc!” Rostóv nói.
“Người ta nên làm thân với chồng của những phụ nữ xinh đẹp chứ,” Denísov nói.
Pierre không nghe rõ họ đang nói gì, nhưng anh biết họ đang bàn tán về mình. Anh đỏ mặt và quay đi.
“Nào, giờ hãy cùng chúc sức khỏe những người phụ nữ xinh đẹp!” Dólokhov nói, rồi với vẻ mặt nghiêm nghị nhưng ẩn chứa nụ cười ở khóe miệng, hắn nâng ly về phía Pierre.
“Vì sức khỏe của những quý bà xinh đẹp, Peterkin ạ—và những gã tình nhân của họ!” hắn nói thêm.
Pierre, mắt nhìn xuống, uống cạn ly mà không nhìn Dólokhov hay đáp lại hắn. Người hầu bàn đang phát tờ chương trình ca khúc của Kutúzov đặt một bản trước mặt Pierre vì anh là một trong những vị khách quan trọng. Anh vừa định cầm lấy thì Dólokhov nhoài người qua, giật lấy từ tay anh và bắt đầu đọc. Pierre nhìn Dólokhov và mắt anh hạ xuống, cái thứ gì đó khủng khiếp và quái dị đã giày vò anh suốt bữa tối trỗi dậy và chế ngự lấy anh. Anh nhoài cả thân hình to lớn của mình qua bàn.
“Sao anh dám lấy nó?” anh hét lên.
Nghe tiếng hét đó và thấy người bị nhắm đến, Nesvítski và người ngồi bên phải nhanh chóng quay sang Bezúkhov đầy lo lắng.
“Đừng! Đừng! Ông làm gì vậy?” họ thì thầm, giọng đầy hoảng sợ.
Dólokhov nhìn Pierre bằng đôi mắt trong veo, tinh quái, tàn nhẫn, với nụ cười dường như đang nói: “À! Đây là điều ta thích đây!”
“Ông sẽ không có được nó đâu!” hắn nói một cách rõ ràng.
Mặt tái nhợt, môi run rẩy, Pierre giật lấy bản tờ rơi.
“Anh...! anh... đồ đê tiện! Tôi thách đấu anh!” anh quát lên, rồi đẩy ghế đứng dậy khỏi bàn.
Ngay khoảnh khắc anh làm vậy và thốt ra những lời đó, Pierre cảm thấy câu hỏi về sự chung thủy của vợ mình, điều đã giày vò anh suốt cả ngày, cuối cùng đã được khẳng định một cách không thể nghi ngờ. Anh căm ghét cô và mãi mãi đoạn tuyệt với cô. Bất chấp Denísov yêu cầu anh không nên tham gia vào chuyện này, Rostóv đã đồng ý làm người làm chứng cho Dólokhov, và sau bữa tối, cậu đã thảo luận việc sắp xếp trận đấu với Nesvítski, người làm chứng của Bezúkhov. Pierre về nhà, còn Rostóv cùng Dólokhov và Denísov ở lại câu lạc bộ đến tận khuya, nghe những người Digan và các ca sĩ khác hát.
“Vậy nhé, hẹn gặp lại ngày mai ở Sokólniki,” Dólokhov nói khi chia tay Rostóv ở hiên câu lạc bộ.
“Anh có cảm thấy bình tĩnh không?” Rostóv hỏi.
Dólokhov im lặng một lúc.
“À này, tôi sẽ nói cho anh biết toàn bộ bí quyết của việc đấu súng chỉ trong hai từ. Nếu anh sắp sửa đấu súng, rồi anh làm di chúc, viết những lá thư tình cảm cho cha mẹ, và nếu anh nghĩ rằng mình có thể bị giết, thì anh là một thằng ngốc và chắc chắn tiêu đời rồi. Nhưng hãy cứ đi với quyết tâm vững vàng là phải hạ gục đối thủ nhanh và chính xác nhất có thể, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, giống như lão thợ săn gấu của chúng ta ở Kostromá từng nói với tôi vậy. ‘Ai cũng sợ gấu,’ lão nói, ‘nhưng khi thấy nó thì nỗi sợ của anh tan biến hết, và điều duy nhất anh nghĩ đến là không để nó thoát!’ Với tôi cũng vậy thôi. À demain, mon cher.” *
* Hẹn gặp lại ngày mai, bạn thân mến.
Ngày hôm sau, lúc tám giờ sáng, Pierre và Nesvítski lái xe đến rừng Sokólniki và thấy Dólokhov, Denísov, Rostóv đã ở đó. Pierre có vẻ ngoài của một người đang bận tâm với những suy nghĩ chẳng liên quan gì đến việc sắp tới. Gương mặt hốc hác của anh nhuốm màu vàng vọt. Rõ ràng anh đã không ngủ đêm đó. Anh nhìn quanh một cách lơ đãng và nheo mắt như thể bị mặt trời làm lóa mắt. Anh hoàn toàn bị cuốn vào hai suy nghĩ: sự không chung thủy của vợ mình, điều mà sau một đêm mất ngủ, anh không còn chút nghi ngờ nào, và sự vô tội của Dólokhov, người chẳng có lý do gì để bảo vệ danh dự cho một người chẳng có quan hệ gì với hắn... “Có lẽ mình cũng sẽ làm điều tương tự ở vị trí của hắn,” Pierre nghĩ. “Thậm chí chắc chắn là mình cũng sẽ làm vậy, vậy tại sao lại có trận đấu này, vụ giết người này? Hoặc mình sẽ giết hắn, hoặc hắn sẽ bắn vào đầu, vào khuỷu tay hay đầu gối mình. Mình không thể rời khỏi đây, bỏ chạy, hay tự giấu mình ở đâu đó sao?” những ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu anh. Nhưng ngay những lúc suy nghĩ như vậy chợt nảy ra, anh lại hỏi bằng một giọng đặc biệt bình tĩnh và lơ đãng, điều khiến những người chứng kiến phải nể phục: “Sắp được chưa? Mọi thứ chuẩn bị xong chưa?”
Khi mọi thứ đã sẵn sàng, những thanh kiếm được cắm xuống tuyết để làm vạch ngăn cách, và súng lục đã được nạp đạn, Nesvítski tiến lại gần Pierre.
“Tôi sẽ không làm tròn bổn phận của mình, thưa Bá tước,” ông nói với giọng rụt rè, “và sẽ không xứng đáng với sự tin tưởng cũng như vinh dự ông dành cho tôi khi chọn làm người làm chứng, nếu vào khoảnh khắc trọng đại, vô cùng trọng đại này, tôi không nói với ông toàn bộ sự thật. Tôi nghĩ không có lý do thỏa đáng nào cho việc này, hay để máu phải đổ vì nó... Ông đã không đúng, không hoàn toàn đúng, ông đã quá nông nổi...”
“Ồ vâng, thật ngu ngốc khủng khiếp,” Pierre nói.
“Vậy hãy cho phép tôi thay mặt ông bày tỏ sự hối tiếc, tôi tin rằng đối thủ của ông sẽ chấp nhận,” Nesvítski nói (người cũng như những người khác liên quan đến vụ việc, và như bất kỳ ai trong những trường hợp tương tự, vẫn chưa tin rằng sự việc đã đi đến mức phải đấu súng thật). “Ông biết đấy, thưa Bá tước, thừa nhận sai lầm của mình vẫn vinh dự hơn nhiều so với việc để mọi chuyện trở nên không thể cứu vãn. Không bên nào xúc phạm bên nào cả. Hãy cho phép tôi chuyển lời...”
“Không! Có gì để bàn nữa chứ?” Pierre nói. “Đều như nhau cả thôi... Mọi thứ sẵn sàng chưa?” anh nói thêm. “Chỉ cần bảo tôi phải đứng đâu và bắn vào đâu là được,” anh nói với một nụ cười dịu dàng đến mức phi tự nhiên.
Anh cầm khẩu súng lục trong tay và bắt đầu hỏi về cách hoạt động của cò súng, vì trước đó anh chưa từng cầm súng lục—một sự thật mà anh không muốn thú nhận.
“Ồ vâng, như thế này, tôi biết, chỉ là tôi quên mất thôi,” anh nói.
“Không xin lỗi, không gì cả,” Dólokhov nói với Denísov (người lúc này đang cố gắng hòa giải), rồi hắn cũng tiến đến vị trí đã định.
Địa điểm chọn để đấu súng cách con đường nơi để xe trượt tuyết khoảng tám mươi bước, trong một trảng rừng thông nhỏ phủ đầy tuyết tan, vì sương giá đã bắt đầu tan trong vài ngày gần đây. Hai đối thủ đứng cách nhau bốn mươi bước ở phía rìa xa của trảng rừng. Những người làm chứng, đo đạc khoảng cách, để lại những dấu chân trên lớp tuyết ướt dày giữa nơi họ đứng và những thanh kiếm của Nesvítski và Dólokhov, vốn được cắm xuống đất cách nhau mười bước để đánh dấu vạch ngăn cách. Trời đang tan băng và đầy sương mù; ở khoảng cách bốn mươi bước, chẳng nhìn thấy gì cả. Đã ba phút trôi qua kể từ khi mọi thứ sẵn sàng, nhưng họ vẫn trì hoãn và tất cả đều im lặng.
