“Borís yêu quý của mẹ,” công nương Anna Mikháylovna bảo con trai khi chiếc xe ngựa của bá tước phu nhân Rostóva chở hai mẹ con lướt qua con đường rải rác những lớp rơm chống ồn rồi rẽ vào khoảng sân rộng của dinh thự bá tước Cyril Vladímirovich Bezúkhov. “Borís yêu quý của mẹ,” người mẹ vừa nói vừa rút bàn tay từ dưới lớp áo choàng cũ kỹ ra, rụt rè và đầy trìu mến đặt lên cánh tay con trai, “con hãy tỏ ra quan tâm và chu đáo với bác ấy nhé. Dù sao bác Cyril Vladímirovich cũng là người đỡ đầu cho con, và tương lai của con phụ thuộc vào bác ấy. Con hãy nhớ lấy điều đó, con yêu của mẹ, và hãy đối xử thật lòng tốt với bác ấy, như con vốn vẫn biết cách làm.”

“Nếu con biết chắc rằng việc đó mang lại điều gì khác ngoài sự nhục nhã...” cậu con trai lạnh lùng đáp. “Nhưng con đã hứa và sẽ làm vì mẹ vậy.”

Mặc dù người gác cổng trông thấy cỗ xe của ai đó đang đỗ ở lối ra vào, nhưng sau khi săm soi hai mẹ con (những người không thèm xin phép báo trước mà cứ thế đi thẳng qua khoảng hiên lợp kính giữa các dãy tượng đặt trong hốc tường) rồi liếc nhìn một cách đầy ngụ ý tấm áo choàng cũ của người phụ nữ, hắn bèn hỏi họ muốn gặp bá tước hay các vị công nương, và khi nghe họ nói muốn gặp bá tước liền bảo rằng hôm nay ngài bá tước đang trở nặng và không tiếp bất cứ ai.

“Hay là chúng ta quay về đi mẹ,” người con trai nói bằng tiếng Pháp.

“Con yêu!” người mẹ kêu lên vẻ khẩn khoản, lại đặt bàn tay lên cánh tay anh như thể cái chạm ấy có thể xoa dịu hoặc lay tỉnh anh.

Borís không nói gì thêm, chỉ nhìn mẹ đầy vẻ dò hỏi mà vẫn không cởi áo choàng.

“Bạn của tôi ơi,” Anna Mikháylovna nhỏ nhẹ lên tiếng khi người gác cổng, “tôi biết bá tước Cyril Vladímirovich đang lâm trọng bệnh... đó là lý do tại sao tôi đến đây... tôi là họ hàng. Tôi sẽ không làm phiền ngài đâu, bạn của tôi ạ... tôi chỉ cần gặp thân vương Vasíli Sergéevich: ngài ấy đang ở đây phải không? Xin hãy vào báo giùm tôi một tiếng.”

Người gác cổng cau mày kéo một sợi dây chuông reo vang lên tận tầng trên, rồi quay mặt đi.

“Công nương Drubetskáya xin diện kiến thân vương Vasíli Sergéevich,” hắn hô lớn với một tên gia nhân mặc quần chẽn dài đến đầu gối, đi giày búp bê và áo đuôi tôm đang chạy từ trên lầu xuống và ngó đầu nhìn từ chiếu nghỉ giữa cầu thang.

Người mẹ chỉnh lại những nếp váy bằng lụa nhuộm trước chiếc gương lớn viếng kiểu Venice gắn trên tường, rồi trong đôi giày đã mòn gót, bà nhanh nhẹn bước lên chiếc cầu thang trải thảm.

“Con yêu,” bà bảo con trai, lại khích lệ anh bằng một cái chạm nhẹ, “con đã hứa với mẹ rồi đấy nhé!”

Cậu con trai hạ mắt, lặng lẽ bước theo bà.

Họ bước vào một sảnh lớn, từ đây có một cánh cửa dẫn đến các phòng dành riêng cho thân vương Vasíli.

Đúng lúc hai mẹ con đã đi đến giữa sảnh và chuẩn bị hỏi đường một tên gia nhân lớn tuổi vừa chồm dậy khi họ bước vào, nắm đấm cửa bằng đồng của một cánh cửa bỗng xoay chuyển và thân vương Vasíli bước ra — ngài mặc chiếc áo khoác nhung với một ngôi sao huân chương duy nhất trước ngực, như thói quen khi ở nhà — đang tiễn biệt một người đàn ông khôi ngô, tóc sẫm màu. Đó chính là vị bác sĩ nổi tiếng người Petersburg, Lorrain.

“Thế nghĩa là chắc chắn rồi chứ?” vị thân vương hỏi.

“Thưa thân vương, *humanum est errare*, nhưng...” vị bác sĩ đáp, nuốt những âm r và phát âm các từ tiếng Latinh theo giọng Pháp.

* Lỗi lầm là chuyện thường tình của con người.

“Được rồi, được rồi...”

Trông thấy Anna Mikháylovna và con trai, thân vương Vasíli cúi đầu tiễn vị bác sĩ rồi tiến lại gần họ trong im lặng với ánh mắt đầy dò hỏi. Cậu con trai nhận ra một vẻ đau buồn sâu sắc chợt phủ mờ gương mặt mẹ mình, và anh khẽ mỉm cười.

“Ôi, thân vương! Chúng ta lại gặp nhau trong hoàn cảnh buồn bã làm sao! Và người bệnh đáng kính của chúng ta thế nào rồi ạ?” bà cất lời, ra vẻ như không hề hay biết ánh mắt lạnh lùng đầy vẻ khó chịu đang chằm chằm hướng vào mình.

Thân vương Vasíli nhìn chăm chăm vào bà và Borís đầy vẻ thăm dò và hoang mang. Borís lịch sự cúi đầu chào. Thân vương Vasíli không đáp lễ cái cúi đầu ấy mà quay sang Anna Mikháylovna, trả lời câu hỏi của bà bằng một cử động đầu và môi biểu thị rất ít hy vọng về tình trạng của người bệnh.

“Có thể như thế được sao?” Anna Mikháylovna thốt lên. “Ôi, thật khủng khiếp làm sao! Thật là đáng sợ khi nghĩ đến... Đây là con trai tôi,” bà nói thêm, ra hiệu chỉ Borís. “Nó rất muốn được tự mình cảm ơn ngài.”

Borís lại lịch sự cúi đầu.

“Xin ngài tin cho, thưa thân vương, trái tim người mẹ sẽ không bao giờ quên những gì ngài đã làm cho chúng tôi.”

“Tôi rất vui vì đã có thể giúp đỡ các vị một việc, thưa Anna Mikháylovna thân mến,” thân vương Vasíli vừa nói vừa chỉnh lại cổ áo ren của mình. Ở chốn Moskva này, khi đối diện với Anna Mikháylovna — người mà ngài đã ban ơn — giọng điệu và cung cách của ngài ra vẻ quan trọng hơn rất nhiều so với khi ở buổi tiếp tân của Anna Schérer tại Petersburg.

“Hãy cố gắng phục vụ cho thật tốt và chứng tỏ mình xứng đáng nhé,” ngài nói thêm, nghiêm giọng nhìn sang Borís. “Tôi rất vui... Cô hay cậu về đây nghỉ phép đấy chứ?” ngài tiếp lời với giọng điệu thờ ơ quen thuộc.

“Tôi đang chờ lệnh để về nhận nhiệm vụ ở trung đoàn mới, thưa ngài,” Borís đáp, không hề tỏ ra bực bội trước thái độ cộc cằn của vị thân vương cũng chẳng có ý định kéo dài câu chuyện, nhưng ăn nói từ tốn và lễ phép đến mức vị thân vương phải liếc nhìn anh một cách dò xét.

“Cậu đang sống cùng mẹ à?”

“Tôi đang ở trọ nhà bá tước Rostóv,” Borís đáp, và lại nói thêm, “thưa ngài.”

“Ý cậu là ở chỗ Ilyá Rostóv, người đã cưới Nataly Shinshiná ấy hả,” Anna Mikháylovna chen vào.

“Tôi biết, tôi biết chứ,” thân vương Vasíli đáp bằng thứ giọng đều đều. “Tôi chưa bao giờ hiểu nổi sao Nataly lại có thể chịu lấy cái gã thô lỗ như gã gấu rừng ấy! Một kẻ vừa ngốc nghếch vừa vô tích sự hoàn toàn, lại còn cờ bạc nữa cơ chứ, tôi nghe người ta nói vậy.”

“Nhưng ngài ấy là một người rất tốt tính, thưa thân vương,” Anna Mikháylovna nở nụ cười đầy xót xa, như thể chính bà cũng biết bá tước Rostóv đáng bị chê trách như vậy, nhưng vẫn xin ngài đừng quá khắt khe với lão gia tội nghiệp. “Các bác sĩ nói thế nào rồi ạ?” vị công nương hỏi sau một khoảng lặng, gương mặt hốc hác của bà lại thể hiện nỗi buồn sâu sắc.

“Họ cho rất ít hy vọng,” vị thân vương đáp.

“Và tôi rất muốn được cảm ơn Bác một lần cho trọn vẹn vì tất cả sự tử tế mà ngài ấy từng dành cho tôi và Borís. Ngài ấy là cha đỡ đầu của nó mà,” bà nói thêm, với giọng điệu ngụ ý rằng điều đó hẳn phải mang lại cho thân vương Vasíli sự thỏa mãn lớn.

Thân vương Vasíli đâm ra trầm ngâm và cau mày. Anna Mikháylovna nhận thấy ngài đang sợ tìm thấy ở bà một kẻ tranh giành gia tài của bá tước Bezúkhov, nên vội vã trấn an ngài.

“Nếu không vì lòng quý mến và sự tận tụy chân thành của tôi dành cho Bác,” bà nói, thốt ra từ ấy với vẻ quả quyết và thản nhiên kỳ lạ, “tôi hiểu rõ tính cách ngài ấy: cao thượng, chính trực... nhưng ngài thấy đấy, bên cạnh ngài ấy chẳng có ai ngoài các vị công nương trẻ tuổi... Họ còn quá trẻ...” Bà cúi đầu xuống và tiếp tục bằng giọng thì thầm: “Ngài ấy đã làm tròn bổn phận cuối cùng của mình chưa, thưa thân vương? Những khoảnh khắc cuối cùng ấy mới quý giá làm sao! Việc đó chẳng làm mọi thứ tồi tệ hơn đâu, và việc chuẩn bị tâm lý cho ngài ấy là hoàn toàn cần thiết nếu ngài ấy đang ốm nặng như vậy. Phụ nữ chúng tôi, thưa thân vương,” và bà mỉm cười đầy trìu mến, “luôn biết cách để nói những điều này. Dù việc đó có đau đớn đến mấy với tôi đi nữa, tôi nhất định phải gặp ngài ấy. Tôi đã quen với đau khổ rồi.”

Hiển nhiên là vị thân vương đã hiểu ý bà, và cũng nhận ra — giống như tại dinh thự của Anna Pávlovna — rằng rất khó để có thể rũ bỏ Anna Mikháylovna.

“Một cuộc gặp gỡ như thế liệu có quá sức chịu đựng đối với ngài ấy không, thưa Anna Mikháylovna kính mến?” ngài nói. “Chúng ta hãy chờ cho đến tối xem sao. Các bác sĩ đang mong đợi một cơn biến chuyển.”

“Nhưng vào lúc thế này thì không thể trì hoãn được đâu, thưa thân vương! Xin ngài hãy nghĩ cho, hạnh phúc của linh hồn ngài ấy đang bị đe dọa. Ôi, thật kinh khủng: những bổn phận của một người theo đạo Thiên Chúa...”

Cánh cửa của một căn phòng phía trong mở ra và một vị công nương, cháu gái của bá tước, bước ra với gương mặt lạnh lùng và nghiêm nghị. Chiều dài cơ thể bà ta trông mất cân đối một cách kỳ cục với đôi chân ngắn ngủn. Thân vương Vasíli quay sang bà ta.

“Nào, ông ấy thế nào rồi?”

“Vẫn thế; nhưng ngài còn mong đợi gì hơn nữa, cái sự ồn ào này...” vị công nương nói, nhìn Anna Mikháylovna như nhìn một kẻ xa lạ.

“Ôi, mình mến, suýt nữa thì tớ không nhận ra cậu đấy,” Anna Mikháylovna nở nụ cười rạng rỡ, nhẹ nhàng bước tới chỗ cháu gái của bá tước. “Tớ đã đến đây rồi, và hoàn toàn sẵn sàng giúp cậu chăm sóc bác. Tớ có thể tưởng tượng được những gì cậu đã phải trải qua,” và bà đầy vẻ cảm thông ngước mắt lên.

Vị công nương không đáp lời cũng chẳng buồn mỉm cười, mà bỏ đi khỏi phòng đúng lúc Anna Mikháylovna tháo găng tay ra, đường hoàng chiếm lấy chiếc ghế mà bà đã chinh phục, an vị trên chiếc ghế bành và mời thân vương Vasíli ngồi xuống cạnh mình.

“Borís,” bà mỉm cười bảo con trai, “mẹ sẽ vào thăm bá tước, bác của con; còn con, con yêu ạ, trong lúc này tốt hơn nên sang chỗ Pierre và đừng quên đưa cho cậu ấy lời mời của nhà Rostóv. Họ mời cậu ấy đến ăn tối. Chắc là cậu ấy sẽ không đi đâu nhỉ?” bà tiếp tục, quay sang hỏi vị thân vương.

“Trái lại là đằng khác,” thân vương Vasíli đáp, rõ ràng là tỏ ra chán nản, “tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu cô chịu gánh vác hộ tôi cậu thanh niên đó... Cậu ta đang ở đây đấy, vậy mà bá tước chẳng mảy may hỏi đến một lần.”

Ngài nhún vai. Một tên gia nhân dẫn Borís đi xuống một tầng lầu rồi lại lên một tầng khác, hướng đến các phòng của Pierre.