Vị công nương nhỏ bé nằm tựa trên những chiếc gối, đầu đội chiếc mũ trắng (cơn đau vừa mới dứt). Những lọn tóc đen xõa quanh đôi má đỏ ửng vì nóng và mồ hôi, khuôn miệng hồng hào quyến rũ với bờ môi lấm tấm tơ của nàng đang hé mở, nàng mỉm cười đầy hạnh phúc. Hoàng tử Andrew bước vào và dừng lại đối diện nàng ở phía cuối chiếc ghế sofa nơi nàng đang nằm. Đôi mắt long lanh của nàng, đong đầy nỗi sợ hãi và sự bối rối ngây thơ, nhìn chằm chằm vào chàng mà không thay đổi biểu cảm. "Em yêu tất cả mọi người và chẳng làm hại ai cả; tại sao em phải chịu đựng thế này? Hãy cứu em với!" cái nhìn của nàng dường như đang nói vậy. Nàng nhìn thấy chồng mình, nhưng chẳng hề nhận ra ý nghĩa sự hiện diện của chàng trước mặt lúc này. Hoàng tử Andrew bước vòng quanh chiếc ghế sofa và hôn lên trán nàng.

"Em yêu của anh!" chàng nói—một từ mà trước đây chàng chưa từng thốt ra với nàng. "Chúa nhân từ...."

Nàng nhìn chàng đầy dò hỏi và trách móc như một đứa trẻ.

"Em mong chờ sự giúp đỡ từ anh, nhưng chẳng nhận được gì cả, từ anh cũng không!" đôi mắt nàng nói. Nàng không ngạc nhiên vì sự xuất hiện của chàng; nàng thậm chí không nhận ra là chàng đã đến. Sự hiện diện của chàng chẳng liên quan gì đến nỗi đau hay sự xoa dịu nỗi đau của nàng cả. Những cơn đau lại ập đến và Mary Bogdánovna khuyên Hoàng tử Andrew nên rời khỏi phòng.

Vị bác sĩ bước vào. Hoàng tử Andrew đi ra ngoài, gặp Công nương Mary và đứng cùng cô. Họ bắt đầu thì thầm với nhau, nhưng cuộc đối thoại liên tục bị ngắt quãng. Họ đợi chờ và lắng nghe.

"Anh đi đi," Công nương Mary nói.

Hoàng tử Andrew lại quay vào chỗ vợ và ngồi đợi trong căn phòng kế bên. Một người phụ nữ với gương mặt hoảng hốt từ phòng ngủ bước ra, bà tỏ vẻ bối rối khi trông thấy Hoàng tử Andrew. Chàng lấy tay che mặt và cứ thế ngồi lặng đi vài phút. Những tiếng rên rỉ thảm thiết, vô vọng, như của một con vật vang vọng qua cánh cửa. Hoàng tử Andrew đứng dậy, đi đến cửa và cố mở nó ra. Có người đang giữ cửa không cho mở.

"Ngài không được vào! Không được đâu!" một giọng nói kinh hãi vang lên từ bên trong.

Chàng bắt đầu rảo bước quanh phòng. Tiếng thét im bặt, vài giây nữa trôi qua. Rồi đột nhiên, một tiếng thét khủng khiếp—chắc chắn không phải của nàng, nàng không thể thét như vậy—vang lên từ phòng ngủ. Hoàng tử Andrew lao tới cửa; tiếng thét dứt hẳn và chàng nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe.

"Họ mang đứa bé vào đó làm gì?" Hoàng tử Andrew thoáng nghĩ trong giây lát. "Đứa bé? Đứa bé nào...? Sao lại có đứa bé ở đó? Hay là đứa bé đã chào đời?"

Rồi đột nhiên chàng nhận ra ý nghĩa hạnh phúc của tiếng khóc ấy; nước mắt nghẹn ngào, chàng tựa khuỷu tay lên bệ cửa sổ và bắt đầu khóc, nức nở như một đứa trẻ. Cánh cửa mở ra. Vị bác sĩ với tay áo xắn cao, không mặc áo khoác, gương mặt tái nhợt và cơ hàm run rẩy, bước ra khỏi phòng. Hoàng tử Andrew quay lại nhìn ông, nhưng vị bác sĩ chỉ nhìn chàng vẻ thất thần rồi lướt qua không nói một lời. Một người phụ nữ vội vã chạy ra và khi nhìn thấy Hoàng tử Andrew, bà dừng lại, lưỡng lự trước ngưỡng cửa. Chàng bước vào phòng vợ mình. Nàng nằm đó, đã chết, vẫn trong tư thế mà chàng nhìn thấy năm phút trước, và bất chấp đôi mắt đờ đẫn cùng đôi má tái nhợt, khuôn mặt quyến rũ ngây thơ với bờ môi trên lấm tấm những sợi lông đen nhỏ bé ấy vẫn giữ nguyên biểu cảm cũ.

"Em yêu tất cả mọi người, và chẳng làm hại ai cả; vậy mà các người đã làm gì với em?"—gương mặt xinh đẹp, đáng thương, đã chết của nàng đang nói vậy.

Trong góc phòng, một vật nhỏ xíu, đỏ hỏn đang cựa quậy và kêu éc éc trong đôi bàn tay trắng trẻo run rẩy của Mary Bogdánovna.

Hai giờ sau, Hoàng tử Andrew nhẹ nhàng bước vào phòng cha mình. Ông cụ đã biết hết mọi chuyện. Ông đang đứng gần cửa và ngay khi cửa mở, đôi cánh tay già nua thô ráp của ông siết chặt lấy cổ con trai như chiếc kìm, và không nói một lời, ông bắt đầu nức nở như một đứa trẻ.

Ba ngày sau, vị công nương nhỏ bé được chôn cất, và Hoàng tử Andrew bước lên bậc thang nơi đặt quan tài để trao cho nàng nụ hôn từ biệt. Và ở đó, trong quan tài vẫn là khuôn mặt ấy, dù đôi mắt đã nhắm nghiền. "À, anh đã làm gì với em vậy?" khuôn mặt nàng dường như vẫn muốn nói, và Hoàng tử Andrew cảm thấy có thứ gì đó sụp đổ trong tâm hồn mình, rằng chàng đã phạm một tội lỗi mà chàng không thể bù đắp cũng chẳng thể quên. Chàng không thể khóc. Ông cụ cũng bước đến và hôn lên đôi bàn tay nhỏ bé tựa như sáp đang đặt chéo yên vị trên ngực nàng, và đối với ông, khuôn mặt nàng dường như cũng đang nói: "À, các người đã làm gì với ta, và tại sao?" Và trước cảnh tượng đó, ông cụ giận dữ quay mặt đi.

Năm ngày nữa trôi qua, và rồi vị Hoàng tử trẻ Nicholas Andréevich được làm lễ rửa tội. Bà vú em đỡ lấy tấm khăn phủ bằng cằm, trong khi vị linh mục dùng lông ngỗng xức dầu lên lòng bàn tay và gan bàn chân đỏ hỏn nhăn nheo của đứa bé.

Ông nội của đứa bé, đồng thời là cha đỡ đầu, vì run rẩy và sợ làm rơi cháu nên đã bế đứa trẻ đi quanh chiếc chậu thiếc sứt mẻ rồi trao lại cho mẹ đỡ đầu, Công nương Mary. Hoàng tử Andrew ngồi trong phòng khác, cảm thấy ngất ngư vì sợ đứa bé bị đuối nước trong chậu rửa tội, và chờ đợi buổi lễ kết thúc. Chàng nhìn đứa bé đầy hạnh phúc khi bà vú bế nó lại gần và gật đầu hài lòng khi bà nói với chàng rằng miếng sáp dính tóc đứa bé không chìm xuống chậu mà đã nổi lên.