Cuối cùng thì Pierre cũng chẳng thể tự lập nghiệp nổi ở Petersburg, bèn bị đuổi về tội quậy phá và tống thẳng về Moscow. Câu chuyện râm ran ở nhà bá tước Rostóv quả là sự thật. Pierre thực sự đã hùa vào cột một tên cảnh sát vào một con gấu. Anh đã về Moscow được mấy ngày và ở lại dinh thự của cha mình như mọi khi. Dù thừa tính được rằng trò nghịch ngợm ấy chắc đã đồn đến tai thiên hạ ở Moscow, và mấy bà cô bên đằng nội vốn chẳng ưa gì anh thế nào cũng chớp lấy cơ hội để xúi giục bá tước ghẻ lạnh anh, nhưng ngay ngày hôm tới, anh vẫn bước sang khu nhà của cha. Vừa bước vào phòng khách, nơi mấy vị công nương thường hay tề tựu, anh liền chào hỏi các bà. Hai người đang cắm cúi thêu thùa, còn người thứ ba thì đọc sách cho họ nghe. Người đọc sách là cô cả—chính là người từng gặp Anna Mikháylovna. Hai cô em đang ngồi thêu, ai nấy đều phúng phính, xinh xắn, chỉ khác nhau ở chỗ cô em út có một nốt ruồi xinh trên môi khiến khuôn mặt trông càng thêm duyên dáng. Pierre được tiếp đón chẳng khác gì một thây ma hay một kẻ mắc bệnh phong hủi. Cô cả khựng lại việc đọc, trân trân nhìn anh bằng ánh mắt hoảng hốt; người thứ hai cũng bày tỏ nguyên vẹn biểu cảm ấy; trong khi cô út, vốn mang tính tình vui vẻ, nhí nhảnh và có nốt ruồi trên môi, thì cúi gằm xuống khung thêu để che giấu nụ cười—chắc hẳn là do buồn cười trước cảnh tượng kỳ quặc mà cô đang chứng kiến. Cô kéo sợi len qua mảng vải căng, cố nén tiếng cười và chúi đầu như thể đang dò lại mẫu thêu.

— Anh khỏe chứ, người anh em họ? — Pierre lên tiếng. — Cô không nhận ra tôi sao?

— Tôi nhận ra anh rõ lắm, rõ quá đi mất.

— Bá tước thế nào rồi? Tôi có thể vào thăm ngài không? — Pierre hỏi, vẫn cái vẻ vụng về thường thấy nhưng chẳng mảy may lúng túng.

— Bá tước đang đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, và xem chừng anh đã dốc hết sức để khoét sâu thêm nỗi đau tinh thần của ngài rồi đấy.

— Tôi gặp ngài được chứ? — Pierre lại gặng hỏi.

— Hừm... Nếu anh muốn giết ngài, muốn bức tử ngài luôn, thì cứ vào... Olga, con đi xem nước súp thịt bò của bác đã sẵn sàng chưa—sắp đến giờ rồi đấy—cô ta bồi thêm, ngầm cho Pierre hiểu rằng họ đang bận rộn, bận chăm lo cho cha anh, trong khi rõ ràng anh, Pierre, chỉ biết mang lại phiền muộn cho cụ.

Olga bước ra ngoài. Pierre đứng lặng nhìn mấy người chị em họ; đoạn anh cúi đầu nói:

— Vậy tôi xin phép về phòng. Khi nào được gặp ngài, xin các cô nhắn lại cho tôi hay.

Anh quay lưng bước đi, sau lưng văng vẳng tiếng cười khúc khích nhưng lanh lảnh của cô em có nốt ruồi.

Hôm sau, thân vương Vasíli đã đến và dọn hẳn vào dinh thự của bá tước. Ông cho gọi Pierre lên và bảo: — Này anh bạn trẻ, nếu ở đây mà cậu cứ giở cái thói lưu manh như hồi ở Petersburg, thì đời cậu sẽ hỏng bét đấy; tôi chỉ nói thế thôi. Bá tước đang lâm trọng bệnh, và cậu tuyệt đối không được gặp ngài.

Kể từ dạo đó, chẳng ai bén mảng đến làm phiền Pierre, và anh thui thủi ở nguyên trên căn phòng gác suốt những ngày sau.

Lúc Borís bước vào phòng, Pierre đang sải bước dài qua lại, chốc chốc lại khựng lại ở góc phòng để giơ tay đe dọa bức tường như thể đang đâm kiếm vào một kẻ thù vô hình, mắt trừng trừng sau cặp kính đầy vẻ hung hãn, rồi tiếp tục đi đi lại lại, miệng lẩm bẩm những điều khó hiểu, nhún vai và khua tay múa chân.

— Nước Anh tiêu đời rồi, — anh cau mày, chìa ngón tay chỉ về một cõi vô định. — Lão Pitt, với tư cách là một kẻ phản quốc và phản lại quyền lợi của nhân dân, đã bị kết án... Nhưng trước khi Pierre—kịp tưởng tượng mình chính là hoàng đế Napoleon vừa vượt qua eo biển Dover đầy hiểm trở để tiến chiếm London—kịp tuyên án lão Pitt, anh chợt nhận ra một sĩ quan trẻ tuổi, khôi ngô, phong độ đang bước vào phòng. Pierre khựng lại. Anh rời Moscow từ hồi Borís mới tròn mười bốn tuổi và đã quên bẵng đi mất, nhưng với bản tính bộc trực và nồng nhiệt quen thuộc, anh liền nắm lấy tay Borís bằng một nụ cười thân thiện.

— Cậu còn nhớ tôi chứ? — Borís điềm đạm hỏi với nụ cười nhã nhặn. — Tôi cùng mẹ đến thăm bá tước, ngặt nỗi hình như sức khỏe ngài không được tốt.

— Ừ, hình như ngài đang ốm. Mọi người cứ hay đến làm phiền ngài mãi, — Pierre đáp, cố mường tượng xem chàng thanh niên này là ai.

Borís nhận ra Pierre không còn nhớ mình nhưng cũng chẳng buồn giới thiệu bản thân, cứ thế thẳng thắn nhìn vào mắt Pierre mà chẳng hề bối rối chút nào.

— Bá tước Rostóv mời anh đến ăn trưa hôm nay, — cậu nói sau một khoảng lặng khá lâu khiến Pierre thấy hơi ngượng ngùng.

— À, bá tước Rostóv! — Pierre mừng rỡ thốt lên. — Thế ra cậu là Ilyá, con trai ngài ư? Nghĩ xem, ban đầu tớ chẳng nhận ra cậu đấy. Cậu còn nhớ hồi chúng ta cùng đi đồi Sparrow với phu nhân Jacquot không?... Lâu lắm rồi nhỉ...

— Anh nhầm rồi, — Borís điềm nhiên đáp, nụ cười phảng phét vẻ bỡn cợt đầy tự tin. — Tôi là Borís, con trai của công nương Anna Mikháylovna Drubetskáya. Bá tước, người cha, tên là Ilyá, còn con trai ngài là Nicholas. Tôi chưa từng biết phu nhân Jacquot nào cả.

Pierre lắc đầu và khua tay múa chân như thể đang bị muỗi hay ong đốt.

— Ôi trời, tớ đang nghĩ ngợi gì thế này? Lẫn lộn hết cả lượt. Ở Moscow họ hàng đông đúc quá mà! Hóa ra cậu là Borís ư? Chắc chắn rồi. Thế là rõ mặt nhau nhé. Mà cậu nghĩ sao về cuộc viễn chinh Boulogne? Người Anh phen này khốn đốn rồi, nếu Napoleon vượt qua được eo biển. Tớ nghĩ chiến dịch ấy hoàn toàn khả thi. Chỉ mong sao Villeneuve đừng làm hỏng bét mọi chuyện!

Borís chẳng hề hay biết gì về cuộc viễn chinh Boulogne; cậu không đọc báo và đây là lần đầu tiên cậu nghe thấy cái tên Villeneuve.

— Tụi tôi ở Moscow này bận rộn với những bữa tiệc tùng và chuyện trà dư tửu hậu hơn là quan tâm đến chính trị, — cậu điềm tĩnh đáp với giọng điệu châm biếm nhẹ nhàng. — Tôi chẳng biết gì và cũng chẳng nghĩ ngợi về điều đó. Moscow chủ yếu bận rộn với mấy lời ong tiếng ve, — cậu nói tiếp. — Dạo này thiên hạ đang bàn tán xôn xao về anh và cha anh đấy.

Pierre nở nụ cười hiền lành, như thể vì lợi ích của người bạn đồng hành mà sợ cậu ấy lỡ thốt ra điều gì rồi sẽ phải hối hận. Nhưng Borís vẫn nói một cách rành mạch, rõ ràng và khô khan, nhìn thẳng vào mắt Pierre.

— Moscow chẳng có việc gì làm ngoài chuyện ngồi lê đôi mách, — Borís tiếp lời. — Ai nấy đều tò mò không biết bá tước sẽ để lại gia tài cho ai, dẫu cho ngài có thể sống lâu hơn tất cả chúng ta, và tôi thành tâm mong ngài được như vậy...

— Ừ, mọi chuyện thật là tồi tệ, — Pierre ngắt lời, — vô cùng tồi tệ.

Pierre vẫn nơm nớp lo sợ vị sĩ quan trẻ này có thể vô tình thốt ra điều gì khiến chính anh phải lúng túng.

— Và hẳn anh đang nghĩ rằng, — Borís nói, mặt hơi ửng đỏ nhưng giọng điệu và dáng vẻ vẫn không hề thay đổi, — hẳn anh đang nghĩ rằng ai nấy cũng lăm le vơ vét gì từ lão nhà giàu đó phải không?

— Tớ cũng thấy vậy, — Pierre thầm nghĩ.

— Nhưng tôi chỉ muốn nói rõ, để tránh mọi hiểu lầm, rằng anh đã lầm to nếu xếp tôi hay mẹ tôi vào hạng người như thế. Chúng tôi rất nghèo, nhưng dẫu sao đi nữa, chính vì cha anh giàu có nên tôi chưa bao giờ coi mình là họ hàng của ngài, và cả tôi lẫn mẹ tôi sẽ chẳng bao giờ xin xỏ hay nhận bất cứ thứ gì từ ngài cả.

Hồi lâu sau Pierre mới thấm thía lời cậu, và khi đã hiểu ra, anh liền vùng dậy khỏi chiếc ghế sô-bà, tóm lấy khuỷu tay Borís bằng cái dáng điệu vội vã, vụng về quen thuộc, mặt đỏ bừng hơn cả Borís, rồi cất lời với nỗi niềm pha trộn giữa hổ thẹn và bực bội.

— Chà, lạ thật đấy! Cậu tưởng tớ... ai mà thèm nghĩ thế?... Tớ thừa biết rõ...

Nhưng Borís lại ngắt lời anh.

— Tôi rất mừng vì đã nói hết lòng mình. Có lẽ anh không thích điều này nhỉ? Xin anh thứ lỗi, — cậu nói, ngược lại còn là người trấn an Pierre thay vì chờ Pierre trấn an mình, — nhưng tôi hy vọng mình không làm anh mếch lòng. Tôi luôn tự nguyên tắc là phải nói thẳng... Thôi, tôi sẽ mang câu trả lời nào về đây? Anh có đến ăn trưa nhà Rostóv không?

Và Borís, sau khi trút bỏ được một gánh nặng, tự thoát khỏi một tình huống khó xử và đẩy người khác vào thế kẹt, bỗng trở nên niềm nở trở lại.

— Không, nhưng mà này, — Pierre dịu giọng lại, — cậu quả là một chàng trai tuyệt vời! Những gì cậu vừa nói rất hay, cực kỳ hay. Dĩ nhiên là cậu chưa hiểu rõ về tớ. Chúng ta đã gặp lại nhau đâu suốt bao lâu nay... từ hồi còn bé xíu. Cậu có thể nghĩ là tớ... tớ hiểu, hiểu lắm chứ. Tớ mà là cậu thì chưa chắc đã làm được thế, tớ chắc gì đã đủ dũng khí, nhưng quả thật rất đáng khâm phục. Tớ rất vui được làm quen với cậu. Lạ thật đấy, — cậu nói thêm sau một khoảng lặng, — sao cậu lại đi nghi ngờ tớ cơ chứ! — Anh bật cười lớn. — Thôi mặc kệ đi! Hy vọng chúng ta sẽ còn thân thiết hơn nữa, — rồi anh siết chặt tay Borís. — Cậu biết không, tớ chưa từng ghé vào thăm bá tước lần nào. Ngài có cho gọi tớ đâu.... Tớ cũng thương ngài với tư cách là một con người, nhưng biết làm sao được?

— Thế anh vẫn đinh ninh Napoleon sẽ đem được cả một đạo quân sang chứ? — Borís mỉm cười hỏi.

Pierre nhận ra Borís muốn đổi chủ đề, và vì cũng có ý đó, anh bắt đầu say sưa phân tích những điểm lợi và hại của cuộc viễn chinh Boulogne.

Một tên đầy tớ bước vào gọi Borís—công nương sắp khởi hành. Để thắt chặt thêm tình thân với Borís, Pierre hứa sẽ đến ăn trưa, rồi ân cần siết chặt tay cậu, ánh mắt ấm áp nhìn qua tròng kính vào đôi mắt Borís. Khi Borís đã đi rồi, Pierre vẫn tiếp tục sải bước qua lại trong phòng một hồi lâu, không còn đâm chém kẻ thù tưởng tượng bằng thanh kiếm tưởng tượng nữa, mà mỉm cười khi nhớ đến chàng thanh niên lịch thiệp, thông minh và cương quyết ấy.

Như thường tình ở tuổi trẻ, nhất là với những ai có lối sống thui thủi một mình, anh bỗng dâng trào một niềm ân tình kỳ lạ dành cho chàng trai này và thầm quyết định họ sẽ là đôi bạn tri kỷ.

Thân vương Vasíli tiễn công nương ra về. Bà đang lấy khăn tay chấm khóe mắt, khuôn mặt đẫm lệ.

— Thật là khủng khiếp, khủng khiếp quá! — bà nghẹn ngào nói, — nhưng dù có phải trả giá đắt thế nào đi nữa tôi cũng sẽ làm trònn bổn phận của mình. Tôi sẽ đến đây qua đêm. Không thể bỏ mặc ngài thế này được. Từng giây từng phút đều vô cùng quý giá. Tôi chẳng tài nào hiểu nổi sao mấy đứa cháu gái lại cứ lần nữa cho qua. Biết đâu Chúa sẽ giúp tôi tìm ra cách chuẩn bị tâm lý cho ngài!... Tạm biệt, Thân vương! Xin Chúa phù hộ cho ngài...

— Tạm biệt, ma bonne, — Thân vương Vasíli đáp, quay mặt đi chỗ khác.

— Ồ, ngài đang ở trong tình trạng vô cùng tồi tệ, — người mẹ bảo con trai khi cả hai đã ngồi vào xe.

— Ngài hầu như chẳng nhận ra ai nữa cả. — Con không hiểu nổi, thưa Mẹ—thái độ của ngài đối với Pierre ra sao ạ? — người con hỏi.

— Bản di chúc sẽ vén màn điều đó, con yêu; số phận của mẹ con ta cũng phụ thuộc vào nó cả đấy.

— Nhưng sao mẹ cứ hy vọng ngài sẽ để lại cho chúng ta thứ gì cơ chứ?

— Ồ, con yêu của mẹ! Ngài giàu có biết nhường nào, trong khi mẹ con ta lại nghèo túng ra sao!

— Chà, điều đó xem chừng chưa đủ lý do lắm đâu, thưa Mẹ...

— Ôi trời đất! Ngài lâm trọng bệnh thế kia cơ mà! — người mẹ thốt lên.