Trong lúc ở phòng khiêu vũ nhà Rostov, điệu nhảy anglaise thứ sáu đang diễn ra theo tiếng nhạc mà mấy nhạc công mệt mỏi cứ đánh sai nhịp, và trong lúc đám gia đinh cùng đầu bếp đang tất bật chuẩn bị bữa tối, thì bá tước Bezúkhov lại bị tai biến lần thứ sáu. Các bác sĩ tuyên bố vô phương cứu chữa. Sau khi người bệnh thú tội thầm lặng trong cơn mê sương, các nghi thức ban thánh thể được tiến hành, mọi chuẩn bị cho bí tích xức dầu thánh cũng được hoàn tất, và khắp dinh thự trùm lên bầu không khí nhốn nháo, hồi hộp vốn thường thấy trong những thời khắc như thế này. Ngoài cổng, một nhóm thợ mai táng – cứ hễ thấy xe ngựa nào trốn vào là lại lẩn đi – đang chầu chực để mong nhận được một đơn đặt hàng lớn cho một đám tang tốn kém. Viên Toàn quyền Moskva, người vốn rất chu đáo cử các sĩ quan tùy đ.ộ.c đến thăm hỏi sức khỏe bá tước, tối hôm đó đã thân hành đến để từ biệt vị đại quý tộc lẫy lừng một thời dưới triều đại Nữ hoàng Catherine, tức bá tước Bezúkhov.

Phòng tiếp khách nguy nga đang chật kín người. Mọi người đồng loạt đứng dậy cung kính khi viên Toàn quyền – sau khoảng nửa giờ đồng hồ ở riêng với người sắp qua đời – bước ra, đầu hơi gật nhẹ đáp lễ những cái cúi chào và cố tránh nhanh nhất có thể những ánh mắt đăm đăm đổ dồn vào ông từ phía các bác sĩ, giáo sĩ và họ hàng trong gia đình. Thân vương Vasíli, người đã gầy và xanh xao đi trông thấy trong mấy ngày qua, đi tiễn ông ra tận cửa, vừa đi vừa thì thầm lặp đi lặp lại một điều gì đó mấy bận.

Khi viên Toàn quyền đã rời đi, Thân vương Vasíli thui thủi ngồi xuống một chiếc ghế trong phòng khiêu vũ, bắt chéo chân nọ lên chân kia thật cao, tì khuỷu tay lên đầu gối và lấy tay che mặt. Ngồi như vậy một lúc, ông đứng dậy, đảo mắt nhìn quanh với vẻ mặt hoảng hốt, rồi bước đi với những bước chân vội vã bất thường dọc theo hành lang dài dẫn ra khu vực phía sau nhà, hướng về phòng của vị công chúa cả.

Những người có mặt trong phòng tiếp khách mập mờ ánh sáng đều nói bằng giọng thì thầm đầy căng thẳng, và cứ mỗi lần có ai bước vào hoặc bước ra từ phòng người sắp khuất, họ lại lặng ngắt, đăm đăm dán đôi mắt đầy tò mò hoặc ngóng chờ vào cánh cửa phòng vốn đang hơi hé mở với tiếng cóót két khe khẻ.

– Giới hạn đời người... đã được định sẵn và không thể vượt qua, – một vị linh mục già nói với một phu nhân vừa đến ngồi cạnh và đang ngây thơ lắng nghe những lời ngài giảng.

– Tôi tự hỏi, không biết làm lễ xức dầu thánh bây giờ đã quá muộn chưa ạ? – vị phu nhân hỏi, kèm theo tước hiệu tôn kính của vị linh mục, cứ như thể bản thân bà chẳng có lấy một chủ kiến nào về vấn đề ấy.

– À thưa phu nhân, đó là một bí tích lớn lao, – vị linh mục đáp, đưa tay vuốt những lọn tóc thưa điểm bạc được chải ngược ra sau vòm đầu hói.

– Người vừa rồi là ai thế? Chính viên Toàn quyền phải không? – tiếng thì thầm cất lên ở đầu bên kia căn phòng. – Trông ông ấy hãy còn trẻ quá nhỉ!

– Vâng, vậy mà ông ấy đã ngoài sáu mươi rồi đấy. Tôi nghe nói bá tước chẳng còn nhận ra ai nữa rồi. Họ định làm lễ xức dầu thánh cho ngài.

– Tôi từng biết có người đã chịu bí tích ấy tận bảy lần cơ đấy.

Vị công chúa thứ hai vừa từ phòng người bệnh bước ra với đôi mắt đỏ hoe vì khóc, liền đến ngồi xuống cạnh bác sĩ Lorrain – người đang ngồi duy dáng dưới bức chân dung Nữ hoàng Catherine, khuỷu tay tì lên mặt bàn.

– Đẹp trời thật, – vị bác sĩ cất lời đáp lại một câu nhận xét về thời tiết.

– Thời tiết đẹp lắm, thưa công chúa; hơn nữa, ở Moskva người ta cứ có cảm giác như đang sống ở chốn thôn quê vậy.

– Vâng, quả thực là thế, – vị công chúa thở dài đáp lời. – Vậy... ngài ấy có thể uống chút gì không?

Lorrain trầm ngâm cân nhắc.

– Ngài ấy đã uống thuốc chưa?

– Rồi ạ.

Vị bác sĩ liếc nhìn đồng hồ.

– Lấy một cốc nước đun sôi rồi cho thêm một nhúm muối tartar, – ông dùng những ngón tay thon mảnh ra hiệu thế nào là một nhúm.

– Chưa từng có trường hợp nào đâu, – một vị bác sĩ người Đức đang nói với một sĩ quan tùy đ.ộ.c, – mà một người lại có thể sống sót sau cơn tai biến thứ ba.

– Thế mà ngài ấy lại là một người giữ gìn phong độ tốt biết bao! – vị sĩ quan tùy đ.ộ.c nhận xét. – Rồi ai sẽ là người thừa hưởng gia tài của ngài ấy đây? – hắn nói thêm bằng giọng thì thầm.

– Sẽ chẳng có chuyện phải đi xin xỏ đâu, – vị người Đức đáp kèm theo một nụ cười.

Tất cả mọi người lại hướng ánh nhìn về phía cánh cửa đang kêu cóót két khi vị công chúa thứ hai bước vào mang theo ly nước đã pha chế theo đúng chỉ dẫn của Lorrain. Vị bác sĩ người Đức tiến lại gần Lorrain.

– Theo ông, ngài ấy có trụ nổi đến sáng không? – vị người Đức hỏi, dùng thứ tiếng Pháp phát âm ngọng nghịu để trò chuyện với Lorrain.

Lorrain mím chặt môi, đưa ngón tay ra hiệu dứt khoát phủ định ngay trước mũi mình.

– Đêm nay thôi, không muộn hơn đâu, – ông ta nói bằng giọng trầm thấp, rồi bước đi với nụ cười tự mãn đầy đứng đắn vì đã hiểu rõ và chẩn đoán chính xác tình trạng của bệnh nhân.

Trong khi đó, Thân vương Vasíli đã đẩy cửa bước vào phòng của vị công chúa.

Căn phòng tối lờ mờ; chỉ có hai ngọn đèn nhỏ xíu đang cháy trước các bức tranh thánh và phảng phất hương thơm dịu ngọt của hoa cùng hương trầm đốt dở. Căn phòng chật chội những đồ đạc nhỏ gọn nào tủ trưng bày, tủ có cửa kính cho đến mấy chiếc bàn nhỏ. Tấm chăn đắp trên chiếc giường lông vũ cao và trắng phau thấp thoáng ẩn hiện sau tấm bình phong. Một chú chó nhỏ cất tiếng sủa vang.

– À, anh đấy hả, anh họ?

Bà đứng dậy, vuốt lại mái tóc vốn dĩ lúc nào cũng phẳng lỳ đến mức trông như thể được đúc liền một khối với đầu và được phết một lớp dầu bóng.

– Đã có chuyện gì xảy ra thế ạ? – bà hỏi. – Em sợ quá đi mất thôi.

– Không, chẳng có thay đổi gì cả. Anh chỉ sang để bàn chuyện công việc thôi, Catiche ạ, – vị thân vương mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế mà bà vừa đứng lên, lầm bầm nói. – Phải công nhận em sưởi ấm phòng thật đấy, – ông nhận xét. – Nào, ngồi xuống đi: chúng ta nói chuyện chút nào.

*(Catherine.)*

– Em cứ tưởng có chuyện gì xảy ra cơ chứ, – bà nói với vẻ mặt trước sau như một, cứng nhắc như đá; rồi ngồi xuống đối diện với vị thân vương, bà sẵn sàng lắng nghe.

– Anh đã định tranh thủ chợp mắt một chút, mon cousin ạ, nhưng chịu không tài nào ngủ được.

– Nào, em yêu? – Thân vương Vasíli vừa nói vừa cầm lấy tay bà rồi kéo gập xuống theo thói quen.

Rõ ràng là tiếng “thế nào” này ngầm chỉ rất nhiều điều mà cả hai người đều đã ngầm hiểu với nhau mà chẳng cần phải thốt thành lời.

Vị công chúa sở hữu một thân hình thẳng đuột, cứng nhắc, và phần thân trên dài một cách bất thường so với đôi chân, đăm đăm nhìn thẳng vào Thân vương Vasíli mà chẳng hề mảy may lộ chút cảm xúc nào trong đôi mắt xám lồi. Đoạn, bà lắc đầu và ngước nhìn lên những bức tranh thánh thở dài. Cử chỉ ấy có thể được hiểu là biểu hiện của nỗi buồn và sự thành kính, hoặc cũng có thể là sự mệt mỏi và niềm hy vọng sớm được nghỉ ngơi. Thân vương Vasíli hiểu đó là dấu hiệu của sự mệt mỏi.

– Còn anh thì sao? – ông nói. – Em tưởng anh thấy dễ chịu hơn chắc? Anh kiệt sức như con ngựa trạm rồi đây, thế mà vẫn phải bàn với em chuyện này, Catiche ạ, một chuyện vô cùng nghiêm túc.

Thân vương Vasíli nín lặng, hai bên má bắt đầu giật giật đầy căng thẳng, lúc bên này lúc bên kia, khiến khuôn mặt ông mang một vẻ khó coi chẳng bao giờ xuất hiện khi ở trong phòng khách. Cả đôi mắt ông trông cũng thật kỳ lạ; thoáng trước vừa láu cá trơ tráo, thoáng sau đã đảo quanh đầy hoảng hốt.

Vị công chúa, tay gầy guộc ôm chú chó nhỏ trong lòng, đăm đăm nhìn vào mắt Thân vương Vasíli, rõ ràng đã hạ quyết tâm sẽ không chịu cất lời trước cho dù có phải ngồi chờ đến sáng.

– Nào, em thấy đấy, vị công chúa kiêm người em họ thân thiết của anh, Catherine Semënovna, – Thân vương Vasíli tiếp tục câu chuyện, hình như không phải là không phải đấu tranh tư tưởng; – vào cái thời điểm thế này, người ta buộc phải nghĩ đến mọi thứ. Ta phải nghĩ đến tương lai, nghĩ cho tất cả các em... Anh yêu quý tất cả các em như con ruột của chính mình, như em đã biết đấy.

Vị công chúa vẫn bất động nhìn ông với ánh mắt đờ đẫn ấy.

– Và rồi tất nhiên ta cũng phải tính đến gia đình của anh nữa chứ, – Thân vương Vasíli nói tiếp, cau mày hất văng chiếc bàn nhỏ sang một bên mà chẳng thèm liếc nhìn bà. – Em biết đấy, Catiche, rằng chúng ta – ba chị em các em, gia đình Mámontov, và vợ anh – là những người thừa kế trực duy nhất của bá tước. Anh biết, anh biết chứ, thật khó khăn nhường nào cho em khi phải nói hay nghĩ đến những chuyện thế này. Bản thân anh cũng chẳng dễ chịu gì; nhưng em yêu ạ, anh đã ngấp nghé tuổi sáu mươi rồi và phải sẵn sàng đối phó với mọi tình huống. Em có biết là anh đã cho gọi Pierre đến không? Bá tước, – ông chỉ tay về phía bức chân dung, – đã đích thân đòi cho gọi thằng bé đến.

Thân vương Vasíli nhìn vị công chúa vẻ dò hỏi, nhưng chẳng tài nào đoán được liệu bà có đang suy ngẫm về những điều ông vừa nói hay chỉ đơn thuần là đang trân trân nhìn mình.

– Chỉ có một điều mà con hằng cầu xin Chúa ban ơn, mon cousin ạ, – bà đáp, – đó là xin Ngài rủ lòng thương xót đến ngài ấy và cho phép tâm hồn cao cả của ngài được bình yên rời khỏi... này...

– Đúng, đúng, dĩ nhiên rồi, – Thân vương Vasíli sốt ruột cắt lời, vừa xoa xoa cái đầu hói vừa bực dọc kéo giật chiếc bàn nhỏ mà ông vừa đẩy ra lúc nãy về phía mình.

– Thế nhưng... tóm lại là thế này... chính em cũng biết là mùa đông năm ngoái bá tước đã lập một di chúc trong đó ngài để lại toàn bộ tài sản, không phải cho chúng ta là những người thừa kế trực hệ, mà lại cho Pierre.

– Di chúc thì ngài lập mấy hồi! – vị công chúa điềm nhiên nhận xét. – Nhưng ngài không thể để lại điền trang cho Pierre được. Pierre là đứa con hoang.

– Nhưng em yêu ơi, – Thân vương Vasíli đột ngột cất lời, ghì chặt lấy chiếc bàn nhỏ, tỏ ra hào hứng hơn và nói nhanh hơn: – thế nhỡ có một bức thư được gửi cho Hoàng đế trong đó bá tước xin công nhận Pierre là con hợp pháp thì sao? Em có hiểu rằng xét theo công trạng của bá tước, thỉnh cầu ấy sẽ được chuẩn y hay không?...

Vị công chúa mỉm cười theo cái cách của những kẻ tưởng rằng mình nắm rõ sự tình hơn cả người đang đối thoại.

– Anh còn có thể nói cho em biết nhiều hơn thế nữa, – Thân vương Vasíli vừa nói vừa túm lấy tay bà, – bức thư ấy đã được viết ra, dù chưa gửi đi, và Hoàng đế đã biết về nó rồi. Vấn đề duy nhất là nó đã bị hủy hay chưa? Nếu chưa, thì ngay khi mọi chuyện kết thúc, – Thân vương Vasíli thở dài để ám chỉ ý nghĩa của cụm từ “mọi chuyện kết thúc”, – và giấy tờ của bá tước được mở ra, bản di chúc và bức thư sẽ được dâng lên Hoàng đế, và thỉnh cầu chắc chắn sẽ được chuẩn y. Pierre sẽ nhận được tất cả với tư cách là người con hợp pháp.

– Thế còn phần của chúng ta thì sao? – vị công chúa cất tiếng hỏi, nụ cười mỉa mai như thể chuyện quái gì cũng có thể xảy ra, ngoại trừ chuyện đó.

– Nhưng hỡi Catiche tội nghiệp của anh, rành rành ra đấy còn gì! Khi ấy nó sẽ là người thừa kế hợp pháp của toàn bộ gia sản và các em sẽ chẳng nhận được một xu nào cả. Em buộc phải biết, em yêu ạ, rằng bản di chúc và bức thư ấy có được viết ra hay không, và chúng đã bị hủy hay chưa. Và nếu chẳng may chúng bị bỏ quên đâu đó, em phải biết chúng ở chỗ nào và phải tìm cho ra, bởi vì...

– Thì sao nào? – vị công chúa ngắt lời, miệng cười nhạt mà ánh mắt chẳng hề thay đổi. – Tôi là đàn bà, và anh tưởng tất cả chúng tôi đều ngu ngốc cả chắc; nhưng điều này thì tôi thừa biết: một đứa con hoang không thể có quyền thừa kế... *un bâtard!* – bà bồi thêm câu tiếng Pháp, ra điều cái từ đồng nghĩa này sẽ vạch trần đanh thép sự ngớ ngẩn trong luận điểm của Thân vương Vasíli.

*(Đứa con hoang.)*

– Thôi nào, thực tình mà nói, Catiche! Em không thể hiểu nổi sao? Em thông minh nhường ấy, sao lại không nhận ra rằng nếu bá tước đã viết thư xin Hoàng đế công nhận Pierre là con hợp pháp, thì điều đó đồng nghĩa với việc Pierre sẽ không còn là Pierre nữa mà sẽ trở thành Bá tước Bezúkhov, và khi đó nó sẽ được hưởng toàn bộ gia tài theo di chúc? Còn nếu di chúc và bức thư không bị hủy bỏ, thì các em sẽ chẳng có gì trong tay ngoài niềm an ủi vì đã làm tròn đạo hiếu *et tout ce qui s’ensuit!* Chắc chắn là như thế rồi.

*(Và tất cả những thứ đại loại thế.)*

– Tôi biết di chúc đã được lập, nhưng tôi cũng biết rằng nó không có hiệu lực pháp lý; còn anh, mon cousin ạ, xem ra cứ coi tôi như một kẻ đần độn chính hiệu thì phải, – vị công chúa nói với cái điệu bộ mà phụ nữ thường hay trưng ra mỗi khi họ tưởng rằng mình vừa phun ra được câu gì đó vừa thâm thúy vừa cay độc.

– Thưa tiểu thư công chúa Catherine Semënovna thân mến, – Thân vương Vasíli sốt ruột mở lời, – anh đến đây không phải để đôi co với em, mà là để bàn về quyền lợi của chính các em với tư cách là người thân, là một người họ hàng tốt bụng, tử tế và chân thành. Và anh xin nhắc lại lần thứ mười rằng nếu bức thư gửi Hoàng đế và bản di chúc lập cho Pierre nằm trong số giấy tờ của bá tước, thì hỡi cô bé tội nghiệp của anh, em và các chị em của em sẽ chẳng còn là những người thừa kế nữa đâu! Nếu em không tin anh, thì hãy tin một chuyên gia đi. Anh vừa mới trao đổi với Dmítri Onúfrich xong (viên luật sư gia đình) và ông ấy cũng nói y như vậy.

Nghe đến đây, một sự thay đổi đột ngột rõ rệt diễn ra trong tâm trí vị công chúa; đôi môi mỏng tái nhợt đi, dẫu cho ánh mắt vẫn không hề đổi thay, và giọng nói của bà khi cất lời bỗng vang lên những cung bậc mà chính bà cũng chẳng mảy may ngờ tới.

– Thế thì quá hay còn gì! – bà thốt lên. – Tôi chưa từng ham muốn bất cứ thứ gì và bây giờ cũng vậy.

Bà hất chú chó nhỏ ra khỏi đùi rồi vuốt lại váy áo.

– Và đây chính là sự biết ơn – đây chính là sự ghi nhận dành cho những kẻ đã hy sinh tất cả vì lợi ích của ông ấy đấy ư! – bà kêu lên. – Tuyệt vời thật! Quá hay! Tôi chẳng cần gì sất, thưa Thân vương.

– Vâng, nhưng đâu chỉ có một mình em. Còn các chị em của em nữa chứ... – Thân vương Vasíli đáp lời.

Nhưng vị công chúa chẳng màng đếm xỉa gì đến ông.

– Vâng, tôi đã biết điều đó từ lâu lắm rồi nhưng lại quên mất. Tôi thừa biết rằng mình chẳng thể mong đợi điều gì khác ngoài sự đê tiện, lừa lọc, ghen tị, mưu mô và vô ơn – một sự vô ơn đen tối nhất – ngay dưới mái nhà này...

– Em có biết bản di chúc đó ở đâu hay không? – Thân vương Vasíli gặng hỏi, hai bên má giật giật mạnh hơn bao giờ hết.

– Vâng, tôi đúng là một con ngốc! Tôi vẫn cứ đặt niềm tin vào con người, yêu thương họ và hy sinh thân mình. Thế nhưng chỉ có lũ tiểu nhân, bọn đê tiện mới phất lên được! Tôi thừa biết kẻ nào đang đứng sau giật dây mưu mô rồi đấy!

Vị công chúa định đứng dậy, nhưng vị thân vương liền giữ tay bà lại. Trông bà lúc này chẳng khác nào một kẻ vừa bỗng chốc mất đi niềm tin vào toàn thể nhân loại. Bà ném cho người đối diện một cái nhìn đầy căm phẫn.

– Vẫn còn kịp mà em. Em phải nhớ cho, Catiche, rằng tất cả những chuyện đó đều diễn ra một cách ngẫu nhiên trong một phút giận hờn, lúc bệnh tật, và rồi đã bị quên lãng đi sau đó. Phận sự của chúng ta, em yêu ạ, là phải sửa chữa lại sai lầm ấy, là xoa dịu những giờ phút cuối đời của ông bằng cách không để ông phạm phải sự bất công này, không để ông phải nhắm mắt xuôi tay với cảm giác rằng mình đang đẩy những con người... vào chỗ bất hạnh...

– Những kẻ đã hy sinh tất cả vì ông ấy, – vị công chúa chen ngang, toan đứng dậy lần nữa nếu như không bị vị thân vương giữ chặt lấy, – dẫu cho ông ấy chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến điều đó. Không, mon cousin ạ, – bà thở dài nói thêm, – tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ một điều rằng ở cái thói đời này chẳng thể mong mỏi bất kỳ sự đền đáp nào, rằng trên đời này hoàn toàn không có lấy một chút danh dự hay công lý. Ở cái thế gian này, người ta buộc phải xảo quyệt và tàn nhẫn mà thôi.

– Nào, thôi nào! Hãy biết điều đi em. Anh hiểu trái tim tuyệt vời của em mà.

– Không, tôi có một trái tim độc ác.

– Anh hiểu trái tim em, – vị thân vương lặp lại. – Anh quý trọng tình cảm của em và cũng mong em có cái nhìn tốt đẹp tương tự về anh. Đừng có kích động nữa, và hãy cùng nhau bàn bạc một cách khôn ngoan khi thời gian vẫn còn cho phép, dẫu là một ngày hay chỉ dẫu một tiếng đồng hồ ngắn ngủi.... Hãy kể cho anh nghe tất cả những gì em biết về bản di chúc, và trên hết là nó đang ở đâu đi. Chắc chắn em phải biết chứ. Chúng ta sẽ lấy nó ngay lập tức và đem ra cho bá tước xem. Chắc hẳn ngài đã quên bẵng đi rồi và sẽ muốn hủy nó đi thôi. Em thừa hiểu rằng ước nguyện duy nhất của anh là tận tâm thực hiện những mong muốn của ngài; đó cũng là lý do duy nhất đưa anh đến đây. Anh đến đơn thuần chỉ để giúp ngài và giúp em mà thôi.

– Bây giờ thì tôi hiểu hết rồi! Tôi biết kẻ nào đang mưu mô sau lưng – tôi biết thừa! – vị công chúa hét lên.

– Chẳng phải chuyện đó, em yêu ạ.

– Chính là cái đứa con nuôi cưng của anh đấy, cái mụ Công chúa Drubetskáya ngọt ngào, cái mụ Anna Mikháylovna mà đến cả người hầu phòng tôi còn chả thèm nhận... cái mụ đàn bà đê tiện, bỉ ổi ấy!

– Chúng ta đừng mất thời gian nữa...

– Ôi, đừng có nói với tôi nữa! Mùa ngoái mụ ta đã luồn lọt vào đây và rót vào tai bá tước những điều bỉ ổi, nhục nhã khôn tả xiết về chúng tôi, nhất là về con Sophie – tôi không tài nào lặp lại nổi những lời ấy – khiến bá tước phát bệnh nặng và giận dỗi không thèm nhìn mặt chúng tôi suốt cả hai tuần liền. Tôi biết chính là vào lúc đó mụ ta đã viết ra cái thứ giấy tờ bỉ ổi, đê tiện này, thế mà tôi cứ ngỡ là nó không có hiệu lực cơ đấy.

– Cuối cùng thì chúng ta cũng moi ra được rồi – sao lúc nãy em không chịu nói sớm hơn cho anh?

– Nó nằm trong chiếc cặp da khảm đạc mà ngài ấy vẫn giấu dưới gối, – vị công chúa đáp, phớt lờ câu hỏi của ông. – Bây giờ thì tôi tường tận rồi! Phải; nếu tôi có tội lỗi gì, một tội lỗi tày trời, thì đó chính là mối thù hằn với cái mụ đàn bà đê tiện ấy! – vị công chúa lúc này đã hoàn toàn biến chất, gần như thét lên. – Thế mà mụ ta còn mặt dày mò mặt bén mảng đến đây làm gì nữa cơ chứ? Sẽ có lúc tôi cho mụ ta biết tay!